老阿姨年过五旬，眼线飞到了太阳穴，头发仿照《新白娘子传奇》里白娘子的那两个风扇似的发髻。车上香水味很浓，车内集合了所有豹纹元素。开车时，阿姨全程向我抱怨她不懂事的儿子，还试图一边开车一边回过头把手机里孙子的照片分享给我，几脚油门下去，我感觉自己在鬼门关前走了一遭。我给朋友发微信，说如果我今天没按时到达，那我应该就是死了，请他替我照顾好我远在故乡的亲人。
当然，叫车也不保证就一定有很好的乘车体验，我就曾经叫到过貌似精神不太正常的老阿姨。
还有一次和富贵一起，外面雷声大作。我们叫了一辆优步，司机是一个年轻女孩，我们前脚刚上车，她就幽幽地说了一句：“我等你们好久了。”配合着外面暴雨大作的天气，这简直就是鬼片里的画面。她一边开车一边对我和富贵说：“我好害怕呀，你们不如留下给我做伴吧。”原本每次拼车都是先送完我，富贵自己继续乘车到家门口，那天到了我家，富贵宁愿被雨淋透，也还是跟着我一起下了车。
富贵当时住在姚家园，我第一次听到，以为是潘家园，还问他为什么要住古玩市场。姚家园离我们上班的地方很近，坐公交车就可以直达公司。当然，这一年大家都开始习惯拼车或者叫优步，除非叫不到车或者有闲情逸致，不然谁愿意乘坐冬冷夏热的公交车。
很奇怪吧？那时我竟然觉得还好，因为和我合租的几个室友，似乎更怪。
那次搬家不算费力，两个人挤在一间卧室，总共也没有多少行李。我从北京的西边搬到了东边，才是真的要适应的事情。以前来北京旅游，去的都是故宫、雍和宫之类的地方，那时我认为，像这样的地方才是北京。工作以后，才理解了别人说的“北京太大”，大到为了节省上班路程，只能选择最方便乘坐地铁的附近郊区。而这些地方像北京吗？它们虽然和我们理解中的北京不一样，可它们确实是北京真实的一部分啊。
我搬进这间屋子的第一天，先见到了隔壁的一对情侣。当晚对面就传来了规律的“啪啪”声，我立刻关紧了房门，假装什么也听不见。声音一直持续到后半夜才逐渐退去，我想，这或许就是合租的烦恼。第二天清晨，“啪啪”声再次响起，我起床上厕所，经过门口时声音大得都让我脸红。我从卫生间出来，他们的房门刚好开了，我忍不住偷瞄一眼，发现男人手上拿着一个捶背器，正在有规律地捶着他的背。
03
我哭笑不得，默默回到卧室准备继续睡觉。
我对他说：“那种时候，你哪还有心情管别人死活？”他笑了笑，说：“也是哦。”
十分钟后，房里传来了一阵歌声，夫妻二人合唱了一首《珊瑚海》，我反应了片刻，才意识到，他们这是在家唱起了卡拉OK。
一个星期以后，我找好了房子，决定正式和大飞告别，大飞听说了我误入家门的事情，一脸惊讶地质问我：“你真的回来过？为什么我什么都没听到？”
凭良心说，其实两人唱得都不算太差，可就算唱得再好，你试试每个周末早晨八点准时开始一段男女对唱，一个月后，你会不会想给他俩的饮水机里投毒？
这时，我还没走到浴室跟前，听到里面传来了大飞和一个女人的声音，我背后一凉，想说，这种狗血的剧情怎么会真的发生在现实生活里？我快速地穿上外套，背起包，以最快却最安静的方式离开了屋子，在最后一班地铁发车之前坐了上去，内心只庆幸一件事情，还好他们两个没有裸着从浴室里出来，要是那样，未免也太精彩了。
两个人还很容易发生争吵，由于房间隔音太差，我几乎每次都见证了小两口从吵架到和好的过程。有次男的要上厕所，女的非要他先去厨房洗水果，男的坚持要去厕所，女的坚持不让他去。男人威胁：“那我只能拉门口了。”女的说：“×，你威胁谁呢？拉就拉。”
推开家门，我发现家里异常安静，再推开卧室门，听到浴室里传来了流水的声音，我默认为大飞下班后在家洗澡。我放下了背包走到书桌前，却看到了一部手机，从上面镶钻的手机壳以及带着毛绒兔子的配件，我大概猜到了什么。
我在房间里憋着不敢笑，听着他们二人从斗嘴逐渐升级成对骂。男的骂女的臭老娘儿们，女的骂男的傻×玩意。久而久之我发现了一个规律，他们从吵架到和好的周期从来不会超过十五分钟，每次女的一给台阶，男的也就很识趣地下了。
搬回去没几天，大飞又要被派遣去杭州，我只能再次开始找房子。有个周末我跟他提前打过招呼，说看完房子晚上去朋友家，不回去了。我朋友那天却刚好忘记了我们的约定，出了远门，我只好搭上了回家的地铁。
每个周末，男人的妹妹还会把儿子送来寄养一天。小孩两三岁，正处在无忧无虑吵闹的年纪，不管三七二十一，常常在房间里弄出他能力范围内最大的声响。每当这种时候，他们夫妻二人也会开始顾虑一下，对侄子说：“你小声点，别影响隔壁叔叔睡觉。”
后来我工作越来越忙，大飞工作上也遇到一些问题，公司准备派遣他去上海出差半年，大飞问我愿不愿意独自承担房租，或者他留给我足够的时间让我找房子搬走。我前脚刚找好房子，大飞又说公司不用他出差了，叫我把已经放在朋友家的一部分行李再搬回去。
他们口中的叔叔当然不是我，我早在他们唱卡拉OK的时候就睡意全无了，那个大白天依旧在屋里睡觉的叔叔，就是我右边另一间屋子的室友，是一个年过四十岁的夜场大哥。
那一刻我也有些难过，原来每一个讨厌鬼，内心也都有柔软且不可触碰的一块地方。
04
久而久之，我对他的耐心也越来越少了，经常在他说话的时候直接转身离开，放他尴尬地留在原地。有次我们在看《奇葩说》，聊到前任的问题，大飞便悲从中来，说他至今仍旧放不下前任。那个姑娘是学民族舞的，他们同居过半年多，用大飞的话说，姑娘的性子太野，留不住她，短短半年出轨不下三次，后来大飞忍无可忍，在一个傍晚替她收拾好了行李，哭着把她赶走了。
我第一次看到大哥，是通过富贵微信发来的照片。当时我有事无法去签合同，富贵和小周一起帮我和中介签了合同，顺便到屋里帮我检查还缺点什么。大哥被富贵他们吵醒了，大摇大摆地走进了我的卧室，轻车熟路，似乎跟我很熟似的，然而我们连面都没有见过。
大飞毕业于北师大，或许这是让他很骄傲的事情，无论发生任何事，他都会说：“我一个北师大的毕业生……”一次两次还好，三番五次下来，你会觉得这个人不光讨厌，脑子还有点问题。在大飞眼中，似乎不是这个学校毕业的学生，就没资格发表任何观点。为此我们发生过很多次不愉快的争执，最严重的一次，我甚至当下就要收拾东西搬走，虽然我根本不知道自己能去哪里。
大哥穿着一件粉色的棉质睡衣，由于年份太久，粉色都开始有些发黑。头发油得开始打结，他跷着二郎腿坐在我的床上，自觉地给自己点起一支烟，吞云吐雾地向他们打听我的信息。
好在刚开始我们工作都比较忙，至少晚上回家能说话的时间并不长，气氛也说得上融洽。问题总是一点一点积累的，它不会杀你个措手不及，只会让你心力交瘁。我逐渐发现，大飞这个人，有严重的知识崇拜，知识崇拜也就算了，他知识崇拜的对象，是他自己。
到我正式住进屋子里，他却没有跟我说过一句话。
搬去大飞住的小区，我感觉自己像第一次进城，他住的小区紧邻地铁，门口就是花园和喷泉。可直到搬过去我才知道，我们两个要分享的是一间卧室。那时我的房子已经转租给了别人，无法回头，只好硬着头皮跟大飞生活在了一起。
我之所以知道他在夜场工作，也是通过合租的微信群。出于好奇，我点开了大哥的朋友圈，里面全是“夜场招聘，基本工资加酒水提成，女大学生优先”这类的文字信息，下面还搭配着露骨的合成照片。大哥基本上也是昼伏夜出，每天早晨五点多准时下班回家，下午五点多再洗漱出门上班，周而复始，从无例外。
02
通常他回来不久后，隔壁就会传来有规律的呼噜声。但也有几次例外，大哥五点多到家，六点拨出第一通电话。电话那头似乎是他的家人，大哥先是骂骂咧咧，接着抱怨自己在北京生活有多不易，最后不知道有意还是无意，电话被他开成免提，电话那头的女人让他打钱回去，说老家需要用钱。
直到遇见大飞，我才觉得终于找到了能够当室友的人，所以在他第一次邀请我搬去合租的时候，我只考虑了一会儿，就欣然转租了自己的屋子，搬到他住的地方了。
大哥用东北话骂了几句，最后沉默了好一阵子，久到我以为他已经睡了过去，又过了一阵子，大哥说：“行了，我知道了。”
可我相信的是，不是每个人都会带着目的接近你，时常多问自己几句：“你以为你是谁？”你就会发现，大多数时候，别人对你根本也无利可图。
他完全不知道，每次他喝醉和人发生争执，我都被迫以一墙之隔偷听着他吵架的前因后果，也不知道我该为了解了别人的人生而高兴，还是为在早晨丢失了睡眠而失落。
我没有多想，回答她：“我现在还是实习生。”包子不可置信地“嗯？”了一声，之后就从我身边挪开了位子，从此再没有跟我说过一个字。我想起很多年前中学老师说过的一句话：“社会上的人啊，比你们想象中的复杂多了。”
直到有次屋里水管破裂发大水，群里商量着AA制把水管修好，大哥和夫妻二人为了费用争执起来，我不知道该说什么，看到上方的人数提示，我才想起来，原来屋里还有另一个女孩存在。
酒过三巡，包子问我：“你在那家公司是什么职位啊？”
只是她实在太没存在感了，在合租的一年里，我们最多见过三次面。她每天日出就离开家，到深夜才再次回到家里，避开了所有人的活动时间。第三次见到她，我已经决定从这里搬走了。
包子就是其中一个，人如其名，这个姑娘体重两百斤上下。都说爱吃的女孩性格不会太差，但却没人提醒过我，不是每个爱吃的女孩为人都不会太差。包子是我朋友的朋友，第一次见面，朋友向她介绍，说我在一家大的互联网公司工作，包子眼前一亮，整晚游荡在我身边推杯换盏，像是跟我相见恨晚。我也暗自庆幸，你看，认识新朋友，哪有想象中那么难？
那时合租已经快到一年，我们共同经历过洗衣机罢工、马桶频繁堵塞、水管爆裂以及客厅电灯无法点亮的窘境。中介这时寄来了下一年的房租单，我打开看到涨房租的消息，毅然决然地搬离了这里。
万事开头难，所以最开始认识的几个人，也都比较可怕。
我搬走那天，外面下了不小的雨，因为错信同事选错了搬家公司，协助我搬家的居然是一位白发老人，我看着眼前的老人和屋里的一切，突然觉得这一年过得无比荒诞。
社交圈有限是很多当代年轻人最明显的问题。为了拓宽交友范围，有段时间我很努力地跟着北京的朋友四处社交。
搬走以后我就退出了那个微信群，他们过得怎么样，我想我再也无从得知了。
我从小看过很多情景喜剧，尤其大学时期看了《老友记》后，对群居生活无比期待。当时总在幻想，毕业后和一群“臭味相投”的好朋友合租一个大别墅，每个人凭着自己的兴趣爱好装饰各自的卧室。每天下班回到家，大家都可以交流这一天你又遇到了什么有趣的事或令人发火的遭遇，晚上像大学宿舍一样夜聊到必须熄灯才睡。而现实的差距总是比你幻想中的还要大，工作以后，大家连通电话的次数都越来越少了，想彻夜长谈宛如痴人说梦。
05
我在北京租过的第一个房子，房租每个月一千二百三十元。房间六平方米，只摆得下一张书桌，以及一张一米二的单人床。室友是两个IT男，有一个常年不回家，剩下的那个永远把自己关在房间里看综艺节目，所以他们到底是什么样的人，对我而言至今是个谜。
或许每个漂泊在外的人都会经历这样的故事吧。大家从一无所有搬进一间屋子，东西慢慢变得越来越多，人生也随之变得越来越厚重。
这一带因为坐落着很多IT公司，所以聚集了大量在此地上班的IT男女。剩下一部分不干IT的，比如我，跋山涉水选择了这里，完全是出于房租便宜。
在北京的每一次搬家，都会有种分别的感觉，和换工作不一样，工作上的人或许今后还有交集，你离开了这间屋子，这些室友很快也会忘记你吧，你又何尝不会很快忘记他们呢？
最初我住在回龙观，不知道很多刚到北京的年轻人是否和我一样，初听这个地名，由衷感受到一种大气磅礴。从地铁十三号线下来，看着眼前的一切，我才发现，眼前这个城乡接合部，不就是一个丑女还取名叫志玲吗？本人跟名字有一毛钱关系吗？
我们短暂地相逢，还没机会熟悉对方，又再次告别，有时甚至连告别都只能通过手机键盘快速输入几个简单的文字。
我来北京不到三年，搬过四次家。
他们说，在北京遇见一个人的概率可能是几千万分之一，所以要好好珍惜，因为下一次再遇见，连几千万分之一的概率都不到了。
01
所以我应该心存感激，毕竟，几千万分之一那么小的概率，我们也曾实现过啊。