阿斌没退学的那段日子，被母亲送到了寄宿学校，因为没有电话，每个月我们互相写信，告诉对方最近发生了什么。他在信里写：写这封信的时候我正在吃苹果，结果班主任在后门趴窗户偷看，他把我叫出去，对我说：“你先把眼镜摘了。”后来我满脸的鼻血，在水池边上洗了好久才洗干净。
03
我的生活依然是老样子，认识了一些新同学，然而却再也找不到人跟我一起打《魂斗罗》。
我嘴上答应，每天仍旧和阿斌私会。
初中还没上完，阿斌突然决定退学，在这个九年义务教育成为基本准则的社会里，阿斌对学历毫不在乎。
后来乐乐生了很多小狗，每次我到阿斌家玩过之后，家里人都要斥责我几句：那些狗连针都没打过，咬你一口怎么办？以后少去。
我上了高中以后，阿斌单枪匹马去了深圳。院子里的老人想起他，总会在茶余饭后说他几句：“这小孩将来一定没有出息。”那时我没什么情商，就把这句话原模原样地传到阿斌耳朵里，阿斌说：“没出息就没出息呗，他们开心就好。”
阿斌快速地在不怎么干净的水里抓了几把，把狗救了出来。狗吓蒙了，我们也吓坏了，发誓再也不会做任何可能伤害动物的事。
阿斌在深圳那几年，和一群人合租在一套三室一厅的房子里。起初我们每周打一通电话，后来，他在一家照相馆找到了摄影助理的工作，我们的联系就从一周变成几周，几周又变成几个月。阿斌总是习惯性地邀请我去深圳找他，我每次都选择答应，却从来没有付诸行动。
狗养在阿斌家里，我可以每天去玩，也不用喂食和处理大便。但第一天，我们就险些让它丧命。他家楼下有一口大水缸，不清楚为什么，我们无聊到想去证明狗是否怕水。阿斌双手举着狗放在水缸上，乐乐没什么反应，阿斌手滑了一下，乐乐整个掉进了水缸里。
04
在乐乐来到他家之前，他们家好像还养过其他几只狗，时间不长就都被送走了。对于它们我基本没留下什么印象。乐乐被送来那天我很开心，因为我家里是明令禁止养宠物的，这样一来，我就更有了名正言顺的理由和阿斌混在一起。
直到我大学即将毕业那年，我听阿斌说，乐乐死了。乐乐死后被阿斌的父亲埋在了他家附近的铁道旁。那时我家已经搬离了住了二十年的院子。搬家那天，阿斌的奶奶拖着不灵便的双腿，从二楼下来，对我说：“那么多人都搬走了，可你走了我真的舍不得。”
归根结底，在大人的世界里，一切罪恶的根源是他学习不好，还有附加原因：院子里的老人受够了我们这些只会制造噪声的小孩，想方设法要让这个世界回归清净。看门的张大爷告诉我的家人：阿斌不光不学无术，还跟坏孩子一起玩，别让你家孩子跟他一起玩，迟早会和他一起学坏的。大人总是认为自己能看穿一切，然而就算他们管得再严，我还是能找到机会和阿斌在他家用二十四英寸的电视机打《双截龙》。
半年后的某天，我脑子里突然浮现出这个画面，一个人回到院子去看阿斌的奶奶。我发微信给阿斌，他在工作始终没回我。
我们两个一起长大，共同经历了很多事情，他交过坏朋友，在放学回家的路上动手打过我，我也在后来最有暴力倾向的几年里，找准机会就暴打他的头。
我敲开那扇熟悉的铁门，阿斌奶奶警觉地看着我，问我：“你是谁？”我说我是超超，她说：“阿斌？不像啊？”她打开门放我进去，问了我一堆驴唇不对马嘴的问题，直到我离开，她都没记住我是谁。出门的时候，她拿起我带给她的礼物，说：“这是我女儿给我买的，你别客气，拿回去吃。”
02
我拿出手机，看到阿斌刚回我的信息：“别去了吧。我奶奶连我都不记得了，哪还能记得你？”
还有一种，就是拒绝我和学习不好的孩子一起玩，当中就有阿斌。
我路过那条铁道时，发现埋葬乐乐的地方已经变成了一个垃圾堆，我突然想起小学时我也曾养过一只京巴。狗贩子把它卖给我的时候它可能就得了细小，三天里它不吃不喝，最后一天，我放学回家，奶奶告诉我，那只狗大便出血，死掉了。
我的家人为了扭转局势，想到一种方法——把我的业余爱好全都扼杀在摇篮里。晚上八点以后不准看电视，所有的CD、磁带和漫画书被打包装进很多个牛奶箱，最后用封口胶带缠上几圈放到柜子里。
奶奶把它包在报纸里扔到附近的垃圾堆里。我在家里哭了一个下午，家人在旁边完全无法理解，对我说，你不要假惺惺的了，一只狗而已。我突然在想，那只狗如果还活着……算了，怎么可能，算起来它比乐乐还要大几岁呢。
从小到大我的成绩从未进过班级前列，又因为胆小不敢违反老师的规矩，在老师眼里，我是听话的学生，充其量只是脑子转得慢点。阿斌就完全不一样了，逃学打架，从不服从规矩，但我知道老师认为他是个聪明的孩子。
05
看到我之后，乐乐摇着尾巴爬到我腿上，等我抚摩它的脖子。
前几年春节的时候，阿斌终于回家过年了，我们几个约在一起吃饭，他虽然手上生满了冻疮，但一身行头体面十足。
很多年前阿斌还没去深圳工作，无论夏天或冬天，我都会去他家找他打游戏，只要听到脚步声，乐乐就会狂吠不止，阿斌的奶奶一边开门一边呵斥它：“乐乐，超超你不认识了？不要叫了。”
阿斌问我：“你说时间过得快不快？那时候他们不让我们打游戏，现在我们好不容易聚到一起，每个人都拿着手机按个不停，也根本没人打游戏了。”
它的主人是我的好朋友——阿斌。
吃完饭，我们聊起阿斌的奶奶，阿斌说她的记忆力比我看到她的那次更差了，除了阿斌的爸爸，谁也不记得了。
我从它附近经过，它强打起精神冲我跑来，有气无力地摇尾巴。到了跟前我才看清楚，它的牙齿大部分已经脱落，不知道为什么，看着它我居然联想起老人的样子。那时它已经很少被主人带出来散步了，运气好的话，每周从学校回家能碰到它一次，它是那种说不上友好的土狗，陌生人即使带着好意想跟它套近乎，成功概率也很小。
我们都沉浸在感伤的气氛里，阿斌突然想起什么似的，问我：“你记得张大爷吗？”我回答他当然记得。阿斌点起一支烟，抽了一口，对着我们吞云吐雾，“昨天他见到我，说当年看我有勇气一个人出去，就知道我一定会有出息，看看现在我有多好。”
最后一次看见乐乐是五年前的夏天，那是我第一次从严格意义上知道老狗是什么样子的。
我没忍住反击了一句：“算了吧，当年把你逼退学，他也算是贡献了一己之力。”阿斌弹了弹烟灰，脸上的模样和当年那副坏学生的嘴脸一模一样，说：“那有什么，至少到今天，我们都还能坐在一张桌上吃饭啊。”
01
我们都被他那副表情逗笑了，几乎异口同声地说：“没出息就没出息呗，他们开心就好。”