打算搬家那天，家里发生了意外，等处理完回到北京，已经是半个月后了。在北京十一月的午后，我站在自己的新家里，发现，我的屋里，没有暖气。
因为当时着急搬走，我立刻给中介交了订金。
随后还发现，客厅的灯几乎不亮，开了不如关着省电。我的卧室晒不到太阳，空调打开后发出的巨大声响就像绿巨人在管道里唱跳《舞娘》……我怀疑自己当初看房的时候，是不是被人下了变蠢的降头术。
第四个，中介说是一间主卧，附带一个阳台。屋里除了一张床、一个衣柜、一台空调和一张破茶几，墙上还挂着一个特别迷幻的钟表，是20世纪90年代初公共浴池里会挂的画着迎客松的那种。它每小时定时播放电子乐报时，怎么都无法关掉，随着电池电量耗尽，它发出的声音就像六十岁的吴莫愁迷恋上了抽烟并且染上了嚼槟榔的恶习。
我打电话跟中介掰扯，对方摆出一副“室友们啥都没说，你咋那么娇气？”的霸道态度。朋友代签合同时，中介承诺配套的空调遥控器还有电暖气，一样都没有。中介在电话那头冲我说：“连这点钱，你都掏不起吗？”
第三个是一个复式，让我觉得很高级，但我发现楼下住了四家人，楼上居然还住了四家人，八家人要共用一个厕所！出于好奇，我进去看了一眼，看完发誓，我就算憋到七窍流血，也不会想使用那个像是贞子来了例假，使用完还没清洁一般的厕所。
碍于房租没到期，我始终没删掉他，而我最无法理解的是，中介时不时会发微信给我，不看内容，我甚至觉得他在暗恋我，但每次打开微信，“我怕初一的祝福太多，会被淹没，看在我真心祝福你的分儿上，发个红包行不行”。
第二个没什么大问题，除了屋子里散发着一股奇怪的体臭味。
另外几间房里，其中一间住着一对情侣，他们就像《疯狂动物城》里兔子隔壁的那对羚羊，每天的日常是：吵架，和好，吵架，再和好，然后继续吵架。
矮胖秃瓢的中介背着淘宝爆款背包，向我保证一天之后屋子会和网上的照片一样，我只能选择跟他微笑说再见。
另一间住着像鬼片主角的女孩，我住了快一年，只见过她三次，当中有次还是在半夜开门上厕所的路上。
网站上写着拎包入住，图片显示着清新的宜家风格装修，并且还标注了室友已经入住。走进屋子，我们却看到工人正在施工，四面墙都是毛坯状态，根本不知道从哪里看得出是宜家风格，也不知道室友是否就是眼前的装修工人。
住在最小的隔断间里的，是一个夜场的保安大哥，如果你经常去三里屯，那些挡住你去路，逼问你“去酒吧吗？有钢管舞表演”当中的某一个，很可能就是他。
当时公司要搬去东边，我约了已经住在附近的曹某陪我看房子。因为收入低，只能放弃有电梯和保安的基本需求，选择了散发着浓重养老气息的姚家园西里。当然，最可怕的是，我们找了一家黑中介。
一年以来，屋子不断有东西损坏。我搬走前的最后一个月，东西损坏的速度达到了每天一次。
除了室友对身为单身狗的我的精神凌虐，那间屋子并没有给我留下很多太差的记忆。所有不美好的记忆，都被后来的这间给占据了。
第一天，卫生间的灯不亮了；第二天，水龙头开始漏水；第三天，客厅里本来就不怎么亮的灯彻底黑了；第四天，洗衣机无法烘干；第五天，洗澡时莲蓬头的支架碎裂了；第六天，厨房的管道漏水，到了淹没脚踝的程度……
这时，从他屋子里又发出了第二声惨叫，我走到卫生间，看到洗脸盆里放着一件红色的胸罩。从那天开始，我发现一个固定规律，每个周日那个胸罩的主人都会来这里，和他固定十五分钟云雨后，迅速离开，追风少女一般，一刻不停留。
写到这里，我看了看这间屋子，我只想哭着跑出去。
室友是一个IT男，长相略微猥琐，每天在卧室里开着音响看《快乐大本营》，除了上厕所，几乎从不出门。在某个周日下午，从他的屋子里传来一声惨叫。我还以为发生了凶案，秒速拉开窗帘，却没发现任何异常。
后来我和同事聊到“你们住过的最烂的屋子是什么样的？”我的同事，一个一米九的壮汉思考了一阵子，发了下面这段文字给我：
在那几个月里，我蝉联微信运动排行榜前五名。
还记得那是个雨天，我从六号线物资学院路下车，原谅我那个时候不懂五环外那光怪陆离的世界，我只是以为地铁上的站怎么着都是城内吧。然后我看着58同城上的地图从地铁站开始了旅途。穿过周末白天人影萧条的康庄大道，招牌晃晃悠悠发着惨叫声的比萨店，以我不成熟的英文，它貌似叫好……比萨。在半个多小时的路程中，我向好不容易抓到的老大爷问了路，说出地名他露出一种我不明白的高傲和费解，最终，我来到了一个垃圾站。顺便说一句那天下了雨，很大的那种，我的面前是一片沼泽，它的紧实程度让我不敢说这叫水洼。本来到这儿以我的性格应该头也不回地走了，但是一千块的房租让我不由得停下了往回走的脚步，我轻快地、悲壮地滚了过去，然后走了十分钟能让神鬼退散的小巷子，当我看到接我电话的房东赤着脚从一个两层的集装箱走出来的时候，我恨不得当场咬断舌头，没错，一千块，一室一厅，独立卫浴，宽敞明亮，月付无押金，指的是，一室等于一厅，马桶上有喷头，在靠着门的角落给你开辟一条生理排泄用管道，宽敞是因为屋里只有一张木板床，学生宿舍版，睡觉还限制睡姿的那种，没有室友，反正隔着墙不耽误交流，简单装修木棉风，原汁原味的铁板和木板，城市里的乡村野趣大约就这样。感谢这次经历，让我回到城市的怀抱，年轻人就是要对自己好一点。长吐一口烟，旁边的大哥放的应该是汪峰高潮时惨叫出来的：“……北京，北京。”
那个小区除了离地铁远，只能靠步行到达，途中还必须穿越一个一公里左右的铁道。上铁道的那条斜坡，让我觉得自己每天都在Cosplay（扮演）《还珠格格》里紫薇爬围场的那段，而且还没有小燕子陪同。
以下是给初来北京租房的朋友的一些建议：
进屋不到五分钟，我就决定定下。朋友劝我再看看，中介在一旁施压，说好屋子可不等人。当天晚上，我跟中介签了合同。因为感觉再坐两次这样的往返地铁，我也许会老死在租房的路上。
第一，千万要小心租房网站上的信息，很多网站已经被大量的骗子占据，你要知道，上面贴着的照片和信息，真的，大部分都是假的。
刚开始的两天我借住在朋友家，跟中介约好时间，他说是那种拎包入住式的公寓。从定福庄出发坐了一个半小时的地铁到达回龙观，出站后，又走了将近四十分钟，终于到了一个耸立在荒地之中的小区。
第二，豆瓣小组里有一些合租是靠谱的，但仍请小心被居心不良的人骗财骗色，如果看到“年轻男白领找一个女生合租”这样的帖子，尽快让他滚蛋。
第一次在北京租房，是在2015年的春天。
第三，如果找不到真实的房东直租，还是找一些大的中介，他们还是相对靠谱的。
在西安，路边贴得最多的广告是无痛人流。租房的问题上，在58同城这类网站，运气好还是能找到一些信息基本属实的房子。一千五百元，在距离市中心四五站地铁的地方，就能租到两室一厅。略微高级些的高新区，两千六百元可以租一个复式。而在北京，你能选择的地方有限，一千五百元左右，只能选天通苑、回龙观，或者昌平。想住市区，那么，等着你的只有隔断间。
第四，你要知道，即使到了大城市，如果你不努力工作，晚饭依旧只能吃路边的小吃，而且只买得起一笼蒸饺。回到贫民窟一样的小黑屋，关上门只许默默流泪，不敢大哭，因为会吵到室友，这就是你的日常。
以前在西安，从没租过房子，在“野鸡公司”上班的时候，同事们工资只有一千八百元，每个月要拿五百元去租一个十平方米的次卧，那时觉得他们的生活艰辛度和难民不相上下。直到我来了北京才意识到，我们这样的人，哪配得上被称为难民呢？
相反地，努力工作，也许某天，你就能每天在两百平方米的房子的落地窗前醒来，敷上两千块钱一片的面膜，止住眼泪。
我来北京工作之前，在北京生活的传闻让我闻风丧胆，比如一夜之间山穷水尽的感受：并不需要创业失败，你只要交完定期的房租就能体会。