过完“十一”，北京立刻入冬，我约同事到公园散步，那些树站在一起，排列成一个大写的“丧”，天色变得更差了。我说我好想给家里打个电话，她说你打吧，不用理我。我拨给大姑，她告诉我家里一切正常，叫我安心工作。我犹豫了一会儿，没再打给家里。
我很怕去医院，只要到那里就很难忍住不哭。我坐在床边，看奶奶鼻子里插着氧气管，喉咙里一阵一阵发出声响，她很痛苦，我丝毫分担不了她的痛苦。那天下午她突然很有精神，把我拉到床前，在我耳边跟我说了很多话，她说：“你在外面跟人家好好相处，不要主动招惹别人，记住一定要好好工作。”我还是哭了，跟她保证我一定做到，后来她在我耳边说：“你不要哭，我看了难受，你过来，让我亲一下。”
第二天早晨五点，我被手机铃声吵醒，大姑的语气不再像昨天那么镇定，她说“你现在立刻买票回家”就挂了电话，没告诉我发生了什么，我打给我爸，听到他在电话那头说“爷爷不在了”。
有次回去，她的状况很不好，在医院探望过她，我跟着我爸去了还没装修完的新家，他领着我环顾那套毛坯房，自言自语道：“希望奶奶能再撑几个月，也算是住上了新房子。”微信群里的同事突然为了工作争得不可开交，那是我第一次认真想，不如回家算了。
后来我一直在想，是反应迟钝吗？直到我买好了最近一班高铁票，赶到了车站，才开始流泪，我以为我听错了，怎么会是爷爷。他们告诉我，那天早晨爷爷突发心脏病，走的时候，是自己一个人。
每个月我必定请假一天，跟周末连在一起勉强回家待两天。残忍的是，每次回去，看到的情况是奶奶的身体状况越来越差，我除了难过，束手无策。她每次有很多话想跟我说，但体力不允许她这么做，话说到一半，她就睡着了。我帮她盖好被子，再去客厅跟看电视的爷爷有一搭没一搭地聊几句。
处理后事的那几天我也不清楚是怎么熬过去的。只记得爷爷火化后的那天中午，我抱着他的照片回家，全家人忙着去答谢亲朋好友，我身上没有家里的钥匙。
刚到北京的那段日子，我每天固定给家里打一通电话。出租屋附近的那条铁道，是我上下班的必经之路，地铁上太吵，好几次我行走在铁道的轨枕上给家里打电话。北京风很大，我听得清对面的声音，奶奶却听不清我在讲什么。匆匆聊几句，最终她只会嘱咐我一件事：记得吃饭，别饿着自己。
我把那张照片紧抱在怀里，只能坐在单元门口的台阶上等人联系我。那是我二十多年来第一次敲家里的门，他们老两口没人来开门，而且我知道，以后他们也不会来了。
最终我还是走了，那天两个老人目送我到电梯门口，直到电梯降到一楼。我确定，他们一直站在原地没有离开。
在医院的走廊上，三姑拉住我，对我说：“我知道你有多难过，下次如果奶奶不在了，你就别回来了，回来也改变不了任何事。”
那天我约了高中的家教一起吃饭，告诉他这道选择题我做不出来。他坐在我对面，淡定地往锅里下菜，问我：“如果你留下，能改变什么吗？”
八天以后，我坐在下班回家的车上，接到家人的微信通知，说奶奶走了。我真的没再回家，我也不敢回去。
我以为他根本不理解我。
上高中那几年，只要超过晚上十点还没回家，奶奶总会隔五分钟打一个电话给我。假如两个小时以后我才到家，她会先假装不理我，等被我逗笑，再开始责怪我：“以后你再这样，我就再也不给你打电话了。”
做决定之前，我跟奶奶聊了很久，她说同意让我去外面看看，最差也不过是三个月后，我没通过试用期，被遣送回原籍。爷爷始终沉默，问我：“那个工作，咱们这边不能做吗？”“一定要去那么远吗？”他试着劝阻我，看我去意已决，丢下一句：“奶奶把你养这么大，你现在却要抛下她。”
她每次被我埋怨：“我都胖成这样了，你炒菜咋还放那么多油呢？”她总是一边把菜端到桌上，一边说：“好，以后再也不管你了，饿死你。”可她却从来没有做到。
上大学之前，我们三个分开的时间最多没超过一周。
我后悔的是，为什么我说要离开她，却真的做到了。
爷爷在生活里像一个不太受欢迎的男二号，他十分固执，又有点“直男癌”，奶奶数十年如一日地为他准备好一日三餐，在他口中却几乎得不到一句认可。家里分成了两个阵营，我和奶奶永远站在同一边，爷爷动辄威胁我俩：“明天我就收拾东西回老家。”听到这句话，我立刻隔空向在厨房的奶奶喊话：“我帮他买票，你赶快帮他打包行李。”
我还是看了这期节目，里面薇薇姐讲到一段话，她说最痛苦的是两个选择都是错的，我们要选择的是：我们更能背负哪种错误带给我们的代价。
我人生四分之三的价值观形成归功于这个没读完小学的老太太，每天早晨她负责叫我起床，六点才刚过，早餐就已经摆在餐桌上。有时候我还没睁开眼，她就已经强行帮我把衣服套好，催促我赶快去洗漱。遇到解决不了的事，她说你要学着忍耐，但事不过三，也不能总当弱者。
好像你明明知道有的事情没有结果，却毅然决然地要完成它，可能你已经想清楚了，不管代价是什么，你都愿意背负这种结果。
那个下午我们全家人坐在一起，这个画面在我的记忆里全是灰色的。我们决定放弃手术，因为她的年纪禁不起这一遭，保守治疗的话，等于我们亲手按下倒计时，只等着那天的到来。
这段日子我常常梦到他们，有几次，我在梦里跟爷爷没原因地大吵，吵到我醒来还觉得愤怒。我一直觉得他没原谅我，即使所有人都告诉我，他要是看到现在的你，一定不会责怪你。
接到面试结果的那天我有点感到意外，因为它和我的预感正好相反。我跟奶奶说，想去试试，她问了我很多问题，总结起来其实就一种意思：“离开家以后，你能照顾好自己吗？”我告诉她可以，可其实我并不确定。后来我们开过几次家庭会议，不是因为他们保守到认为“梦想不值得实现”，而是因为一年前，奶奶被医院确诊为食道癌。
去年过年，我们的新家已经装修好了，最遗憾的是，奶奶最后还是没能撑到它装修完工的那天。我爸一脸严肃地跟我说，单位给了他分房名额，于是他登记了一户五十多平方米的小户型。因为他怕我压力太大，盘算着等我结婚那天，就从现在的房子里搬出来，和伴侣一起去小屋将就住着。我跟他说那么远的事情你就先别想了，过好眼前比较重要。
我从出生五十八天开始跟奶奶爷爷一起生活，直到我二十三岁离开家。在那之前，我一直以为我会在离家不远的地方找一份老师或记者的工作，踏实地教课、写稿，或者混吃等死。二十三岁的我突然发现，周围的人都觉得自己过得不错，可我没有。我经常打开很多招聘网站，搜索自己最想从事的职业，觉得自己一定会被拒绝，最后还是抱着重在参与的心态投了很多简历。
其实我早就确定，不管将来发生什么，我都不会允许他从那里离开。
我二十四岁那年，大家警告我一定要穿红色，因为本命年不穿红会很衰。我照做了，但那依旧是我人生中过得最差的一年。
我记得奶奶头七那天，我好不容易在五环边上找到一家殡葬用品店，同事陪我找了一个十字路口。每年过年陪我爸给已故的长辈烧纸，他告诉我一定要对他们说点什么，我总是觉得很尴尬。那天纸烧到一半，突然下起了雪，我在心里默默跟她说：“我才不会饿着自己，你看我都胖成什么样了。”我还向她保证，会替她照顾好我爸，“你为他操心了一辈子，现在就好好放个假吧，这份工作，以后交给我吧。”
原因是一切和老人有关的话题，我都不太敢听。
回到屋子里，我顺手把手机扔在床上，洗完手发现它依旧亮着，我拿起手机，发现Siri开着，不知道为什么，屏幕上蹦出了几个联系人，是我爸和我的三个姑姑。
唯一一次在录制现场崩溃大哭，是《奇葩说》第三季“痛苦的绝症病人想要放弃自己的生命，我该不该鼓励他撑下去？”那期，当时正方一辩才刚发言到一半。《奇葩说》第四季最新一期：“父母提出要和老伙伴一起去养老院养老，我该支持还是反对呢？”录制当天我离开了一段时间，回到现场，所有人泪流成河，我没觉得遗憾，甚至还有点庆幸。
就当是意外吧，我也仍然愿意相信，那是她最后想要亲口告诉我的一句话。