另外一个故事，又是关于没有回家的。爷爷讲，那一年，他被后妈安排到河滩上拾煤。通常情况，河上早晚各有一班船，会把人从河的这头运到另一头有煤的河滩上，可一旦错过了回去的船，后果可想而知。那天他就是偏偏错过了回家的船，河这边的村子里，他谁也不认得。
我记得在讲给我听的时候，爷爷反复叹气，说：“唉，狼都知道我可怜，舍不得吃我。”
当时我问他：“不能在谁家借住一晚吗？”爷爷回答：“你以为哪儿都跟电视剧里演的一样？人家都不认得你，哪会让你进家过夜？”他只好自己找地方将就一晚。他长了上次拥狼入睡的记性，这次，他背着自己的竹篓，默默爬上了人家村口的戏台。
爷爷说，后妈那天没有揍他，大概只说了句：“王八蛋，命还挺大，狼都没把他给吃了。”
他说戏台周围撒满了纸钱，他默认是唱戏时用的道具，看天色已晚，他随便找了个台子躺了上去。第二天天还没亮，他又被人的惊呼声吵醒了。
哥哥闻声开了门，看到他一脸懵圈地坐在地上，围观他跟狼抱着睡觉的老乡一五一十地把自己看到的画面转述给爷爷的哥哥。
那人生气地质问他：“你是哪家的小孩？这副棺材里面躺的是我父亲，你在他身上睡了一整晚吗？”
天快亮的时候，爷爷听到有人惊呼：“来人啊，这谁家的娃，怀里怎么抱了只狼？”据他回忆，怀里那只“大白狗”一下子从他怀里挣脱，他被带着摔到了地上，远远地看着它朝着跟来人不一样的方向逃走了。
当下应该是顾不上害怕，他跟家属道了歉，收拾了自己的东西赶到码头，赶上最早的一班船回了家。回家之后，他病了将近一个月。
他在半梦半醒之间，一把将它揽进自己怀里。那个动物长满了毛，浑身热热的，他就默认这是隔壁邻居家的大白狗。“大白狗”也没有反抗，被他紧紧抱住，他们两个相安无事，就这样睡了一夜。
在我懂事之后，就不太愿意听爷爷童年的故事了，一是他每次讲都会哭，我看了心里都不好过；二是爷爷年纪大了之后，总像小孩一样耍性子闹脾气，每当这种时候，奶奶就会在一旁偷偷跟我说一句：“你现在知道了吧，为啥三个儿子，后妈只打他一个。”
山里的冬天……别说冬天了，夏天的后半夜你去试试，冷得也像换季一样。爷爷身上只穿着一件旧汗衫，他只能把身子蜷起来抱住自己，才能减少温度的流失。不知道过了几个小时，他感觉有动物朝自己靠过来，用鼻子四处嗅他身上的气味。
我大多数朋友都觉得我是个有趣的人，这跟我奶奶绝对脱不开干系，她就是一个冷幽默的人。我们家还住在老院子的时候，我有天吃饭不小心把油溅在身上了，奶奶立刻指着我说：“你这个孩子，怎么像个傻×一样？”
最后爷爷走投无路，坐在自家院子的墙根，打算这样过一夜，等天亮了大哥出门工作的时候自己再想办法混进家里。
我惊愕，溅个油而已，有必要骂到这种程度吗？我问她：“你知不知道‘傻×’是什么意思？”
“济宁啊，你还知道回来啊？是不是要挨打？”
奶奶说：“不知道，我打牌的时候跟秀珍学的，她老这样说她老汉。”
于是爷爷找遍了所有回家的可能途径，都被后妈封了个严严实实。那个点去敲门，都不必多想，敲开了也是一顿暴打。
我说：“好，下次不要用这个词了，这不是个好词。”
因为他始终不愿意改口叫妈，所以后妈茶余饭后的唯一乐趣，就是想尽办法针对他。有次他和村里的伙伴一起玩，回家晚了，院子的大门紧锁，他估摸了一下时间，大概是晚上十点多了。这里要强调一下，那个年代农村的十点多，已经相当于半夜了，何况农村同胞一不喝酒，二不蹦迪的，你一个未成年人在外面野到这么晚不回家，以后妈的逻辑，可不得给你点颜色瞧瞧？
她说：“好的，我记住了。”
他所有故事里我印象最深刻的两个，一个是他曾和狼共度一夜。
隔了几天，我早上出门忘记带午饭了，奶奶打电话给我：“你这个傻×，你午饭忘带了。”
哭过之后，下次我再要求他讲讲那些故事，他还是会答应我的要求。
算了，无所谓了，她养我这么多年，骂我一句“傻×”怎么了？
很多年以后，我一边在床上抱着奶瓶喝奶，一边听爷爷回忆他被后妈暴打的故事，讲到一半，他突然痛哭流涕，我试着安慰他，但当时的我还没那个能力。我记得在黑暗里，我看不清他的脸，那个六十多岁的老人哭得像个小孩，边哭边重复着“我太可怜了”。后来我明白了，就算是现在，假设他还在我身边，我依旧无法安抚他，让他忘记内心深处的那些记忆。
奶奶也是穷人家的孩子，她跟我讲过很多次。她的爸爸去世以后，家里只有母亲和一个哥哥。哥哥眼睛看不到，没办法养家，但是哥哥为人善良，和她相处得很好。后来哥哥去世了，村里的人都说他是因为眼睛看不到的缘故，从山沟里摔了下去。奶奶说，她和母亲去接哥哥的时候，看到哥哥身上都是伤痕。她说哥哥可能不只是失足摔下去那么简单，她知道那些人经常欺负他。
总之，爷爷的整个童年，就是在后妈的棍棒底下硬生生被打过来的。
可是，在那个还没有监控设备的年代，仅凭着自己的猜测，又有什么意义呢？
……
除了这些，奶奶最爱讲些稀奇古怪的传说，有些是神话故事，有些她义正词严地说是她的亲身经历。那时我还无从分辨，当我想再去确认这些故事的细节时，她已经不在了。
“济宁啊，老娘今天就是看你不爽，你给我滚过来！”接着又是噼里啪啦一顿暴揍。
奶奶替补爷爷讲故事的时候，起先我是不认可的。每次我都试探性地问她：“能不能叫爷爷过来讲？”她废话不多说，直接拒绝我的要求，跟我说：“你爷抱着狼睡过，我还被一头这么长的狼撵过呢。”她把两只手张开，向我证明自己的故事一定不会输给爷爷的。
“济宁啊，给我盛的饭怎么这么少？想饿死我啊？是不是要挨打？”接着噼里啪啦一顿暴揍。
那年她赶山路回老家，只有几天假，为了赶时间，就放弃了安全系数高一些的大路。她拿着一根木棍，肩上扛着一个布包，在崎岖的山路上健步如飞。没“飞”多久，就被不远处的一个庞然大物挡住了去路。
“济宁啊，家里的柴火怎么不够？是不是要挨打？”接着噼里啪啦一顿暴揍。
那头狼的长度据奶奶描述，至少在一米七以上。在不到五十米的距离，跟她四目相对。
所以后来的很多年，爷爷的后妈在家有事没事都打他，跟玩似的。
虽然听过很多关于狼的故事，但第一次遇到真的狼，奶奶还是吓得整个人都不好了，腿抖得像筛糠一样。遇到这种状况，最重要的一点就是千万不能慌。起码，千万不能让对方看出来你在慌。
“打死都不改是吧？那就打死你。”
奶奶当天身上穿着一件大红色的棉袄，对面的狼也很蒙，这是个什么玩意？一身红？火神本人吗？
我不愿意像爷爷自己描述的那样，说他是一个可怜人。可他的童年时期，确实过得十分不幸。爷爷的家在陕北一个很穷的地区，叫佳县。据他自己说，家里当时勉强还算小康。但是呢，他母亲在他很小的时候得病去世了。留下的三个儿子里，他排老二。所谓的枪打出头鸟，可能就是说我爷爷这种性格的人吧。后来他爸爸娶了一个新媳妇，大爷爷和三爷爷都改口叫新娘“妈妈”，爷爷就是打死都不肯改口。
于是双方就在山头对峙了片刻，谁都不知道对方会不会先动，总之，敌不动我不动。
爷爷走的是悲情伦理剧路线，奶奶呢，走的则是天马行空路线，无论哪一种，都伴随了我童年的夜晚。
后来，奶奶还是先动了，因为她毕竟在赶时间啊，总不能在这儿一直耗到天黑吧？到时候必死无疑啊。
我记得，小学那年暑假，为了让我戒奶，爷爷奶奶专程带着我回老家过了一个暑假。在那个暑假以前，每天晚上躺在床上喝奶的时候（现在写下这句话，觉得相当荒谬），爷爷都会讲个故事给我听。有的时候他轮休，那就自然换成奶奶替补，他们两个人的故事各有各的精彩。
奶奶决定先发制人，捡起一块石头朝狼丢了过去，因为太过紧张，石头根本连狼毛都没碰到。于是她又捡起一块石头朝它丢了过去，有些效果，狼开始往后退。奶奶一不做，二不休，干脆直接把自己走山路用的拐杖朝狼丢了过去。不知道为什么，狼被那根棍的威力震慑到了，一下子跳起来，直接跨过了面前的一道山沟。
我至今也没和我妈对质过，当时是不是奶奶口中描述的那样。反正从我没有母乳喂养的那天起，爷爷奶奶便开始订牛奶喂我，早晚各几次，到了后来不该喝奶的年纪，我依然保持着这个习惯，从多次减少到早晚各一次。于是，直到今天，家人还能用来随时嘲笑我的点，就是“将来一定要告诉他的对象，他喝奶喝到小学一年级哦”。
见状，奶奶赶忙转身就逃。她说，当时十一月，她一直跑到有人的地方才停下来，红色的棉袄从里到外都透着汗。回到老家处理了自己的事情，她因为惊吓过度而大病了一场。从此以后，她觉得自己的人生都不同了。人到中年还能狼口脱险，在古代，可以编成段子到天桥下面说书，在今天，可以做成付费音频四处售卖。
怎么会走到这一步呢？思前想后，大概是我七岁才断奶的缘故吧。又要说回去了。每当聊到这个话题，奶奶都会意味深长、悲天悯人地感叹一句：“你妈这个人，心肠不好，我亲眼看见她拿热毛巾捂在自己的奶上，活生生把乳汁给憋回去了，她就是不想喂你。”
总之，他俩的人生经历，比起那些传奇人物的故事，听起来更像传奇。也就是在这样的耳濡目染下，我变成了一个喜欢给别人讲故事的人。奶奶说，我从幼儿园放学回来，搬着小板凳坐在院子里给老头老太太们讲《灰姑娘》的故事，那些老头老太太听得不亦乐乎。
为什么要以这句话作为开头呢？因为从前啊，我是听着老人们讲的故事长大的。他们讲故事的时候，都喜欢用它做开头。故事里说，我出生五十八天后，就和奶奶爷爷生活在了一起，“罪魁祸首”是我和爸妈一起生活的半个月，浑身上下只长出二两肉。奶奶觉得他们极有可能虐待我，一气之下，便把我从爸妈身边带走。二十年后，在奶奶和时间的共同努力下，这二两肉变成了二百斤的肥肉。
转眼，二十多年过去了，那个时候的我想过今天吗？
从前啊……
放屁啦，怎么可能。