那时我们都不太懂，这桩败给彩礼的婚姻，对他的打击到底有多大。总之那段时间，他更难约了，除了出去上课，剩下的时间只有一件事，就像天黑天亮一样永恒不变——更加丧心病狂地把自己关在租来的房子里看书。
最终他们家还是没能拿出那二十万。
04
我们听他草草解释了几句，他老婆和他算是老乡，可是老丈人死活都要坚持履行家乡的风俗——嫁女儿之前，一定要收到男方家里二十万的彩礼，其他条件一概不考虑。儿女情长，情投意合，这些和二十万相比，在老丈人面前一文不值。
以前我们由于不知道朋友的近况，总会想尽办法去见他一面，事到如今，就算隔着几条街，因为有了朋友圈，就算几个月不见面，也不算什么稀奇的事。
终于尘埃落定，我们有时间约汉三见面的时候，他用很平淡的方式发了一条短信，告诉我们，他离婚了。
汉三离婚几个月后，有次我们为了一件事斗嘴，眼看我就要败下阵来，无心说了一句“你果然是离过婚的人”。话毕，我恨不得以头抢地，因为那是我第一次，在汉三的脸上看到了一种充满悲伤又无能为力的表情。
半年后，有天我们收到汉三的短信，他说，他和女友领证了，等过完年办完婚礼，在我们考试以后、娜娜出国之前请我们一起吃饭。在那半年里，我们忙得鸡飞狗跳，娜娜先是被拒签，后来重新面试成功得到了申请学校的机会。我为了保险报了八所学校，除了当时最想上的那一所没通过，其他七所都拿到了合格证。
几个月后到了我的生日，汉三打车到我们学校等我放学，送了我一张那时我最喜欢的歌手的专辑。
后来那段时间娜娜在忙着办理出国的手续，我忙着参加艺考培训，渐渐地，我们和汉三的联系就少了。
我手里握着那张CD，愧疚得恨不得冲他下跪。还没来得及请他吃饭，他就匆匆跟我道别，说他要去给学生补课了。
他们确立关系之后，有次汉三约我和娜娜吃饭，用手机给我们看女友的照片，我俩看完惊呼：“你确定你做的事情合法吗？这女孩看起来初中都没毕业。”汉三让我俩闭嘴，耐心解释，女友已经二十多岁，有正当工作，他们的恋情合情合法。
直到娜娜出国前，我们仨终于又坐在一起吃了顿饭。聊到过去几年，三个人都觉得时间真的是谁都抵挡不了的东西，一转眼，我们的敌人早就换了血，早就不是老师、成绩这些肤浅的东西，而最可怕的在于，未来要面对的事情，我们根本无从得知。
我们不知道的是，他除了看书，还会在论坛写读后感。他的女朋友，就是被他的文采吸引，通过回复留言，逐渐从网友变成了女朋友的。
娜娜去了美国，我在离家不远的地方读大学，汉三还是一样，生活中绝大部分时间在家读书，不得不养活自己的时候，才出去代课赚钱，那些钱一部分用来生活，另一部分被他拿去买书。
我曾经认真地觉得，汉三这样的男人这辈子注定孤独一生。因为他是我唯一一个认识的永远都在看书的人，好像他漫长的人生里，只有这一件事值得去做。无论什么时候，只要你打电话给他，他一定都在看书。
我们联系的次数少之又少，直到一年后娜娜回国处理签证，我们才又见了一面。那次娜娜不停抱怨，说她适应不了美国的学习环境，适应不了美国的人际关系，开始怀疑自己费了九牛二虎之力，让父母把自己送出国，到底是不是一件对的事情。
又过了一阵子，我和娜娜听到了一个振奋人心的消息，汉三恋爱了。
汉三笑笑，说：“这样的机会多好啊，他想去还没钱去呢。”我瞪着他，给自己加了段苦情戏：“有必要这样吗？那我走好啦，你们有钱人和文化人自己慢慢吃吧。”
03
开过玩笑，我们也没敢问他的感情状况，不确定他是否已经从上次的婚姻里顺利走了出来。
后来，娜娜再没提过反对爷爷恋爱的事。
一年后，娜娜学校放暑假再次回国，我们还是靠着饭局才又见上一面。汉三问娜娜：“怎么着，美国还是容不下你？不行回来算了。”出乎我们的意料，娜娜和一年前完全不同，摆出一副惹人嫌的假ABC脸，对我们说：“还真不是，这次回国，我倒有点适应不了啦。”
我无言以对，娜娜试图做出最后一次反抗，说：“就算老头怕孤独，他是不是也得跟我们说一声？我们上靠谱的地方给他找一个配得上我们家的老太太。”我忍不住了，问娜娜：“你们家是爱新觉罗氏吗？”汉三不紧不慢地问娜娜：“你恋爱，也没让你爷爷帮你找一个配得上你们爱新觉罗氏的啊。”
汉三一个人喝着啤酒，感叹道：“你看，人都会长大的是不是？”
娜娜还没来得及反驳，汉三继续解释：“首先，到了这把年纪，饥渴的可能性已经极小了，就算是也属于有心无力。其次，如果钱是他自己保管的，真到领证那一步，你们两家可以协商搞一个婚前协议啊，你爷爷活了大半辈子，也不会傻到让一个小丫头把钱给圈走的，最后，对你爷爷来说那是小丫头，出去了，谁不喊她一声奶奶？咋的，你还怕个老太太这把年纪了跟你一家人玩仙人跳啊？”
我和娜娜一起看着他，异口同声地说：“你这人真的很恶心。”
娜娜被他问蒙了，半天才回了一句：“不知道啊。”汉三说：“你奶奶去世不久你爷爷就要再找这件事，我可以理解你为什么不同意，但是，我觉得你得了解一下他为什么这么着急再找一个，是真的饥渴，还是怕孤独。”
05
汉三听完微微一笑，说：“来，先问你几个问题：第一，你爷爷现在要跟她领证了吗？第二，你爷爷的钱是他自己保管的吗？第三，你了解你爷爷的感情状况吗？”
我又一次发微信给汉三那天是个周末，他约我在一家自助火锅店见面。
娜娜的眼神里几乎要喷射出火，对我和汉三说：“那老太太一看就不是什么好人，五十多了还出来勾引老头，我爷又是典型的人傻钱多，那个老太太一定是冲着他的钱来的，想都不用想。”
那是我大学毕业一年后的事了。奶奶不久前查出癌症，工作也极其不顺，每天沮丧得能挤出水来。我走进火锅店，看到汉三还是多年前那副样子，突然觉得很亲切，但现实点说我无法再做一个又傻又天真的高中生了。汉三从外表看上去，好像时间没对他下过任何毒手。
有次娜娜非常暴躁地跟我们倾诉，有件事情几乎毁了她的人生观：她爷爷恋爱了，可她奶奶才刚去世不到三个月。他们全家都不同意这段恋情，她的小叔为了让爷爷分手，差点以死相逼。
他一边往锅里下菜，一边对我说：“这是自助的，你放开了吃。”
汉三是第一个让我懂得要从多个角度去看问题的人。
我想了想，吃完饭后还得赶去咖啡店做兼职，想大吃一顿的心情立马烟消云散。
他以为我们一定会为他的肯定表示感动，结果我和娜娜一起问他：“你高中的时候，那是抗战以前的事了吧？”汉三无言以对，翻一个白眼，对我俩说：“滚去学习吧。”
汉三放下筷子，说：“出来吃饭就别唉声叹气了，事情已经发生了，你能改变什么吗？我觉得你什么也改变不了。所以，接受吧。”我知道他指的是哪件事，也有可能他说的是那两件。
即使没有了金钱交易这层关系，汉三还是时常鼓励我俩，他对我们说：“你俩都是有趣的人，听你们聊天太像我高中时候每晚都要听的电台了，一定要坚持，将来说不定，我真能听到你俩的节目。”
我把想去北京的事情告诉了他，他一边往嘴里塞肉，一边说：“如果我是你，我会去，因为你就算留下，事情也不会得到任何改变的。”
他大概也是第一个从雇佣关系和我们变成正式朋友的人。现在想来，考试结果和他的授课能力根本没有关系，错就错在我和娜娜这样的学生，根本就不该在一起补课。
我们有一搭没一搭地聊着近况，在我离开之前，问他：“你真的觉得我该去吗？”他露出标准的微笑，说：“那你别去了呗？”
汉三就是从那天开始被叫作汉三的，他的真名在那之前，我和娜娜真的完全没印象。
过完春节后，我踏上了开往北京的高铁。我在高铁上发微信给汉三，跟他说：“谢谢。”过了好久，他回了我一句“加油”。
寒假结束后，我们两人的家长都坚决不同意我俩再找汉三补课了。开学后，汉三从老家过节归来，给我们发了一条短信：“筒子（同志）们，我胡汉三又杀回来了！”我和娜娜统一给他回复：“你还是杀回去吧。”
06
02
在那两年里，我从西安走到北京，从实习生变成导演，做过很多不喜欢的事情，也做成了一些想做的事。偶尔在喝醉的时候会打电话给朋友发疯，但我从来没敢找过汉三。我想，之所以这样，一是怕他冷漠的态度会让我有气没处撒，二是如果他告诉我他正在看书，我很有可能会哭得更崩溃。
半个学期后的期末考试，我和娜娜其他科目的成绩没怎么退步，语文成绩出来的那一刻，两人都惊讶得目瞪口呆，因为考得比上次还要烂。
你看了那么多书，一样过不好这一生啊。
为了上汉三的课，我和娜娜简直是冬寒抱冰，夏热握火。不管外面的天气有多恶劣，我每周六一定会准时在娜娜家等待汉三上门。
娜娜在美国结婚了，她把自己单人的婚礼照片发到朋友圈，我看到汉三给她回复：“嫁给美国人啦？美国哪里？”
但在认识汉三之前，我们真的不知道语文还能那么有趣。那些死板无趣的历史典故，从他嘴里被“翻译”一遍，就变成了有趣的寓言故事。我跟娜娜听得目瞪口呆，每个星期的那两个小时，总是过得特别愉快。
娜娜回他：“东北人。”汉三追问：“美国的东北？”娜娜用表情翻了一个白眼，说：“大哥，你在这儿搞笑呢是不？China的东北。”
汉三只给我们上了一节课，我和娜娜就给他发了晋级卡，另外两位则被我们拒之门外。用家长的话来说，最该补的课都没补，我们却心甘情愿地把钱花在了一个人身上，听他给我们侃大山。
后来我听汉三说，他在一个学校里当了真的老师，不再是没有牌照靠接私活为生的“黑家教”了。
英语家教是个文静的女生，传统无趣。数学家教是个理工男，脸色永远像他的穿着一样，除了灰看不到任何其他颜色。只有语文家教，是个有特色的男大学生，我们对他印象深刻，可能是因为第一眼看上去，这个人长得和当时每天晚上在东方卫视主持节目的刘仪伟一模一样。
汉三说，他时常和学生聊起我们，告诉他们：“学习不好也不一定就会过上失败的人生，你看我教过的那两个人渣，现在都过得人模人样的。但是丑话说在前头，如果你没那个能力，还是踏实学习吧。”
我俩被家长催促着请家教补课，现在想想，当时不知道发的哪门子疯，不光补了数学和英语，连“是个人都能学好”的语文，我们也一并纳入补课范围，很快我们找到了三门科目的家教候选人。
我发微信问汉三还读书吗，汉三说：“读啊，就算过不好这一生，还是要读，不然还能干吗？”
高中第一次摸底考试，我和娜娜顺利打进班级倒数前十。对我来说，这或许还可以称作一次退步，对娜娜的父母而言，在女儿身上发生这样的事，可以说是家门不幸了。
我给他发了一句“谢谢”，他让我“滚开”。
“汉三”不是一个人名，准确地说，是我和高中最好的朋友给人起的一个绰号。
我想我之所以会突然发神经谢他，大概是想起他请我和娜娜吃饭的那几次，曾说过，带我们这样的学生，真是赔本的买卖。我没告诉汉三，对啊，因为你早就教会了我们远比考试答案更珍贵的东西。
01