工作以后，我没再写过什么东西，但是没改掉买书的习惯，这也间接导致了每次搬家都让我很想死。
几个月后查询成绩，我那两篇巨作居然得了一百三十分，虽然我最后也没通过复试，可那个打分的陌生人，让我明白了“那篇稿子，也没我想象中那么差劲吧”。
一年多以前，我无意做了微信公众号，那时真没觉得能有什么影响力。我上的那期节目播出以后，我的暗爽只持续不到一个星期，一个星期后我就开始焦虑，那么多人盯着我看，我好像失去了“随心所欲”的权利。然而，成为想成为的人，谁不要付出点代价呢？
火车站有很多小型书店，我们站在门口等待进入候车厅，我姑突然问了我一句：“什么时候，我才能在这儿看见你写的书啊？”我叹气，跟她说：“谁知道啊。”
有次录节目，康永哥问马东老师：“你怎么评价这个小朋友？”马老师说：“我觉得他有观点，可最大的问题是他对很多东西都不感兴趣。”这句话让我醍醐灌顶，原来我焦虑这么多年的根本，真的就在于只看到自己眼前的那点世界。
有一次和我姑在火车站，那天我刚从电影学院考试出来，考试的剧本写作一共三道题目，我只写完了两道，其中一道我把那篇未发表的小说改编了一下写了上去。其实我内心无比绝望，如果没去考试，我不知道原来自己那么差。
所以在写这本书的几个月里，有时候很痛苦，只想逃避，经常一大早坐在书桌前，直到下午三四点，才慢慢在键盘上打出三五行字。写出喜欢的稿子，忍不住发给朋友和编辑看，等他们回复“不错”，我才觉得心安，于是为了奖励自己，接下来的一个星期，就再没写出任何新的稿子，好在这本书终于还是在2017年写完了。
后来我就不写了。
我曾经给自己立过一个目标：二十五岁前能在杂志上发表一篇稿子。抱歉，至今我也没能实现这个目标。可是最终在我二十六岁的时候，我出书了。我看书有个奇怪的习惯，翻开书第一时间喜欢先看“后记”，我总觉得，每个作者在写后记的时候，是想告诉全世界的人：我的这本书，向这个世界掏出了真心。
一个多月以后，那家杂志社只出版了第一期杂志就倒闭了，我那篇被定稿的小说，编辑告诉我，他们把它放在了第二期。
所以我写了后记，因为我也是这么想的。
后来因为我当时花两千块购买的笔记本电脑损坏，那篇小说彻底消失在了硬盘里。可它对于我意义深重，因为我终于可以向质问我的同学说：“你看，我也不只是说说，我真的在写东西。”
谢谢马东老师，谢谢康永哥，谢谢咪蒙姐，谢谢邦妮，以及谢谢米未的全部师哥师姐。
那几个暑假，我给很多杂志都投过稿，当时喜欢看严歌苓、毕飞宇的作品，写出来的文章和“青春疼痛”没半毛钱关系，所以无一例外被退稿。到现在我还记得，在我被拒绝了几十次之后，被杂志社定稿的第一篇小说，讲的是一个对生活失去了信心的人，杀了自己的伴侣开始逃亡，上了火车，遇到了好几个其他小说里的主角，每个人都跟他短暂地聊过几句，聊了聊自己的人生，最终他决定在火车停靠的最后一站下车自首，结果火车脱轨，所有人都死在了那列列车上。
关于这本书，希望它只是我写作生涯的开始，因为在未来无比漫长的人生里，想和大家分享的事情实在是太多了。
我从高中开始给各类杂志投稿，新概念作文大赛也参加过好几次，我把信封塞进邮筒的那一刻，脑子里总忍不住盘算着，到时一个人坐火车硬座去上海参加复赛，晚上睡不好的话，会不会影响我的现场发挥？我真的想太多了，事实证明，那几次，我都只是为国家的邮政事业做出了微不足道的贡献。
高嘉程
这句话有点像别人搪塞你“改天一起吃饭”，结果你当街拉住他，劈头盖脸问对方：“改天是哪天？择日不如撞日，现在你就请我！”
2017年12月
我上大学的每个暑假，朋友都要问我：“你假期准备干什么？”我回答她：“在家看看书，写写字，学点东西。”连着说了好几个假期，她终于忍不住了，质问我：“你每次都说看书、写字，你看了那么多书，也没发表过一篇稿子啊。”