父亲和一个身材、长相都说不上好看的中年女人结婚了，他记得以前父亲常开玩笑说“我这样条件的什么样的女人找不到？”而他现在却真的找了一个不怎么样的女人。父亲尝试把他接到身边一起生活，马丁拒绝了，他像所有这个年纪的孩子一样坚定且浮夸地说：“我死也不会跟他们一起住的。”
后面的几年，马丁竭尽所能，避免一切出现在姥姥家的可能性。
为了让他好好活着，家人只能妥协。
马丁愣在原地，小姨的儿子那年还不到四岁。
直到马丁高中那年，他才听表姐说，母亲从外地回来了，住在市区外一个很远的地方。母亲也确实联系了他，她说：“哎呀，儿子都长这么大了。”马丁觉得这句话哪里怪怪的，转念一想，好像电视剧里那些跟子女不熟的父母，都是这么说话的。
这一年春节，马丁不知道该不该去姥姥家拜年，后来表姐还是叫他去了。姥姥家的气氛十分凝重，小姨一家人也在，看到马丁的时候大家都很尴尬，气氛甚至有点难堪。小姨的儿子打破了尴尬，当着全家人的面在餐桌上问：“马丁，你妈藏哪儿了？让她把钱还给我妈。”
那天母亲约他一起吃晚饭，马丁按时赴约，发现母亲比几年前胖了不少，但皮肤似乎变差了些。她穿着一件红色的李宁夹克，上面的褶皱挤成了一排，马丁仔细回想，那件衣服大约是很多年前给他买那件运动服的时候，母亲一起买的，那时她一定比现在有钱。
后面的几年，母亲活得像个影子，只在特定的时间段出现。出现之后的很长一段时间，她不会再和任何人联系。马丁听说，母亲不打算还那笔钱了，当中有一大笔是马丁小姨的钱，小姨是妈妈的妹妹，而母亲好像打算就这样东躲西藏一辈子。
两个人沉默地吃完了晚餐，母亲席间接了几个电话，用不太温和的语气问对方：“你管我和谁在哪儿？”马丁突然想起来当时那个睡在母亲旁边的叔叔，有次他和母亲发生了争执，动手扯母亲的头发，马丁站在旁边惊慌失措，想上前却又不敢，后来只好安静地目睹了一切。
05
吃完饭母亲把马丁送到车站，马丁想了想，没提小姨一家人的事情。他也不知道，那是他漫长的人生中，倒数第二次见到母亲。
他发现自己算不出来。
06
直到春节，母亲也没再打来电话。春节的时候，马丁听说，母亲做生意借了一笔巨款，在规定的期限没有把钱还给那些人，并且从此人间蒸发。马丁听到那笔巨款的数额，在脑子里快速盘算着，假如八年后大学毕业，每个月工资一千块，还清那笔钱需要多长时间？
上大学以后，马丁已经很少想到母亲，这种病症叫作适应。
马丁说好。然后母亲说：“这个号码是附近的公用电话，我手机坏了，你最近也就别联系我了。”
父亲也很少提起母亲，偶尔问一句：“你妈最近跟你联系了吗？”马丁知道，他也只是随口一问。有一天马丁在上课，表姐给他发了一条微信，说：“姥姥没了。”
母亲说她在南京出差，出了一场不小的车祸，腿受了很严重的伤。刚在医院动完手术，于是打来电话问问马丁的近况。马丁说一切都好，因为害怕被家里的其他人听到，也忘了问母亲是否有人照顾。母亲说：“我给你买了件白色的毛衣，一直没来得及给你寄回去，等我出院了，就去找个邮局。”
马丁有点慌了，他打电话给表姐，那头表姐泣不成声，对马丁说：“你现在赶紧过来吧。”
几个月母亲都没再联系过马丁，快过年的时候，家里的座机频繁接到骚扰电话，电话那头的人听到声音总是不说话，直到有次马丁骂了一句“傻X”，对面的人才说：“丁丁，是我。”
三个月前，马丁参加表姐的婚礼，婚礼上不可避免又遇到了小姨一家，小姨夫感慨道：“马丁都这么大啦。”马丁很怕他下一句问出“你妈在哪儿？”因为他答不上来。二姨夫在喜宴上说：“姥姥身体不行了，刚才我跟她说，琳琳结婚，她就只摇了摇头，躺在床上也起不来了。”
马丁头也没回，撑着伞快速朝家走去。
马丁沉默，二姨夫突然换坐到他身边，附在他耳边悄悄说了一句：“丁丁，你来。”
一个暴雨的午后，马丁走到家附近的十字路口，隐约听到有人叫他的名字。马丁回头，看到一百米以外有个骑摩托车的人在冲他的方向招手，他觉得好像是母亲，但转念一想，母亲现在有车，怎么会骑摩托车呢？
他跟着二姨夫走到酒店外面，二姨夫点燃一支烟，说：“你一切还好吧？”马丁点头，姨夫又说，“那我就开门见山了，你跟你妈联系过吗？”
马丁只能照做，住在父亲家里的那天早晨，天刚亮马丁就醒了，他不敢惊动父亲，只能躺在床上发呆。父亲不知在梦里遇到了什么，突然从床上弹起来，骂了一句“×你妈”。马丁不敢吭声，只能假装还在熟睡。父亲醒来，带着他去早餐店吃了早饭，两人一路无语，送马丁去学校的路上，马丁听到他叹了一路的气。
马丁只能摇头。二姨夫从口袋里拿出一张字条——已经被揉得很皱，他把字条递到马丁手里，说：“这是你妈现在的手机号，我觉得吧，你还是跟她主动联系下，跟她说，钱的事情一家人怎么都好说，别为了这个断了亲情。”
没过多久，父亲又找了第二个女人，那女人一脸尖酸刻薄，对待马丁总是一副不耐烦的神情。马丁没有反对的资格，准备接受这个现实，女人却带着姑妈帮忙买来的金银首饰，一夜之间消失了。那段时间父亲脸上都没什么笑容，姑妈跟马丁说：“没事的时候多陪陪你爸，多去他那里住几天。”
二姨从酒店里走出来，骂了二姨夫一句，把马丁拉过去，对他说：“别理他，好好过你的日子，你妈的事让她自己去处理。”
不出所料，姑妈告诉奶奶，因为性格不合，父亲要和那个女人分手，结果女人在父亲的家里留下了一封血书。影视剧里那些血书，女主角总是写两笔就虚弱地倒下了，那个胖胖的女人却写满了整整一张宣纸。想到那个画面，马丁竟然没忍住笑了出来。奶奶说：“这人怎么这么歇斯底里呢？我们丁丁绝对不能要这样的后妈。”
电话还没来得及打，姥姥就先去世了。
父亲和母亲彻底分手以后，找过几个对象，但总是有始无终。第一个女人和母亲很像，见到马丁的时候笑得很用力，似乎在努力让他接受她这个人表演出的积极和阳光。有天姑妈回到奶奶家，一脸疲惫，马丁在一旁悄悄观察，他知道等会儿姑妈就会讲出事情的前因后果。
赶到姥姥家的那个院子，马丁有点恍惚，这些年他跟姥姥没有一点感情，那个胖胖的老太太，在马丁的记忆里永远都是操着一口河南方言，对待看不惯的事情一律一顿臭骂。客厅变成了灵堂，有人来上香的时候，儿女们便整齐划一地抱头痛哭。
04
傍晚马丁给母亲发了一条短信，他说：“回去吧，有的事情躲不了一辈子的。”母亲打了个电话过来，跟马丁说：“大人的事小孩不要管。”马丁回答说：“我不小了。”
马丁开始讨厌父亲，不只是因为他不让马丁和母亲见面，这次他好像真的变成了奶奶口中那个命苦的娃。
第二天马丁跟着表姐一家人去了殡仪馆，在去之前舅舅和小姨为了寿衣的数量争执起来，最后舅舅指着马丁毫不避讳地说：“一开始，也没人知道他要来啊。”
那个傍晚没有夕阳，母亲跟他说：“你爸不让我和你联系，我也就没再打电话了。”
那是马丁第一次去殡仪馆，表姐一路上不时重复一句：“以后我们就没有姥姥了啊。”马丁没敢把心里那句话说出来：“这么多年，我不也跟没有差不多吗？”
一个多月后，母亲辗转通过表姐联系到马丁，三个人偷偷摸摸在母亲的车里见了面，上次见面母亲还没有车，马丁也不知道怎么突然就有了。母亲开车带着他和表姐到了附近的大型超市，给俩人买了一大堆零食。
以前看电视，这样的场合总被悲伤包裹得密不透风，马丁却一点也哭不出来。旁边一家人有个小女孩，一直哭着喊着叫“爷爷回来”，马丁听了几句，就跟着一起流下泪来。那天结束马丁回到家，又给母亲发了一次短信，母亲回复他：“你把姥姥安身的地方记好，我很快从外地回来，你带我去看看她吧。”
一天，父亲打电话回家，让马丁接电话，父亲在另一头特别严厉地告诉马丁：“不许再和你妈有任何联系，听到了吗？”马丁怯怯地说：“知道了。”
马丁说“好”。心里想着，只要母亲回来，毕业以后他愿意陪着她一起还钱。但他没说出口，愿意把这件事当成一个惊喜，当作这些年来送给母亲的一个礼物，他知道，这些年母亲一定过得也不容易。这世间每个还不愿放弃活着的人，又有谁活得轻而易举呢？
在母亲那儿过完周末，马丁总要适应好一会儿，那种感觉说不上哪里不对，总之他要难过一整个晚上，直到吃上奶奶做的早饭。
07
马丁觉得尴尬，又不知道能和母亲说什么。马丁家里的卧室有一扇窗户，晚上睡觉的时候脚对着窗，夜晚被噩梦惊醒，看到那扇窗户马丁就突然安心，窗户是一个信号，告诉他其实是一场梦。母亲房间的窗户在左侧，马丁半夜醒来，发现脚下没有窗户，朝左边看过去，那个叔叔又躺在母亲旁边。
母亲和他约见在市区的老街。很多年前母亲做生意赚了些钱，每次带着马丁到这条街，都会给他买一大堆的VCD和磁带。母亲还穿着那件红色夹克，只是上面明显被补过了好几条口子。
后来的一段日子事情稍有蹊跷，先是马丁发现父母似乎不太联系了。最重要的一点是，母亲不再接他去父亲的家里住了，每次母亲接他，都是带他去自己租的房子里，偶尔还有一个叔叔，他和母亲睡在同一张床上。
他们两个进了一家面馆，母亲点了一大碗汤面，问马丁吃什么，马丁摇了摇头。母亲有点踌躇，说：“不给你花点钱，我老感觉哪里不太对。”马丁看着母亲吃完了那碗面，最后连碗底的汤都喝得一干二净。
马丁只听进去了前半句，在他短暂的前半生里，他一直在思考，他的家里到底有多穷。父母离婚两年后，母亲突然变得很有钱。虽说距离富可敌国还有很长一段距离，但在马丁还很容易被满足的童年世界里，母亲能提供他想要的一切。那时“李宁”对于小学生还是奢侈品，一件运动服四百多块，母亲眼都不眨，直接拿去收银台结账，马丁心里莫名产生一种优越感，他想：“你看，大人也不是说什么都是对的。至少，家里也没有奶奶形容的那样夸张，真的穷到了揭不开锅的地步。”
他跟母亲从店里出来沿着街道闲走。沿途的几家服装店，母亲都只是进去看了看，最后什么也没买。走到已经快要无路可走，母亲说：“不然你去我住的地方坐会儿？”马丁点点头。两个人乘坐公交车，几乎贯穿整条线路，下了车，马丁发现眼前是一整片的城中村。
奶奶常对马丁说一句话：“咱们家跟别的家庭不一样，咱们很穷，你一定要争气，将来考大学，一定得自力更生。”
母亲带他走进小院的门，最里面的一间就是她住的屋子。推开门，一只狐狸狗冲了出来，冲着马丁吼叫几声，母亲上前拦阻，对狗轻声说：“闭嘴，冲哥哥叫什么？”
03
屋子里摆了一张床和一个柜子，床旁边的电视上摆着一张照片，照片里是不到五岁的马丁和表姐，母亲看着那张照片，对马丁说：“你说时间快不快啊，一转眼，你都这么大了。”
次日马丁回到奶奶家里交代战果，奶奶听完以后只能摇头，一边摇头一边感叹：“唉，我娃命苦哇。”
马丁不知道该说些什么，想提姥姥的事，又太怕像在说教。母亲突然一拍脑门，问他：“你想不想看我现在跟什么人一起生活？走，我带你去网吧。”
母亲没有说话，去厨房倒了杯可乐给马丁，然后坐在马丁旁边的沙发上，说：“大人的事小孩不要管。”
网吧在村子里的一个二层小楼上，里面大多是未成年的孩子，剩下的那些都是不想长大的成年人。母亲在一台电脑上登录了QQ空间，打开私密的相册给马丁展示，照片是那种廉价影楼拍摄的婚纱照，整体色调偏蓝，男人一脸严肃，母亲因此也笑得很拘谨。
四处都是汽车的鸣笛声，马丁不知道是母亲没听到，还是故意不理会他。一路上两人再没说过话，到了住的地方，母亲停好车，问马丁：“是你爸教你这么说的吗？”马丁摇头，为了撇开责任，立刻坦白了姑妈和奶奶向他叮嘱的一切。
“你看照片觉得他怎么样？”母亲一脸期待地看着他，马丁说：“挺好的。”“挺好的”是他前半生的口头禅，对于一切不知道如何评价的事物，他统一回答“挺好的”。
马丁点点头，手心因此开始出汗。母亲让马丁坐在小摩托的后座，那时电视上正在热播王艳演的《明星制造》，母亲跟马丁说：“给我唱一首《那么骄傲》。”街上的汽车声盖住了马丁的声音，马丁唱了几句，母亲说：“好听。”“你跟我爸复婚吧？”马丁趁势说出了那句任务口令。
母亲又上网查了一些资料，马丁站在她身后摆弄手机。出门以后，马丁说：“我要回去了。”母亲说：“我送你回去。”马丁拒绝，母亲说，“哎呀，我老觉得你还像小时候一样，老害怕你一个人回不了家，算了，你长大了，我不送你了。”
但他不懂，为什么父母两个人已经住在一起了，却不愿意去重领一张结婚证？反正从其他大人的嘴里听起来，这件事也没有很难。有天奶奶和姑妈把马丁拦在了家里，告诉他：“等一会儿你妈来接你的时候，你一定要问她跟你爸复婚的事情，知不知道？”
在去车站的路上，母亲说：“过几天，你带我去看姥姥吧，等我把事情处理完就联系你。”马丁默默点头。
这种和好，不是严格意义上的复婚。那时家里所有的大人都偷偷叮嘱马丁：“你要去劝你妈，让她跟你爸复婚，不然离婚家庭的小孩很可怜的。”马丁不敢问母亲，因为害怕被拒绝。马丁从小就害怕提出任何请求，因为被拒绝的滋味真的不太舒服。
上了公交车，他看到母亲站在汽车后面，车开动以后，母亲还一直站在那个位置，直到汽车越开越远，直到那个红色的夹克变成了一颗鲜红色的痣。
半年以后，父亲跟母亲和好了。
08
02
几天以后，马丁收到了母亲的短信，上面只有简短的几个字：“帮我向大姨借点钱。”
在某个孤身一人的午后，马丁尝试给自己洗脑，待在房间里警告自己：“喂，你爸你妈不要你了，你是个‘孤儿’了。”然后他情绪莫名被感染了两三秒，流下了两滴眼泪，这时外面有人叫他去玩，马丁用袖子抹了抹脸，冲出了房间的门。
马丁回了一句：“要做什么？”母亲没回，又过了一阵，回了一句：“行不行？”马丁说：“不行，要借你自己借。”隔了半个小时左右，母亲回了一句：“真的不行吗？不行算了。”
马丁后来听楼里的人说，母亲的腿是她和男人去舞厅跳舞，被父亲捉了现行，回家以后，父亲拿刀砍的。母亲跑回娘家，没用几天，法院送来了传票，马丁完全不懂发生了什么，半个月后，父母离婚了。那时离婚还不像现在这么普遍，几乎所有人看到马丁都一副深表同情的样子，马丁不知道应该做何反应，尤其是奶奶，每天见人就说：“我们家丁丁命苦啊，他妈生娃不管娃，唉，以后我娃可咋办啊？”
他也没想到，那会是母亲发给他的最后一条短信。他发短信追问：“什么时候去看姥姥？”母亲再没回他。
母亲说要去厕所大便，姑妈扶着她进了厕所，马丁妈对他姑妈说：“你回去吧，你在门口站着，我上不出来。”马丁家的厕所是20世纪80年代那种合住房的公厕，母亲去了很久，久到家里的人开始怀疑她是否出了意外。姑妈推开厕所门，除了迎面而来的苍蝇，看不到任何有人待过的迹象。
后来马丁生了一场大病，病情最严重的那几天，手机响了，马丁说不上为什么，感觉那通电话一定是母亲打来的——就像很多年前那个骑摩托冲他招手的人一样，马丁选择不接。病好以后换了手机号，他知道，这一次他是真的决定不再相见了。
其实马丁一直想问到底发生了什么，可他从小就被迫学会了察言观色，在那种紧张的气氛之下，马丁觉得自己不该发问，再好奇也不能。几天以后，家里又发生了一次骚动。这次马丁听说了，母亲跑掉了，在家里几个大人的眼皮子底下。
马丁有次从梦里哭醒，哭声大到梦里的自己好像都能听得到。那个梦里是父母还没分开那段日子，有天夜里马丁醒来，发现家里空无一人，房间的灯开着，父母却都不见了。他穿上衣服，走出家门敲开了房东奶奶那间屋子的门，马丁问她能不能送自己回奶奶家，他说离得不是很远，但房东明显不会应允。
那年他五岁还是六岁，反正才刚上一年级。母亲两条腿上缠满了绷带，被人扶着坐在了他床对面的椅子上。母亲一言不发，低头看着地板或者自己的腿，于是马丁也不敢说话，两个人就这样对峙着，直到有人再次扶着母亲站起来，艰难地走出了那间卧室。
这时小院的门突然开了，父母一起回来了，母亲抱着他笑着安慰：“你这个傻孩子，我们还能不要你了？”
马丁记得那个下午，一大群人拥进了他的家里，人群簇拥着一个女人，那个女人是马丁他妈。
马丁醒来以后觉得无比失落，起初他也没明白为什么，后来他想明白了，大概是因为经过这么多年，他始终没得到这句话。
01