哈金：也不是注意不注意，你在那个环境当中，自然而然就被那样的事情给镇住了。
《单向街》：你会去特别注意观察别人的生活吗？
《单向街》：其实还是因为中国是一个特别戏剧化的年代，所以这种事情特别多。
那实际上是我第一本书，1988年写了一百多页，觉得把握不了，先放在一边，过段时间回去再写，但还是不行，后来想把历史事件和个人命运结合起来，那就更难了，只好继续放着。写了五本小说以后，才觉得在技巧上有能力把握了，所以变成我的第六本小说。
哈金：对。当然你必须得有比较敏感的心灵，这很重要。有的人可能看了很多，皮实了，就无所谓了，没有反应了。
哈金：比方说《疯狂》那本书，在国内读研究生的时候，有位搞存在主义的老教授，很和蔼、理智的一个人，突然得了一种病，拿不准是脑血栓，还是中风，反正是脑袋出毛病了，当时医院缺少护士，我照顾了他两个下午，他就胡说八道，有的是真话，有的是假话。我很震撼，怎么完全变成另一个人了，有时候笑，有时候哭。巴尔扎克说，“我们的心灵是一座宝库，你要是把所有的金钱都花光了，没有人会饶恕你的。”我当时的感觉就是，这个心灵之门被砸破了，那是多大的灾害啊。特别震撼，就老想写老想写老想写，最后写出那本书。
我没有自卑感
《单向街》：你前面提到让你最初有诗歌冲动的画面，那让你开始想要写小说的冲动是什么？
《单向街》：上个世纪80年代，中国作家都在迷魔幻现实主义，西方也有好多作家走那条路，为什么你没受他们的影响？
哈金：什么时候也没觉得确立了，一直都在becoming（形成之中）。不过内心的冲动是最主要的，如果没有这个，没有让你坐立不安的东西，读再多都不行。
哈金：我的印象当中，英美作家很尊重马尔克斯，特别是伟大的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，对博尔赫斯不是很尊重，看不起。
《单向街》：那你是到哪一篇的时候觉得自己的风格确立了？
《单向街》：为什么？
哈金：对。那个时候我就知道，英美短篇小说家都在读契诃夫，很认真地读。
哈金：博尔赫斯自己也说过，十五页以上我写不动了。他基本上是个盲人，确实做不了大著作。
《单向街》：所以你最后找到的就是契诃夫。
《单向街》：没写过长篇就不算是一个伟大的作家？
哈金：最初也是一个老师说有个苏联作家叫巴别尔，你看看他，我看了也挺喜欢的。我就以他的作品为样板，开始模仿，但慢慢我觉得不对，因为他是一个红军的政委，他是给报纸写小说，有篇幅限制。我没有，我不需要每篇都那么短，以后就开始读契诃夫，他有的故事长达五十页，没有篇幅的限制。
哈金：那倒不是。他学问很大，但他做的东西都是比较小的，他不是像那种一般意义的小说家，他写得不多。可能还有一个问题，英美小说的传统和他是两个路子，所以比起来他的影响不大。但马尔克斯很受尊重。魔幻现实主义的问题是，我们觉得是魔幻现实主义，但是我认识的几个作家，他们到马尔克斯故乡去看，小说里写的全是真的。这就是为什么马尔克斯他自己强调自己是现实主义。还有，现在拉美的年轻一代已经完全超越了那种风格，他们不做那种文学了。那是一个插曲，并不是一个重大的主流。我们今天还在强调这个，实际上是又落后了一步。
《单向街》：你说诗歌受到乔治·赫伯特和白居易的影响，那么小说呢，是谁对你形成了最初的影响？
在英美，或者说第一世界的国家没有专门模仿这样风格的，但是印度还有，像萨尔曼·拉什迪，但那是第三世界的国家，这是一个心态问题。第三世界作家往往故意反对第一世界的传统，我另找一个源泉，但关键这个源泉是不是雄厚？它有多大的能量？这都是一个问题。
哈金：其实还是喜欢哈代。哈代比较阴沉，故事性很强，音乐感很雄壮。我在山东大学读研究生的时候，有一个美国访问学者到学校做一个演讲，他朗读哈代的诗歌。当时我没去，同学录下来了，我一听，非常美，不光是在纸上美，那种听觉的美特别强烈。后来反复听听了好多遍。
《单向街》：那么英美文学主要的潮流还是传统的和现实主义的？
《单向街》：除了乔治·赫伯特和白居易，还有哪些人和作品进入了你的个人文学传统？比如说，最早给你震撼的英语诗人是谁？
哈金：基本上俄苏和英国小说传统是最重要的。
哈金：他是那种音乐感最庄重最美的诗人。他往往不是直接地影响别人，就好像中国古典诗歌，唐诗塑造出来的意境、情绪，是最重要的，他是这种诗人。还有，他个人比较内敛，因为是宗教诗，但是在骨子里非常非常勇猛。
《单向街》：你从来没有这个问题吗？你说的第三世界作家的反抗意识？
《单向街》：白居易影响你的是底层人的真挚情感，那乔治·赫伯特对你的影响是什么？
哈金：没有。最主要的从来没有这种自卑感，实际上你反抗是出于自卑，我为什么要强调我跟他们有同样的导师，同样的起点，说白了就是要有同样的平台，所以你不能自卑，你可以写得不如别人，但是你不能起点就觉得比别人低一等。
从那以后，我觉得还可以用英语写作，所以1988年，我在写关于诗歌的论文，读了很多乔治·赫伯特的诗，他是个十七世纪英国宗教诗人，还读了好多白居易的乐府诗，乐府都是底层人的声音，很真挚，非常触动我，所以完全是出自本能地写出第一本书。现在看太简单了，可能有那么几首好诗，但是有点太简单了。
《单向街》：很多人都在强调说，中国文学和中国小说要找到自己的传统，肯定要回到笔记体、章回体等等传统文类，你怎么看？
哈金：那是1986年底，我在美国读研究生二年级。当时旁听一个老师的诗歌写作课程，他说你听完了得交作业，我就交了一首诗，叫做《死去的士兵》。（编者按：前言中的故事。）结果老师特别喜欢，他推荐给《巴黎评论》，也被接受了。他们问我要不要取个笔名，就是那时候我想叫“哈金”吧，“哈”是指哈尔滨，我很喜欢那个城市，“金”是我的本名。
哈金：有些东西可以用，但是不能整个把那些形式重新拿过来，这是不行的。在1960年代末期，美国华裔作家有一帮人就是要重新找到汉语的、中国小说的传统，他们要恢复关公时代，实际上根本不行，失败了。中国小说和西方小说是两个路子。实际上我们谈到小说就是西方的形式，这个必须得老老实实的。
《单向街》：很多读者，尤其是国内的读者都知道你是小说家，实际上你最早是在写诗，那你的第一首诗是什么时候写的？
《单向街》：那还是融合吧？
找到个人传统
哈金：就是融合，或者兼收。你像我，把“诗话”这种形式拿过来，东一点西一点，从不同传统拿来，来丰富自己的作品，那倒是可以的，但是你要专门那么做，很难。你看日本文学这么好，就是他们从一开始就恭恭敬敬，有的人就是学法国文学，像村上春树就是学美国文学，还有的学英国文学，可是做一做，几十年以后都成大师了。过了学徒期以后，就有自己的路子了，而且做得比西方人还好，这是一个道理。
1. "A Good Fall"; 2. "A Bridegroom"; 3. "Ocean Of Words"; 4. "Facing Shadows"; 5. "Under The Red Flag"; 6. "War Trash"; 7. "The Writer As Migrant"; 8. "Waiting"; 9. "Wreckage"
《单向街》：你所说的西方小说的特性是什么呢？
所以哈金说，写作是因为自己有话想说。恭喜我们才刚刚回到常识。
哈金：过去，中国小说面对的不是读者，是听众，讲故事的人是说书的。现代小说一开始是因为书能够印刷了，中产阶级的出现，那个时候开始小说兴起，还有报纸。
你的敌人决定了你的高度。正如有时候，情敌比情人更重要。所以在今天，身在体制之中，享受种种行政的特权、也无意识地接受精神上的萎缩，这一切固然悲哀，可是以体制为最重要的敌人，更是中国当代文学的悲哀。一个伟大的作家，要永远与平庸、僵化的生活作战，无论那来自外界，还是来自内心，他（她）要始终对现状保持警惕，在外界的挤压中努力挣扎，最终建立起那个丰富、独特、属于自己的世界。这是作家的使命。
《单向街》：你指的是，西方小说一开始面对的读者就是个人，不是像中国小说一样，面对的是众人。
的确，我不能保证二十年后自己的样子，正如许多人嘲笑我们这些媒体从业者被资本家收买，人总是有可能依附于某种体制，从而习惯某种体制。我不能保证自己会一直保持独立，一直拥有随时离开的勇气。但是作为后来者，我看出前辈的悲剧。他们还在和敌人作战，而那个敌人太明显和单一了。
哈金：对，是个人。
陈丹青指着我说，你话不要说得太早，我刚认识王安忆的时候，她也就你这个年纪，二十年后，你不一定能保证自己会变成什么样子。我一笑。
《单向街》：还有可能，西方小说看重写人的心灵和现实。
我想起前一天晚上和陈丹青、北岛的谈话。陈丹青在痛心疾首，他讲起荒唐的作协，那些曾领一时风骚的中国作家，在体制之内变得封闭、怯懦，他们不敢离开体制，也失去了感受现实的能力。在那几个小时内，我感到皇帝新衣式的荒谬，假如我们都能看得出这些作家的可悲之处，难道他们自己没有感觉吗？一个作家不正是应该有孤寂而强大的灵魂，不断反省的能力吗，否则，何以写出伟大的作品？
哈金：特别是俄罗斯文学对生活本质的解释，内心的解释，心理层次、灵魂、宗教，这些深刻的问题他们都要接触到的。而这是在我们传统不太接触的，我们主要是讲故事。
坐在下面的陈丹青说，讲得真精彩。随后又说，其实也都是常识。这正是令我最为困惑的地方，表达真实内在的声音，是一个作家最可贵的本能，重要之处，甚至超过他（她）在语言上的才华，这还需要花一个小时去讲吗？
抵达，而不是回归
2008年的香港书展请了许多华人作家做演讲，阔别多年后首次踏上中国领土的哈金赢得了最多的听众。他演讲的题目是《个人与文学》。他说：刚刚开始写作的时候，想要做底层的代言人，可是后来发现，你只能代表你自己，只能写最让自己感动的东西，而最个人的，也就是最普世的。
《单向街》：有一个问题是，写小说要用到个人经验，我看你的小说大部分写的是国内的经验，现在会不会觉得快用得差不多了？
哈金卷发已经花白了，微黑的脸庞，说话还带一点东北口音。他“嘿嘿”的笑声，被大家评为一群作家当中最憨厚的一个。他总是笑着，不拒绝任何人。演讲之后，有一个中年人怯怯地走上去问：您走之前有空吗？我有些问题……哈金不等说完就回答：sure，sure，我的房间号是……
哈金：其实这个事情……比如说，我现在要写一个中国的事情，那我去住三个月，是很容易就恢复过来，关键你想不想做。对我来说，我得往前走，每本书都属于一个起程。其实国内一些读者，一些作家对米兰·昆德拉那么感兴趣，实际上昆德拉的一个本质就是他没有对回归的追求，他是对抵达的追求，这是很重要的。你看他的每本书都是往前走，六十岁的时候还要用法语写作，那完全就是自杀一样，但是他从来不往回走的。中国人缺乏这种精神，这种抵达的心态，这是了不起的，不管他写得好坏，法语当然不如他用捷克语时候写得那么好，但他那种精神在那儿。
1999年，他呕心沥血的著作《等待》，终于被一家商业出版社接受。哈金不光得到了教职，《等待》获得了2000年美国国家图书奖，他终于获得了英语世界的承认。
《单向街》：你是指他敢于去做新的尝试吗？
可是诗歌盛不下有些故事，哈金成为了小说家。
哈金：这话说起来就长了，为什么呢？其实也是传统的，比如我们说奥德赛，古典文学里面说，奥德赛实际上回去，但是他待不住，又跑了。他回去跟妻子见面的时候就说，我还要走。因为他作为一个存在，真正的本质是那二十多年的流浪。这个非常复杂，不是说抵达就是好。所谓说英雄回归，其实你一旦在途中就回不来了，心不在了。我写过一篇文章，谈到这个问题，他回去以后不认识家乡了，他吓得够呛，这什么地方？不认识了。
而想要写作的另一个原因是，哈金有话想说，有东西想要表达。他始终记得，1969年，他入伍后第二天，年轻的士兵们被带到一个山脚下，那里有一组坟墓，墓中都是烈士。其中有一个故事，一年前的夏天，一条运送建筑材料的船行驶在河中，船翻了，中国士兵都落水了。岸边就是苏联领地，如果要活命，只能从那里上岸。但是他们拒绝上岸，全都被淹死了。人们在下游捞出一个士兵，他手里还抱着已经破损的毛主席像。这个人被授予二等功。哈金对这件事印象很深，1986年底，他终于就这件事写出了自己的第一首诗，也因此有了笔名“哈金”。“哈”是指哈尔滨，他本科读书的地方。
《单向街》：你要回到黑龙江会不会有这个感觉？
可是，“年轻的朋友，我劝大家不要轻易选择非母语写作，那太分裂了，真是一场悲剧。”多年后哈金这么说。当年的他选择英文写作，是之前他并没有用中文写作的经验，更谈不上成就，而既然想要进入美国社会，当然非用英语写作不可。在此之前，康拉德（来自波兰）、纳博科夫（来自前苏联）等例子，已经照亮了这条道路。哈金考虑了整整一年，决定用英文写作。“最坏无非失败，我已经有心理准备了。”他这样解释被屡屡退稿时的平静心情。
哈金：不认识了。所以说问题不是那么简单的，有一个重大的失落。再一个，命运就是要往前走，要离开，他不会在家待着。
转折点是在1980年代。1985年，从山东大学毕业的金雪飞赴美读书，当时他读的是比较诗学，他的研究论文是中国古典文学对英美诗人的影响。他想学成后回国教书。看起来，这是一条顺利的道路，可是没想到，1980年代末，中国发生了重大变化，哈金从此断绝了回国的念头。他决定做一个美国人，无论是政治上还是文字上。
《单向街》：1996年那段特难的时候，你怎么表现呢？怎么克服你的沮丧和焦虑呢？
哈金生于1955年的中国黑龙江，原名金雪飞。他14岁时参军，“那时候是半文盲，没有受什么教育”，哈金回忆说。他的部队驻扎在中苏朝边境，随时准备集结去打仗。可是1970年后期，边境平静了下来，年轻的金雪飞很失落。不打仗了，怎么办呢？这时，父母寄来一些“文革”前的课本。这是他最早的精神养料。1975年退伍之后，金雪飞成为佳木斯铁道局的报务员。他每天早上六点半起来，听广播里的英语讲座，慢慢地培养起对英语的兴趣。那时候，恐怕谁也没有想到他会成为当今英文世界最有名的华裔作家。
哈金：没什么表现。因为我决定用英语写作是想了一年，当时就想到了，失败是一个最有可能的结果。但我就是要一条道走到黑。这也不是什么新的路子，前面已经有好几个，像康拉德、纳博科夫，路子早在那儿了，就看你有没有那个机遇和能力，所以根本没有想到要退缩。那个时候，每天几乎都寄出去稿件，这样结果就每天都收到拒绝信。我不在乎，但我太太受不了，说吃饭之前不准看邮件，受不了。但是实际上我很留恋那段时间，就一个人，每天拿一个拐棍去我们家后面的小湖走走，因为有狗，得赶走。就我自己一个人，完全跟别人没有什么来往，那段时间很重要。
哈金当然期待自己的写作被英文世界认可，但更重要的是，在大学教书的哈金，亟待一本著作被商业出版社接受，这样才能评上教职，解决在美国的生存问题。是安静的写作驱走了等待中的焦虑，他仍然专注地继续投入叙事当中，考虑如何把存在内心很久的画面、情节表达出来。每天结束了工作，哈金就出门散步，像大多数美国地区一样，他居住的环境非常安静。他一边思考今天写作中遇到的问题，一边用拐棍赶走邻居家的狗。
《单向街》：没有任何交流？
1996年，坏消息已经持续了七年。哈金的小说被出版商们先后拒绝了。理由是相似的：在美国出版一本由中国作家写的、关于中国当代生活的小说——尽管是漂亮干净的英文——市场上没有先例，不知道该怎么卖。一家出版社说得很直接：我们不知道为什么要出版一本中国作家的小说。
哈金：没有交流，我从来不跟同事交流，很多都是我的敌人，他们有的人嫉妒。很多人都比我资格老，我在我们系是孙子，任何人要评职称都会说我的坏话，所以我尽量不跟他们有交流，就是靠自己。我从来不问任何人。
——哈金
《单向街》：一般人都受不了，你是怎么能过去的呢？能保持那种特好的状态，没有被不愉快的经验影响，是什么原因呢？
“不要轻易选择非母语写作，那太分裂了，真是一场悲剧。”
哈金：也没什么不愉快，反正这就是你本身的一部分吧。
文／郭玉洁