去拜访一位正处在最深痛苦之中的日本朋友，他会带着红肿的眼睛、濡湿的面颊，却一如继往地笑着接待你。起初你也许会觉得他是某种歇斯底里。假如你一定要他对此加以解释，你大概会听到几句前后不搭的套话，像“人生多愁苦啊”，“总有离别啊”，“有生就有死啊”，“数亡儿的年龄虽是很蠢，可女人的心常做这样的蠢事”，等等。因此，高贵的霍亨佐伦有句高贵的话，即“学会毫无怨言地忍受痛苦”，早在他讲出这话之前很久，我们的国民就有众多与他共鸣的人。
感情活动的瞬间，我们为了隐藏感情，竭力紧闭双唇，这完全不是因为东方心态不合情理。对我们而言，语言就像法国人所定义的那样——常常是门“掩盖思想的艺术”。
事实上，每当人性的脆弱面临最严厉的考验时，日本人经常会做出笑脸。我认为，我们国民的这种笑脸的理由，比德谟克利特的理由更好，因为我们的笑脸经常是在受到逆境困扰时，用以掩饰内心以力图恢复平衡的面具，它的本质是悲伤或愤怒的平衡锤。
费许多唇舌来表达一个人最深层的思想和感情一一特别是宗教方面的，这在我们看来既不深邃，也不真诚。有句俗话说：“张口就见心，不是石榴吗？”
由于经常强调抑制感情，人们便于诗词中找到了它的安全阀。10世纪一位诗人纪贯之写道：“日本和中国一样，人性为悲哀所动，则将苦痛赋予诗歌。”一位母亲试图安慰自己破碎的心，想象着死去的儿子跟往常一样外出捉蜻蜓了，吟唱道：我的孩子，你出去捕捉蜻蜓，今天要走多远？
日本的基督教会中，信仰的频繁复兴很少见，这个同样可以用自我克制的锻炼来解释。无论男子还是女子，感觉灵魂不安心灵激动时，第一个本能就是悄悄抑制这种激动，不让它外露。即使当我们怀有真诚而狂热的雄辩这样不可抗拒的情绪时，也罕有给舌头以自由的例子。由于人们十分注重不违背第三诫（“不可借你的上帝耶和华之名妄言”），因而从不鼓励轻率谈论心路历程。对日本人的耳朵来说，在乌合之众中听到用最神圣的话语去讲述最私密的心灵体验，这是刺耳的不和谐之调。某个青年武士曾在日记里写道：“你感觉到灵魂的土壤被温和的思想所扰动了吗？这就是种子发芽之时。不要用言语来打扰它，让它在安静与隐秘中独自成长吧。”
我不再引用其他例子了。因为我知道，如果我将这些从受伤泣血的心上一滴一滴拧出来并且串成最宝贵的珠链的思想译成外语，那我完全是在糟蹋我们的文学瑰宝。我希望一定程度上能展现我们国民的某些内心思想活动；我们的内心思想活动经常表现为表面上的无情或者夹着欢笑和忧郁的歇斯底里，甚至难免会被怀疑心智是否健全。
如果举止沉着，头脑冷静，就不会被任何激情困扰。我记得在甲午年同中国的战争期间的一件事。当某军团从某个镇出发时，大批人群涌到车站向将军及其军队告别。这时，一个美国人特意来到这里，希望能亲眼目睹他所预期的喧闹的感情迸发。当时全体军民都非常激动，人群中也有父亲、母亲、妻子和心上人。然而美国人却异常失望，因为当汽笛鸣响，火车开始启动时，数千人默默脱下帽子，恭敬地低下头告别；没有挥动手帕，没有言语，只有深深的寂静，只有侧耳细听才能捕捉到断断续续的一些抽泣。居家生活也是一样，我知道有父亲听着病中孩子的呼吸，一整夜站立门后，为的是不让孩子发觉自己的软弱行为！我知道有母亲弥留之际，不让把儿子叫回来，为的是不扰乱他的学习。我们的历史和日常生活之中，有着许多能够与普鲁塔克的某些最动人的篇章相媲美的巾帼英雄的事例。
也有看法认为我们对痛苦的忍耐、对死亡的漠视，缘于神经不够敏感。这在一定限度上是可能的。下一个问题是，为什么我们的神经绷得不紧呢？或许是因为我们的气候不像美国那样富于刺激性，或许因为我们的君主政府不像法国的民主那样令国民激动，或许我们不像英国人那样热心于阅读《归衣新裁》。我个人的意见是，我认为正是由于易于激动和多愁善感，才使得我们必须不断认识并实行自我克制。总之，关于这个问题的任何解释，若不考虑到这种长年累月的自我克制的砥砺，都不会是正确的。
武士将情感暴露于面部，被认为不够男子汉。“喜怒不形于色”，是用在形容伟大人物时的辞令。最自然的爱情要受到抑制，父亲拥抱儿子有损尊严，丈夫不能亲吻妻子一一不，是不能当着他人的面，私底下不论！一个风趣的青年如是说，“美国人当众亲吻妻子而背地里打她，日本人当众打妻子而背地里吻她”，这么说也许有几分道理。
自我克制的磨炼很容易做过头。它有时会压抑心灵的活泼思潮，有时会使可塑的天性变得扭曲、丑陋，有时能产生偏执，培育伪善，钝化感情。作为无比高尚的美德，它有着自己的阴暗面及冒充者。我们必须认识到每项美德有其积极的优点，我们必须追求其积极的理想境界，而自我克制的理想境界就是使得头脑平静，这是我们的表述，抑或借用古希腊名词，达到euthymi，即德谟克利特所谓的至善境界。
我认为，在某种意义上，我们多愁善感要胜过其他民族很多，多好几倍。因为正是试图抑制感情，恰好会引起痛苦。想想看少年们还有少女们所受的教育，让他们不要为了发泄感情而流泪或发出呻吟来舒缓感情。这番努力是令他们的神经迟钝了呢，还是更加敏锐了呢？这是个生理学问题。
下面，我们将要研究两种习俗：自杀与复仇。其中第一种不但是自我克制的顶点，并且还是它的最好体现。
一方面，坚忍的磨练教导我们要毫无怨言地忍耐，另一方面，礼仪教导我们不可因为自己的悲哀或痛苦的表达而破坏他人的快乐或宁静，两方面结合导致产生禁欲主义的性情，最终形成了一种表面上的禁欲主义的国民性格。我之所以称之为表面上的禁欲主义，是因为我不相信真正的禁欲主义能成为一个国家全体的特性，还因为我们国家的一些礼节和风俗被外国观察家认为是冷酷无情的。然而，我国国民实际上对柔情的敏感并不亚于世界上的任何民族。