武士道，是要求或教导武士们遵守的道德行为规范。它不是成文的典章，多是一些口耳相传的箴言，或是一些知名武士、学者留下的手迹。这些不成文的规章，却对实际行动颇具约束力，就像书写在武士们心灵中的一部法典。它不是源于某一个人头脑的创造，无论这个人多么有才华；也不是源于某一个人的生平，无论这个人多么显赫。它是在数十年、数百年中，在武士精神的发展中有机形成的。它在伦理历史上的地位，和英国宪法在政治历史上的地位相像。当然，它终究是难以与《大宪章》或《人身保护法》相比较的。17世纪早期的确颁行了《军事法》，当中包含十三条简短法令，对婚姻、城堡、联盟等做出了规制，但对道德仅仅是简单提及。
我尝试把“武士道”这个日语词译作英语“骑士道”，以更具表现力。“武士道”字面作“武士之道”解，就是从武的贵族在军事生涯及日常生活中理应遵从之道。简言之，就是“武士准则”，武士阶层“作为贵族理当行为高尚”。给出这个词的含义，我再使用它的原词。使用原词的可取之处还有：像这种封闭式的、独特的、产生了一种特殊思维及行为方式的、又这样富有地域性的定义，必然有其独特的外部特征。一些词语具有民族性，能体现出鲜明的种族性，使得最好的翻译也不能展示出它们全部的特质，甚至会被扣上不恰当、不合适的帽子。谁能通过翻译即能完善地表达德语中的“绅士”的意思？这个词在英语中和在法语中，在文字上是紧密相连的，可谁会感觉不到二者之间仍有区别呢？
因此，我们不能给出武士道起源具体的时间和地点，并说“这就是源头”。由于武士道精神带有封建时代的烙印，在时间上，它的起源或可被认为是封建时代。但是封建时代本身是错综复杂的，武士道也同样具有错综复杂的性质。可以说，在英国，封建政治制度始于“诺曼底征服”，我们或许也可以说，在日本，封建制的崛起与12世纪后期源赖朝的统治大致同步。当然，正如我们可以发现英国远在威廉时期就有封建制萌芽，我们也会发现日本的封建制萌芽要早于我刚才提到的源赖朝时期。
对比欧洲和日本的封建制度及骑士精神，并撰写成历史论文，这是件很具诱惑力的事情，但不是本书的目的。在本书中，我要讲述的是：第一，我们的武士精神的起源与成因；第二，它的特质与教义；第三，它在民众中的影响；第四，它的影响的延续性与永久性。以上几点中，第一点是简略的，否则我会将读者带进日本历史的曲折小巷中；第二点将用较多篇幅，因为国际伦理学与比较行为学专业的学生很可能对我们的思考、行为方式感兴趣；其余两点将作为结论处理。
再者，和欧洲一样，日本封建制正式建立之时，专职的武士阶层随之崭露头角。这些人被称为武士，就像古英语中的骑士，字面意思是卫兵或侍卫，性质类似于恺撒讲述的阿魁塔尼亚的死士，或者接近于塔西佗所说的跟随日耳曼首领的卫士，抑或再往后做个类比，就像人们从书上读到的欧洲中世纪的士兵。日文中也普遍采用汉字“武家”或“武士”来表示。他们是一个特权阶层，主要来自以打杀为业的一群下层人。在长期频繁的战争中，这一阶层不断汇集了最具男子气概、最富有冒险精神的人，当然对这个阶层人员的筛选也一直未停，孱弱者被淘汰，就像爱默生所说的，只剩“一群拥有男性气概的、具有野性力量的、粗鲁的人”得以存续下来，进而组成武士家族与阶层。他们获得了巨大的荣誉和特权，也相应地承担着重大的责任。武士阶层总是处于交战状态，又隶属于不同家族，他们需要一种普遍的行为准则，就像医生以职业道德限制同行之间的竞争，又像律师违反了职业规范就要被质询，武士们也必须有能对他们的错误行为进行最后审判的一种衡量标准、一种标准手段。
可悲的是，有关远东的信息现在很匮乏。这表现在即便是博学者如乔治·米勒博士，也曾毫不犹豫地断言，骑士精神，或是其他类似的制度，无论在古老国度或者现代东方，都从未存在过。不过，这种偏见是可以得到我们谅解的。因为，毕竟是在这位好心博士的著作第三版面世后，佩里准将才叩开了我们闭关主义的大门。又过了十多年，在我们的封建制度处于生死存亡时，卡尔·马克思写出了《资本论》，提醒读者研究封建制度的社会及政治机制的优势，那时，只有日本还保留有这种制度。与此类似，我想告诉学习历史及伦理学的西方学生：要研究武士道精神，还得关注当今的日本。
搏斗要公平！在这种野蛮、天真的原始意识中，孕育着丰富的道德理想。它难道不是所有文武之德的根本吗？我们嘲笑（好像我们已经成人，不屑于此！）英国小孩汤姆·布朗天真的愿望，“身后留下既不欺负小孩也不畏惧成人的名声”。然而，谁不知道这愿望就是规模宏大的道德建筑赖以崛起的基石？我这么说并非言过其辞，最温和、最爱好和平的宗教也支持这个愿望。英国之所以伟大，多是因为建立在汤姆这个愿望的基础上，而我们不用多久就会发现，武士道屹立的基石也不小。无论战争是进攻性的还是防御性的，战争的实质就像贵格派教徒已证实的那样，它是野蛮的、不正当的；我们还能够和莱辛一样认为，“我们知道，我们的美德源自我们的缺点”。“卑鄙”、“怯懦”，对健全、单纯的人是最恶劣的侮辱之词。儿童伴随这些观念开始人生，武士也是如此。不过，随着生活的扩展，关系变得多样，早先的信念从更高的权威、更理性的渊源那里寻求认可，从而获得自我确认、自我满足和自我发展。假如只单独实行军事体制而没有更高的道德支持，那么武士的理想离武士道会有多么遥远！在欧洲，基督教被用以解释骑士制度的合理，并为骑士制度注入了精神性元素。拉马丁说：“宗教、战争和荣誉，是一个完美的基督教骑士的三大灵魂。”在日本，武士道也有几处渊源，待下文细叙。
武士道和日本的象征樱花一样，也是日本本土开出的一朵花。它不是保存在我们历史标本馆中的古老美德的干枯标本，而是我们力与美的鲜活载体。即使它显现不出可触摸的形态，却仍能散发出道德气息，而我们也确实依然处于它的有效法力之下。当初产生并滋养它成长的社会形态早已消失，这就如同那些遥远的星辰，即使不存在了，我们却依旧能感觉到它向我们投射来的光芒。武士道产生于封建制度，在封建制度消失后，它依然存活，并且以它的光辉继续照亮我们的道德之路。在武士道被人遗弃的母体制度的停尸架旁，伯克曾致以著名的动人挽歌。能用伯克使用的语言来讲述武士道，我感到高兴。