但是，玛丽·简，这位镇定自若、面带稚气的邻家女孩，后来成了有史以来最早跻身风险投资公司合伙人行列的女性之一。就像在沙丘路的一个角落里蓬勃盛开的粉色大丽花一样，她和其他的女性风险投资家先驱——“阿尔法女孩”（Alpha Girls）——找到了出路，让自己的梦想扎根并茁壮成长。
在为期两天的行程中，玛丽·简以花生酱三明治为食。一路上，她并没有幻想过，游走于一直由男性牢牢统治的硅谷会是一件轻松的事。即使是今天，在玛丽·简第一次踏足这里几十年以后，风险投资公司中仍有94%的投资合伙人——改变未来的金融决策者——是男性，80%以上的风险投资公司更是从未有过女性投资合伙人。只有不到2%的风险投资落入由女性创办的创业公司的口袋里，顶尖公司约85%的技术员工是男性。当玛丽·简第一次驱车奔赴沙丘路时，女性占美国劳动力总数的40%左右，其中做风险投资合伙人的更是屈指可数。
在硅谷最令人兴奋的时期，她们像早期的淘金者一样向西进发。当时，大型计算机淡出舞台中央，让位于微型计算机、个人计算机和互联网，一如当初穿孔卡片计算机为计算时代奠定舞台一样。这些女性风险投资家不断发掘、投资和指导创业公司，通过所押宝的创业点子，她们扮演着重要角色，助力改变全世界的人的工作、娱乐、通信、学习、旅行、创造和互动的方式。医药和科技领域举足轻重的新发明，很多都带有风险投资家的印记。
玛丽·简在数学方面天赋过人——更不用说她对市场的敏锐嗅觉了，这让她与这片新的加州疆域成为天作之合。在20世纪70年代，硅谷给人的感觉就是一个浸透着淘金热的进取精神和“饿狼”精神的疆域，冒险家和淘金者们不惜冒险，前赴后继，只为得到哪怕一丁点金子，即便他们知道只有少数人才能得到幸运女神的眷顾。在1849年的淘金热时期，矿业公司的老板和卖暴利商品的商人主宰一切，比如塞缪尔·布兰南、列维·施特劳斯、约翰·斯图德贝克、亨利·韦尔斯和威廉·法戈。跻身其中的女性寥寥无几，势单力薄，因而大多数女性只能从事平凡的工作或者当家庭主妇。在更现代的淘金热时期，情况也没什么区别。硅谷长期以来都是由男性发号施令的，你方唱罢我登场，几十年前的代表人物有威廉·休利特、戴维·帕卡德、鲍勃·诺伊斯、戈登·摩尔、安迪·格鲁夫、拉里·埃里森、史蒂夫·乔布斯、史蒂夫·沃兹尼亚克。到了21世纪，代表人物则有拉里·佩奇、谢尔盖·布林、马克·扎克伯格、埃隆·马斯克、蒂姆·库克、特拉维斯·卡兰尼克和马克·贝尼奥夫。
闯荡硅谷的除了玛丽·简以外，还有索尼娅·赫尔（Sonja Hoel），一个金发碧眼、积极乐观的南方美人，她供职于沙丘路的顶级风险投资公司——门罗风投，这家风投公司专注于投资能提升互联网安全性和可靠性的公司；玛格达莱娜·耶希尔（Magdalena Yeşil），一个性情活泼的亚美尼亚人，在伊斯坦布尔长大，会为了融入周围的环境而不惜“热脸贴冷屁股”；特蕾西娅·吴（Theresia Gouw），来自中国移民家庭，争强好胜，曾在汉堡王当服务员，后来华丽变身，投身于追逐硅谷历史上相当炙手可热的一些投资。还有其他的阿尔法女孩，比如特斯拉的第一位投资者兼董事会成员，创办印度第一家风险投资基金的女性，第一位成功带领科技公司上市的女性，第一位成立在线化妆品网站的女性，还有新一代的年轻女性金融家和企业家。这些女性与世界各地的阿尔法女孩有着同样的决心，各行各业都有她们的身影，不管是好莱坞、学术界、经济界、广告界、政治界、媒体界、体育界，还是汽车界、农业界、法律界、酒店界、餐饮界、艺术界。
尽管贵为风险投资界的中心，但沙丘路却没有任何彰显其地位的东西——没有气势十足的华尔街铜牛，没有镀金时代豪华璀璨的建筑群，也没有由高耸入云的摩天大楼组成的人造峡谷。当年，这个地方是一片绵延起伏的土地，灌木丛生，橡树参天，粉色大丽花的花瓣鲜艳夺目，建筑物又长又低，就像经典老车林肯大陆一样。那些中世纪风格的建筑以雪松木、红木和砖石作为外墙，数目众多，但没有什么名堂。不同于其他的商业中心，沙丘路不显山露水，与那些代表金钱和权力的象征符号绝缘。没有喧嚣聒噪，它就像乡村俱乐部般寂静无声。对玛丽·简而言，那里与她成长的、随处可见高高的玉米地的世界全然不同。小时候，她经常在玉米地里窜来窜去，玩捉迷藏，每一次出动，往哪边走多少行、多少列，她都心里有数——当时的她就拥有下棋般精准的算力。
历史上不乏备受瞩目的女性反叛者，如罗莎·帕克斯，她有过一次堪称民权运动代名词的反叛行动。温和的激进派同样不在少数，不管从事的是什么，她们都能够做到极致，乃至于改变游戏规则。例如，玛格丽特·撒切尔专门去上演讲课，目的是把自己的声音练得更加深沉，更能被听见。乔治亚·欧姬芙像男艺术家那样画了一些“暗色调”的作品，目的就是证明男艺术家能做的她也能做。后来，她再次描绘鲜艳的沙漠之花，并由此奠定其“美国现代主义之母”的地位。
玛丽·简有着一头棕色的秀发，一双棕色的大眼睛，年轻貌美。1976年，她从普渡大学毕业，获得数学学位。她曾在大学的暑假期间当服务员，身穿抢眼的橙色短款背带裤，赚到了一大笔小费。因此她买了一辆福特平托，车子已经变得有些破旧了，会漏出散热液，而且还在使用原装的凡士通500轮胎。她驱车从密苏里州的堪萨斯城长途跋涉了近2000英里[1]，来到北加州。接着，她在刚成立8年的科技公司英特尔找到了一份工作。
在那个秋高气爽的日子，玛丽·简开车经过沙丘路，心里满怀着希望。前路会有什么样的艰难险阻，她几乎想都没有想过。她从未想象过，自己将要同时应付几座大山：高风险的工作，养育三个孩子的职责，矛盾不断的婚姻，过于野心勃勃的初级合伙人。但她的直觉告诉她，这里就是适合她大展拳脚的地方——硅谷充满奇思妙想，充满令人惊叹的大胆发明，堪称创新、创意、执着、乐观和机遇的代名词。在这片土地上诞生的新公司和新行业领域，比世界上任何地方都多，它所孕育的大型科技公司多不胜数，如惠普、仙童半导体、英特尔、Teledyne（工业技术公司）、ROLM（技术公司）、安进、基因泰克、AMD（超威半导体公司）、Tandem（语言学习应用程序）、雅达利、甲骨文、苹果、戴尔、艺电、康柏、联邦快递、网景、LSI（半导体和软件设计公司）、雅虎、亚马逊、思科、PayPal（贝宝）、eBay（易贝）、谷歌、Salesforce（客户关系管理软件服务提供商）、领英、特斯拉、脸书、YouTube（视频网站）、优步、Skype（即时通信软件）、推特、爱彼迎等。
玛丽·简·埃尔莫尔（Mary Jane Elmore）开着她那辆老旧的绿色福特平托，有点儿头晕目眩。路上车辆飞驰而过。她并不是在漫无目的地游走，而是正奔向被称为“硅谷权力中心”的沙丘路。她踌躇满志，准备开启新的生活篇章，向改变世界的目标进发。
但是，玛丽·简和其他阿尔法女孩需要钢铁般的意志才能坚持到底，而且一路上要付出不菲的情感代价。她们曾在最意想不到的时候遭到攻击和背叛。硅谷这一充满年轻男性荷尔蒙气息的地方，看似是简单粗暴的竞技场，但实际上，恃强凌弱、性别偏见、身心失调、对女性的压制等，无一不是游戏规则的一部分。最后，阿尔法女孩们——出身商人、教师、牙医及移民家庭的坚强女性——意识到，要想改变她们所钟爱的这个行业，只有一条路可走：打破并重新制定游戏规则。
加利福尼亚，门洛帕克，沙丘路
[1] 1英里约等于1.6公里。——编者注