但我看到利物浦的黄色潜水艇观光车，是傻了眼的。那车到了一条河边，竟然停下，然后下一秒，就出现在了河上，一路继续往前。
倘是如此，不提也罢了，观光车是每座旅游地必定有的，阿姆斯特丹在运河上还有可以用餐的观光船。旅行的人，看多了风景，去多了城市，会发现交通工具也都大同小异的。坐上了车，外面无论是粉刷成红色的伦敦双层观光车，还是黄色的潜水艇，见多了新奇华丽的噱头，人会实在起来，最终发觉，外表不过是给别人看的。自己坐里面，车厢都是大同小异的，关注的，不过是座位舒不舒服，空调开得够不够。
果不其然，列侬会唱“我们都住在黄色潜水艇”。
利物浦便不同，温柔阳光下的市中心，有一块海港区域，是在专卖披头士狂热爱好者的收藏物品的。也有许多人跑去了当年四人拍下著名海报的斑马线，模仿来了一张。更是在街头，常有化装成“黄色潜水艇”的观光车行驶。
这整座镇子，也处处骄傲地高喊：“我是披头士的家乡。”
我想，再也没有哪个地方，可以有如此强烈的“家乡”感。对比安徒生的哥本哈根，除了小得可怜的美人鱼雕像，还有安徒生故居，走在马路上是再无安徒生感觉的。那北欧的风吹得人鼻涕狂流，街道宽敞而冷清得可怕，是无法穿越到美好童话的。
旅行总是匆忙，离开利物浦后，没有想过毕业后会去英国领事馆工作。曾以为做这份工作的人们，必定懂多门语言，学识渊博，周游世界，出身高贵。直到如今，才发现前面几条都应验了，倒是“出身高贵”是结果相反的。大半的同事，在广东一带的乡下小镇长大，唯独少数是广州本地人。讲起家乡赤脚采摘果子的童年时光，便兴奋得两眼发光。
转角，在马路一旁的草坪上，一晃眼而过的，是披头士乐队的雕像。
既然，一座平凡的小镇，能孕育出一支震撼世界的乐队。
上了驶向城市中心的双层巴士，跑到二层，坐在最前面，视野宽广，整个小镇仿佛是迎面扑来的。阳光很好，周围的英式小别墅里，住着一户户过日子的人家。街道干净，并无交通阻塞，也不常有人在走动，小镇是安静的。若是取任何一景，问周围人，得到答案定是：又一平凡欧洲乡镇。
那么，一个人的起点，并不会决定他的终点。
抵达约翰·列侬机场的时候，我只是无意抬头，周围的墙上，竟然是列侬写下的《想象》歌词。走出机场，不到五米，眼前即是一座黄色潜水艇。它就那样，无丝毫突兀感地出现在路的中央。那黄色并不晃眼，反而亲切得可爱。
换句老套的话，是英雄，何必问出处？
世界的乐队。那么，一个人的起点，并不会决定他的终点。