兴许是我期待太高，伊斯坦布尔即便是大城市，但是它的地理位置非常独特，位于欧洲和亚洲的中间点，这里更有一座大桥连接欧亚大陆。结果却发现，其实伊斯坦布尔除了几个所谓的世界著名景点，其余都是大城市的风格。人很冷漠，势利，又因为政府大力投入了旅游业，借着“欧洲文化中心”之名推广，满大街拿着相机和地图的游客，像极了伦敦，要问路，拦下来的人十有八九也是游人。
我是从叙利亚边境来到伊斯坦布尔的，圣鲁尔法小村庄的阿拉伯风情，走在街上和热情村民手舞足蹈的对话，以及露天餐馆不断要来合照的小孩们，在那儿当起明星的感觉，与伊斯坦布尔大城市的“平凡”境遇截然相反。抵达的清晨，有轨电车里挤满了上学上班表情麻木的人，和任何一座大都会的早晨毫无差异；中午走出了世界第一的大集市，周边的小吃饭店都是典型开给游客的，英文大字无处不在，生怕大家不知道这里卖的是“土耳其特色美食”；傍晚寻找青年旅社，店员趾高气扬，翻了翻我的护照，不耐烦地甩了句“没订房就走吧，都满了”，就下了逐客令。
这是一座立刻被人遗忘、过度开发的旅游城市。我问自己，这次的旅行在追求什么呢？对一座城市，是应该有那么大的期待吗？又况且奥尔罕的《伊斯坦布尔》一书中，常常提到“东方特点”与“西方事物”这两个字眼，足可见伊斯坦布尔也对于自己的身份充满了疑惑。
上周见到了土耳其驻广州的总领事，他问我：“你讲了那么多土耳其那些连我都没去过的小城镇的故事，怎么不说说伊斯坦布尔呢？”我摇了摇头：“去过以后，就像那些大城市，都忘记了。只是在一个计划表上打钩，嗯，去过了。如此而已。”
当一座城与一个人对自身定位非常疑惑时，我并不认为按照众人口味而发展是一个好方法。我有很多并不外向的朋友，不敢与人打招呼，并为此而感到自卑。但，内向并非坏事，有时候沉默的人，说出来的话更有分量，和他们之间的友谊也往往是深刻的。怕，就是找不到自己，譬如分明内向，却拼了命以不舒服的姿态出现在别人面前，即便热络也满是令人厌恶的不真诚。
大城市的店家都千篇一律，横过来竖过去也就那几个满世界可见的品牌，货架上满世界差不多的商品；大城市的人低头快速走路，偶尔双目交接，都不自觉警惕地手摸一下背包拉链；大城市的商业气氛太浓，看人看打扮和长相，还有钱包里的信用卡；大城市的景点圈起来收费不说，还硬是要拔高到某某城市文化象征的高度，像是多年不见的初恋女友，再次牵起她的手总觉有无形的陌生人之间的距离。
一座城市，一个人，外向也好内向也罢，怕的是没有自己的个性。
成长于大城市，但我并不喜欢大城市。
但我未必如此厌恶这座城市，《伊斯坦布尔》有一段话我深深记得：“一个城市的性格就在于它‘太过分’的方式，一个旁观者可能对某些细节过分关注而歪曲事实，但往往也是这些细节定义了城市的性格。”留待未来，证明这些只是自己见少识浅的一面之说。
沉默的人，说出来的话更有分量，和他们之间的友谊也往往是深刻的。