童年，我生活在闸北区七浦路外婆家的弄堂里，因此“夜上海”对我来说是有别于酒池肉林的七彩霓虹。上海的夜，在我眼里是玫瑰色的，单纯到酒不醉人人自醉。
尔后，我溺爱起这个“上海唯独在凌晨无人街道才被我拥有”的小秘密。有时候背着一把吉他，在鲁迅公园门口暖黄色的街灯下，和一个玩音乐的朋友对着空旷马路弹唱；也有时候在凌晨三点去楼下跑步，一个人充满希望地迎接新的一天。
甚至偶尔这股玫瑰红，还是略显寒碜的繁华落尽。城市白日的光景，宛若恋爱初期，人生初见，对方总是想象中最完美最光鲜的样子；夜幕降临，恰似恋人日渐熟悉，相处越久越是看见对方最真实却也最疲惫最不堪的狼狈相。我们到城市观光，大半时间喜欢白天看风景拍照，晚上熄了灯，谁会特意跑街上游览打烊的店铺和满地垃圾呢？更何况，相比城市，人更“主动”地要遮掩弱处，但距离心最近的那个人，却希望坦露所有真实，仍然被接受被迷恋。
很奇怪，到了其他城市总会担心这个害怕那个，唯独在家乡再晚也没有顾忌，甚至享受那死一般的寂静街道。头一回发现这股“拥有”感，还是在青少年的时候，与友人唱完KTV已是接近天亮，走在街上，原本车水马龙的南京路竟然无比空旷，唱歌还没尽兴，四周无人索性拉开嗓门在街上和友人清唱起来。那一瞬间，整个上海似乎就是我们的舞台。
上周末的凌晨三点，朋友开着车，我们就这样拥有了整座城市，而我，是这样地喜欢家乡最落寞的一面：徐家汇总是堵车的购物中心此刻一个人都没有，灯光昏暗；外滩只有路灯还亮着，对岸的高楼大厦都在沉睡；黯淡了的东方明珠有一半淹没在雾中；七浦路天桥竟然空荡荡的；乍浦路的夜排档灯火辉煌；路过避风塘隔着窗里面有人在那里打牌；新天地还有老外打车刚抵达；开过衡山路迪斯科音乐依旧震耳欲聋；有醉酒狂欢的人搀扶着在路当中打车；路口一辆辆头顶亮着绿灯的大众强生出租车在等待生意；没什么生意的师傅就索性把车停在夜排档旁边，嚼着烧烤肉串有一搭没一搭聊天，时而蹦出本土的脏话来。
是站在摩天大楼的最顶端看星星点点的万家灯火，是靠双腿不断行走穿梭在白天川流不息的人潮中，还是像我一样，在凌晨无比静谧的两三点，肆无忌惮地在街头唱歌跑步？
我们在飞速成长和改变，城市也是，于是乎，我们这一代人就成为没家乡的人。幸好，我还能这样自私地在凌晨时刻拥有属于我的上海，没有妆容一脸倦意，还是令人打心底升起温暖与熟悉。
想问你，在什么时候，觉得自己是拥有一座城市的？
天一点点亮了，有郊区来的农人骑着“突突”响的机车，带着一大袋蔬菜赶去小菜场做生意。一旁公交站台司机喝了口茶叶水，就按下手刹开始工作，刚开出去没多久，第一班轻轨呼啸而过。不同的声音一点点交织在一起，直到越来越嘈杂什么都分辨不清。
我仍然爱它。
这座城，它醒来了。
这座城，它醒来了。
我仍然爱它。