可是在机场二楼，所有的心情和故事都是相反的。
每次回到上海，通常是清晨六点。推着两箱子行李，远远地，就看见笑意盎然的父母，即使有倒时差，心底里也一阵振奋，暖洋洋的。父亲总是笑呵呵地说：“回来啦！”母亲在一旁也拍拍我，不是说我瘦了就是说头发那么长一年又没剪，今天晚上等下去楼下的小理发店洗洗剪剪。随后，父亲开车，我坐一旁叽叽喳喳说着一年来的有趣事情，我们去永和豆浆吃顿长久以来魂牵梦系的豆浆油条。
一排排行李寄存口，许多人大包小包，没有了一楼活蹦乱跳的欢快，气氛是哽咽的，这里写满了离别。父亲母亲会特意花时间陪我，去王家沙吃临别前最后一顿最爱的小馄饨，去城隍庙排长队吃一笼小笼包。父亲总会开车送机，一路却是沉默的，车子开过南浦大桥，深知离别就在眼前了。
在荷兰读书的时候，飞回史基普机场，都会看见荷兰人举着“欢迎回家”的牌子，或是一家人拉开了一张巨大的海报，画着回归者的名字和模样。人一走出来，大家激动地尖叫和拥抱。看到别人的团聚，自己一个人推着行李默默路过，也会不由自主地感动一番。
我从来都是离开的那个，只是被送到离境口才会有些不舍。走进去，一路通过安检，在候机厅就立刻好了起来。我本来以为离别其实很轻松，直到有次，我终于成为被留下的那个人。
独身漂泊的我到了抵达厅也仍然会很向往地四处张望，似乎希望在这个陌生地方仍然有人来接待，即便明知道地不熟人又生的。
好友从抵达处薄薄的自动玻璃门出来，一眼就看见彼此，又是亲吻又是拥抱。而后几天的快乐时光飞逝，回到了这个最初的起点，一样的机场，却是二楼的离境处。安检门明明很近，可是却再也不能彼此拥抱，背影越来越小，最后，只看见好友远远地招了招手，一个转身就消失了。心底里，有股隐隐的痛。
这些年来，常常飞来飞去，有时候一个月可以飞个八九次。每当飞抵一个地方，取了行李走出抵达厅的时候，都会心潮澎湃。迎面而来的，总会是一张张期盼的脸，或是纸上书写的人名，气氛是欢快热烈的。谁不喜欢回家？谁不喜欢旅行到一个全新的国度呢？
一个人重新走刚刚两个人走过的路，居然会很寂寞。本以为习惯了离别，哪知道作为一个离开的人其实根本没资格说轻松，从未想过原来父母会如此寂寞。开着车，突然旁边坐的人已经飞向了远方，回到家，那间小房间却冷清不再有打电脑的背影。离开的人始终可以过新生活，留下的人，竟然会感到无路可走。
二楼哽咽压抑，是旧生活的离别。
突然想起，九月巴塞罗那仍然炎热，从寒冷的荷兰飞向那里，一抵达，居然一群朋友大叫着在抵达厅，欢迎着我又来到那里生活。每个人亲吻拥抱，那时候的我多开心，想着新的生活的开始。
一楼欢快奔腾，是新生活的开始。
而三个礼拜前，我又来到了巴塞罗那机场。突然意识到，巴塞罗那机场是有一股罐头棉花糖味道的，跨入机场便扑鼻而来，就会想起昔日一幕幕的抵达和分别。但这回又是那恶魔一般的二楼。哭着说再见，一路通过了安检，坐在候机厅里却又立刻充满了新的希望。
机场的一楼和二楼，是世界上最遥远的两层楼。
反正，就如同人的新陈代谢一样，有告别，才有开始。没什么难过的，从二楼出发，一定会在一楼抵达。
离开的人始终可以过新的生活，留下的人，竟然会感到无路可走。