有句古话说：“天才总是像谁，而谁也不像天才。”从这种意义上来讲，我觉得渥美清确实是位天才。我曾经和渥美清谈起扮演大叔角色的已故名演员森川信先生。当时我问他，森川信的戏为什幺那幺逗乐？即使在没有台词的情况下，例如，他看着站在寅次郎家小店门口的寅次郎时的那副吃惊的表情，也足以逗得观众捧腹大笑。森川信自己漫长的舞台生涯中是怎样掌握了这种演技的？渥美清立即回答我说：“那是他的天赋之才呗。”
莎士比亚有一句话：“演员好比一面照人的镜子。”看渥美清的表演确实感到莎士比亚言之有理。各种各样的观众看到寅次郎后仿佛从他的举止表情中发现了自己，或者发现了自己非常熟悉的朋友，从而情不自禁地拍打着膝盖大笑起来。渥美清绝不是根据某一个模特儿来扮演寅次郎的，而是像一面镜子一样，高度概括了人世间的各种情感，从而使寅次郎能通行无阻、自由自在地出现在观众中间。正因为如此，看了同样的表演，不同的人会有不同的感受，有的观众看了发笑，有的观众看了流泪。
听了他的回答，使我想起读过的一篇文章。文章中说，久米正雄和芥川龙之介探讨志贺直哉的文学问题时，久米正雄说，志贺直哉的艺术和他的成长经历有关系。这时，芥川龙之介脱口而出：“啊，这是他的天赋之才。”在座的一位刚要反驳时，芥川龙之介又一次重复地说：“啊，是他的天赋之才。”我不由得感到，只有具有天赋之才的人才能发现天赋之才吧。
渥美清绝不说人坏话。当然，他有一双超过常人的眼睛，能清楚地识别正直的人和邪恶的人。尽管如此，他还是把那些心术不正的恶人当作一般人来观察。他是一个极其慎重的人，他绝不轻易地下结论评定某人的善恶。我们在他面前说某人坏话时，他总给我们讲些有关此人的小故事，或者谈一些自己的看法。这样，往往会使我们一下子改变对此人的成见。有时我们感觉到他是在以一种温和的态度,批评我们不该片面地去判断一个人。
“寅次郎”和我们
天赋之才
渥美清的青年时代是在浅草的小戏院里度过的。他的艺术生涯恐怕就是从浅草开始的吧。在他的工作中，他始终遵循着自己的一句话：“观众从观众席上伸出了手，演员从舞台上伸出手去紧握住观众们的手。”有的大演员成了艺术院会员，有的演员更愿意让人把他当成了不起的文化人，然而，像渥美清那样永远和人民大众相贴近的演员却不多见。即便完全出于口误，恐怕也没有人把渥美清称为先生的吧。观众做梦也不会认为他是艺术家，是天才，只认为他是一个平凡、可近而又诙谐的人物。可以随便地拍拍他的肩膀要求和他握手，而渥美清也总是笑脸相迎，握着手和众人并肩而行。他从未背叛过在浅草时爱他支持他的观众，并认为这些人始终是他的好友。这就是渥美清的伟大之处。
当银幕上出现渥美清的特写镜头时，观众们便会在心里油然升起一股亲近感，脸上也会不由自主地浮现出舒适的笑容，这种心情就好比微笑地凝视着天真无邪的儿童时的美滋滋的感觉。这是因为扮演寅次郎的渥美清先生在表演时并不是故作姿态，而是由于他天真无邪的心境使他演得如此自然。观众们看着寅次郎孩子般天真无邪的表演不禁会反思：在自己的日常生活中不知还有多少不可信赖的人，不知还有多少心术不正的人，说不定自己就是其中的一个。观众在喜笑颜开之余，也会突然产生一点悲愁之感。
究竟为谁而创作？为自己还是为观众？我常常为这个问题而苦恼。然而当我认识了渥美清以后，就觉得这个问题迎刃而解了。他认为，为他人也就是为自己，为自己也就是为观众。而且，他也正确地把这一点传达给了观众。当寅次郎高呼“诸位工人兄弟们！你们的生活太苦了！”时，常被人们谩骂的工人兄弟们非但不生气，反而乐得大笑起来。因为观众非常了解渥美清这位演员的人格。渥美清这种演技，和那些化妆得怪模怪样、故作鬼脸逗观众发笑的艺人有本质上的区别。
我认为，渥美清这位演员是一位不断努力祛除私心从而达到天真境地的人。他坚信不疑地认为，演员必须像儿童那样天真无邪。他也清楚地知道，要使自己做一个无杂念、无邪心、头脑纯净、万事皆空的人是何等的不易。
迎合观众、讨好观众，以此博得观众一笑的思想不仅滑稽喜剧才有。让那些脑袋本来就不灵的人、那些总想高人一头而显得神神叨叨的知识分子一笑，并不是件难事，而且，这种作品也很多。然而要博得那些一生默默无闻、勤勤恳恳工作的人们发笑，使他们快乐，可就不是一件易事了。我认为，为了给这些人带来欢乐、带来喜悦而贡献出毕生心血，付出巨大努力的精神是最珍贵的。艺术就是在为此而努力之中诞生的。
这种观点也同样适用于我们这些制作电影的人。我们应该坚持不用我们的尺度衡量事物，而用客观的尺度判断事物，用观众的语言表达事物。自我表现、吓唬外行这种出于私心而创作的人是最可耻的。我们应该一心一意为观众的幸福而搞创作，这样创作出来的作品必然会反映出作家的个性。而作者人品的低下、人格卑鄙等也同样能在作品中反映出来。正因为作者的人格渗透在作品之中，并由此把感受传达给观众，所以，作者必须时时刻刻努力不懈地提高自己的人格。这就要不断改造自己的思想，不断地努力保持自己丰富的感受。
艺术绝不是糊弄人的鬼玩意，也不是文字谜或画谜，它是打开人们心扉的东西、使人心情舒畅的东西、使人高瞻远瞩展望未来的东西。我认为，把好的说成好的恰恰是一件难事，因为好的东西理所当然是谁都知道的。
有关“评论”，我也有与此类似的想法。评论家不应该用自己的尺度衡量作品，而应该用创作者的尺度来衡量作品。换句话说，评论家绝不能有卑劣的私心，用求全责备的评论吓唬读者，而应该站在对方作家的立场上，为帮助作家成长评论短长。
在拍摄《寅次郎的故事》时，我和渥美清都憧憬着能拍这幺一部影片——手提皮箱的寅次郎悠然自得地行走在茫茫草原上；累了躺在河滩上小憩片刻，一觉醒后又继续他的旅行；天上飘着云彩，溪中淌着清流。观众们看到云彩，沉溺于幸福的追忆之中，望见清流不禁悲伤而落泪……
有一个词叫“私心”，即是指“我”。“去私心”也就是要达到天真。在短歌的艺术世界里常说，诗歌不是创作出来的，而是用心咏出来的，也就是说，要用在神面前的那种虔诚心境对神咏歌，表明自己如何苦心孤诣地祛除私心。总之，短歌是咏者生活、人品、人格的写照。只有在祛除“我”而求得天真之时，方能体现出此人的个性，只有去了私心才能达到真正的我。以上是我在一本短歌书籍中读到的。
“艺术是使人愉悦的”，如今我回想起柳田国男的这句话，感到格外亲切。
去私心