夏天说来就来。放假第二天我们就准备去海边了，还是我和壮壮、小北三个人一起。我们收拾好一个大背囊，里面照例装了各种好东西，但比上一次多了两样：防蚊膏和书。
小岛一日
上一个夏天是永远都忘不了的，那次发生的一些事足够记一辈子。不过我们也受了不少苦，比如被海边看渔铺的老头儿欺负，再比如被成群的蚊虫和小咬围攻。说起来夏天的海边哪里都好，有看不完的新鲜，听不完的故事，喝不完的鱼汤。只有老头和蚊虫这两样是可怕的。当我对外祖母这样总结那个夏天时，她说：“不能把长辈和小虫并列一起！”
外祖母耐心地捏住，只没有用力，所以我一点都不痛。她捏着，看来一整夜都不想松开了。我就这样睡着了。
我们这个夏天一切都是有备而来。身上涂了防虫膏躺在阴凉下看书，那是多棒的事。可惜只有两本书，还是千央万求从“老书虫”那儿弄来的。我们要在最寂寞的时候才看书，因为书不多。唉，为什么没有更多的书？书和果子一样，对我们来说总是越多越好。
可这样只有十几分钟，双唇又蠕动起来，而且越来越快、越来越快。外祖母一点声音都没有，可她并没有睡，这时轻轻翻了个身。又过了十几分钟，她坐起，在黑影里看着我。看了一会儿，她伸出手，捏住了我动个不停的嘴唇。
我们还是从茅屋出发，让外祖母絮絮叨叨地往背囊里装上好多东西。她让我们几个耐心地等鱼把头老七，因为不放心三个孩子穿过“赶牛道”。其实我们早已不是昨天的我们了，力气大了、心眼也多了，平常除了干一些好事，偶尔还会干一些坏事。我们会用坏事对付坏人。比如上一个夏天，那只老獾手差一点让小北笑绝了气，闹出人命关天的大事，不想办法对付他可不行。
我把外祖母惊醒了。她披了衣服坐起，看看钟，又看看我。这一次她没有阻止，只静静地听着。我这才意识到自己的声音在夜晚显得太大，于是就放低了，不再出声。我挨着外祖母睡下，紧紧地闭着嘴巴。
我们又和打鱼人混在了一起。老七为了炫耀儿子，让小北当众背了一首古诗，又让我和壮壮读了一段书。打鱼的人抄着手光着屁股，听一会儿咂咂嘴，喊：“不孬！”老七说：“这么厚的大书他们都敢念，这可是你们亲眼看见的！我儿子明年也去灯影！”
外祖母很快睡着了。可是我怎么也无法入睡。我想起了爸爸，想起了那片大山，好像看见他和一伙男人在挥动锤子。一座大山眼看就被打穿了，到了那一天爸爸就会回家了。他们每天挖山不止，这就是英雄啊！我由爸爸他们又想起了正在背诵的一篇文章，那也是写了挖山的故事。想着想着心头一热，又背诵起来。
看渔铺的老头儿逗我们，故意严肃地盯住那根拴了圆球的高木杆，问鱼把头老七：“怎么弄？把他们仨的衣服脱了拴在上面？”老七摆摆手。我们恨恨地看着老头儿，他装作满不在乎的样子。
“你好好睡一觉吧。”她睡前叮嘱了一句。
鱼汤还是那么棒。老头儿站在刚刚堆起的鱼山那儿，嘴里咬着烟斗，指指点点。他抓起一条蛇鳗吓唬我们，还把长长的针鱼嘴巴对准我们。一条大鳐鱼有锅盖那么大，需要好几个人才抬得起，他指着它说：“有一年我用它做了一锅汤，所有人都吃饱喝足，其中还有十来个买鱼的外地人！”
饭后一段时间我们谈话。外祖母问了许多灯影的事，对那里发生的一切都有兴趣，学农、采药、听报告。我能够复述那些报告会上听来的故事，对“忆苦会”上那些受苦受难的事不想讲得太多，因为担心自己哭起来，让外祖母难过。我只讲那些战斗故事，那些可歌可泣的英雄事迹。我说：“有一个特别勇敢的战士，他一个人消灭了十二个敌人，又俘虏了一百个敌人，然后，牺牲了。”外祖母问：“怎么就牺牲了？”我说：“他英勇杀敌，受了重伤。”
小北认识的鱼最多，这让我和壮壮十分羡慕。那种怪模怪样的能够发光、身上长了骨板的鱼，叫“松球鱼”；脊背长了花斑啄木鸟一样冠子的，叫“海鲂”。他能把毒鱼分得清清楚楚，一见它们嘴里就发出“咝咝”的吸气声，表示害怕：“黑艇巴、暗纹鲀、红鳍鲀、黄天霸、金龟鱼、面艇巴！如果鱼汤里混进一条，咱们全完！”
足足过了四五分钟，她才松开手。我憋了一口气，大喘起来。她夹一个水饺塞到我的嘴里。啊，多么馋人的冰荠菜，我不顾一切地大口吞咽。外祖母没有吃，只笑着看我。
小北做了个伸腿瞪眼的样子，两眼斜楞上去。老头见了就咬着嘴唇沉沉下巴：“一点不错，这些家伙毒性太大了！不过要有专门的手艺才行，老七最爱吃，不信你们问问！”
我在等她的这段时间，一不小心，脑子里又冲动了一下，然后就脱口背出了一句。这一下算是开了头，真的像一根线串起了无数的字和词，它们牵拉着全出来了。开始是小声，后来是大声；我听到了外祖母的脚步声，于是又改成默念。但由于双唇还在蠕动，外祖母很快发现了，她沉着脸说：“好孩子，别这么用功啊。”我点点头，可抓起筷子的那一刻，嘴唇还在活动。她不得不捏住了我的嘴，一动不动地捏住。
这绝不可能。我们惊讶地看着鱼把头。老七点头：“这得让他亲手来做，随便换一个人，我都得躲开。他收拾毒鱼是高手，一等一的高手！毒鱼鲜美啊，什么鱼也比不上！”
炕上摆好了小桌，上面是一大盘热气腾腾的水饺，有两个盛了蒜泥和米醋的小碟。我坐在桌前等外祖母，她到后面的地窖里取东西去了。她会捧来一大碟杏子果酱，因为每次吃了蒜泥之后，她都会让我们吃一些甜食。妈妈私下开玩笑说：“你姥姥是大家闺秀啊，她什么时候都这么讲究。”
小北嚷着：“我也要吃毒鱼！”
我想一直往东，去看那片总是闪闪发光的白茅地，可是刚走了几步就嗅到了一股逼人的香气。外祖母用不着喊我回家，这香味告诉我，她的冰荠菜水饺已经出锅了。
我和壮壮伸伸舌头。看渔铺的老头说：“只要是我亲手做，你们放心吃就是！老七一边吃一边喝酒，我们一口气能喝这个数！”他伸手做了个“八”字，壮壮问：“八斤？”“哧，八两！”
大李子树正在等待它的大日子，那是繁花似雪的春天。粗大的横枝上蹲了一只沉甸甸的花面狸，它平时多么机警，这会儿却眯着眼看我，并不逃开。我向它打个手势，它才爬向更高的枝丫，不慌不忙。我一转身，发现一只红脚隼正不顾一切地俯冲下来，快到身边才一仄翅膀，消失在杨树后面。
天清时可以清清楚楚地看到对面的海岛。我们现在最大的心愿就是上岛：这个夏天如果能到岛上看一眼，那么回头就能向所有灯影的人吹嘘一番了。我们实在想不出岛上是什么模样。当提出这个要求时，老七正好喝过了酒，非常高兴，什么都答应：“那好办，哪天有船出去采螺就捎上你们！”
我一边咽口水一边出门，去看大李子树和其他朋友，看鸟儿和野猫，看发生在周围的新事。我每次回家都能看到一些新的迹象：鼹鼠把长长的地道挖进了栅栏门内；黄鼬从东边墙下的柴堆里钻进钻出，大约安了新家；一溜儿蹄印从墙下延伸到东边的土坎上，那里一定藏了一只猪獾。
老七不喝酒时就变卦了，再也不提上岛的事。小岛看上去并不远，怪不得有人能从对岸游过去。老头儿说：“海里可不是陆地，看着近走起来远。”采螺船每隔一两天就出去一次。一个外号叫“红胡子”的人是领头的，他为了馋我们，故意讲那个岛：“嘿嘿，没有人烟呀，全是猫呀，猫儿干净呀，让人亲呀！”我们三个实在忍不住，一次次央求鱼把头。
我想用力忍住。可是因为太专注了，肚子里的字和词、一段又一段的话总是脱口而出。我使劲咽了一口，大声喊：“停！”外祖母笑了，说：“好孩子，咱今天做冰荠菜水饺，你等着吧，什么也别做，先去屋子外边玩玩，闻到冒出的香味再往家跑。”我一听高兴坏了，因为这是把最好的荠菜采下，烫过后压在窖冰下，专等这个季节！冰荠菜水饺是外祖母最拿手的美味。
一个天空瓦蓝、没有一丝风的日子，老七让“红胡子”带我们去岛上，吩咐：“带上吃的喝的，半上午送去，天黑前接回。”“红胡子”应一声，让我们上船了。采螺船上原来有三个人，他们都穿了胶皮裤，还扎了油布围裙。螺在深水里，大网拉不上来，需要下水去逮。“红胡子”说：“不光螺肉好吃，连螺壳也是宝贝！”
回到家里，外祖母见我不太说话，嘴巴却在不停地活动，就问：“怎么了？”我说：“背诵！”说完继续。外祖母转身忙着，忙了一会儿见我仍然像刚才一样，就说：“干什么事都要有忙有闲，要停下休息。你不能总是这样啊。”我说：“好，马上停下，背完这一篇就停下。”她不高兴了：“早知道这样就不该回来，回来是跟我说说话的，自己在一边咕咕哝哝怎么行！”
我们瞪着眼看“红胡子”，他就说：“空螺壳用来逮乌贼！它们拴成一串投到海底，那些乌贼就一个个钻进去了，往船上一揪就是一大堆！”“啊，它们多傻啊！”壮壮说。“红胡子”冷笑，“它们不傻，只不过一爬进螺壳就睡了，做梦呢！”
我瞪大眼睛看着壮壮。原来好朋友这么聪明和巧妙，以前怎么都想不到。我责怪说：“你为什么不把这么好的方法教给我？”他摇摇头：“你的脑子本来就五花八门，再飞进一些小鸟儿，就更乱了！所以咱不敢告诉。”我不再埋怨，同时也承认：人的方法都是各种各样的，我是“拴线法”，他是“小鸟法”，反正只要管用就好。
小岛越来越近。原来它并不小。我们被放在了沙岸上，“红胡子”嚷一句“天黑前来接你们”就驾船走了。好荒凉的小岛，除了沙子还是沙子，只有稀稀的莎草和马尾蒿，一些不大的石块从沙子中露出。没有一个人，只有海鸥。猫在哪儿？
在我的脑海中，所有的字和词都相互扯着手，连成了一串，只要揪住一端就能牵拉出来。以前它们是一簇簇一个个，像林子里的蘑菇；现在不同了，所有的“蘑菇”都被一根线拴住，哪个也别想跑掉。我将新的体会告诉了壮壮，他笑笑说：“我不是这样的，我把这些字当成了一个个小鸟儿，读一遍就像喂一遍食添一次水，等到它们喂熟了，就全跟我走了。”
我们决定绕岛一周。这个地方因为太静了，所以鸥鸟的叫声特别响亮，再就是“哗哗”的海浪了。一个海豹模样的家伙在水边翻着身子晒太阳，没等我们走近就钻到了水里。一只只飞鱼拍动翅膀，让人想起麻雀。各种海草被水浪冲上来，夹杂着小鱼和贝壳。一些浅水处的石块有螃蟹和黑色的鱼影，引得我们走过去。有一次我翻倒一块石头，竟然看到了一只大海参。我拿着滑溜溜的海参往前走，一会儿它就在手心里化成了黏液。
上课时，老师让我站起来回答问题，我却不小心背诵起来，惹得同学大笑。她让我坐下，说：“好好听讲。也难怪，你太专心背诵了。”课间操时我仍然在背诵，一句接连一句流出来，像河水一样。旁边的同学愣住了，议论说：“大概他停不下了！”我像没有听见一样，继续背着。
当我们转到小岛东部时，看到了一片矗立的礁石。那儿有海鸥起起落落，还有其他动物在蹿动。走得近了，发现原来是猫。啊，它们在这儿！我们兴奋得加快了步子。一群猫大约有二十来只，看到人就不再活动，很长时间挺着胸膛注视过来。我们扬手呼叫，它们就跑开，只在十几米处徘徊，有的还躺在沙子上。
从这一天开始，我近乎将所有时间和精力都集中在背诵上，满脑子都是一段又一段的文字，它们变成了一些固定的长方形，而不是一些散开的字。这就有了一个好处，只要记下这些相关联的板块，就再也不会把段落弄颠倒了，而以前最容易犯的就是这个毛病。
这一段沙岸玉螺很多，它们鼓起一个个小沙堆。我们用玉螺和海星、小鱼和小海蜇去吸引猫群，它们好像笑着看过来，只不近前。这样反复几次，它们终于不再远远地逃开，但仍然不愿走得太近。在阳光下，所有的猫脸都闪着光亮，漂亮极了。“它们可真干净啊，一点都不像野猫！”壮壮说。是的，它们迎着阳光站在那儿，一张张小脸就像向阳花。
我说出了另一种忧虑和苦恼，壮壮说：“管他呢！先一门心思背诵吧，等这个任务完成了再想别的！”看来别无选择，也只好这样了。
我们直到太阳偏西才开始吃午饭。大家都觉得在这个小岛上吃东西格外香甜，喝水就像喝酒一样有意思：水盛在一个大贝壳中，送到嘴边前相互碰一下，十分带劲儿。海鸥和猫都被饭香引过来，我们就大方地抛撒起来。海鸥竟然能够一边飞旋一边抢空中的东西，连猫都看傻了眼。
种植一些中草药卖给采购站。这事很快启发了我，我向老师建议：海边林子里就有各种各样的药材，我们到那儿采摘不是更容易吗？这个建议很快被采纳了，于是一支长长的采药队伍就往林子里进发了。
有几只大胆的猫走近了，最后在离我们一米多远的地方享受美餐。它们最爱吃外祖母做的千层饼，小舌头舔着鼻子，永不满足的样子。因为离得太近，我们好好看了一遍这些橘黄、黑白、纯白或纯黑的猫，发现它们全都一尘不染，一双眼睛清澈明亮。我们明白了，这个岛是特别洁净的，瞧这沙子、石头和草，没有一丝污浊。
我愣住了。我不得不佩服他，真的，我的脑子已经养成了胡思乱想的习惯，比如看到一个词或一件东西，总会想起许多，想到与它们相关联的什么。是的，这个毛病如果不改，真的就不能专心致志了。不过我也担心：改掉了这个毛病，到了作文的时候又怎么办？那就会像其他同学一样坐在桌前，吭哧吭哧半天写不出一个字。
饭后在热乎乎的沙子上躺了一会儿，用毛巾盖住脸。我们讨论这个小岛：为什么没有人住？猫从哪里来？还有，就是以前读过一本书，上面写了某个小岛藏了特务，最后被登岛的渔民抓获了，眼下的小岛有没有坏蛋？各种问题都没有答案，反而让人产生了更大的兴趣。
我心里焦灼而又感动。我私下里和壮壮一起分析，想找出更多的原因。壮壮读书同样很多，可是为什么就能有那么好的记忆？分析到最后，壮壮猛地拍了一下手说：“明白了，你作文时扯得太远了，所以心就收不回来了！”
由猫引路，我们继续往前。在小岛东北方有个海蚀崖，离开很远就听到“哐哐”的声音，走近了才知道是海浪拍在石洞上发出来的。大小洞子很多，有的大到能够钻进去。我们找到一个又深又长的洞，一直往里走，直到黑得伸手不见五指才退回来。
“你的背诵不能按时完成，就要影响全班的荣誉。再努力一下吧，多花些时间，培养自己的‘专注’！再试一试，不要灰心。你一定能够做到！”她一再鼓励。
“如果有特务，就会藏在这个大洞里。”壮壮说。小北摇头：“我爸有一次说，他们采螺船有一天遇上了暴风雨，就在小岛上过了两天，幸亏钻进山洞里。”我说：“书上说探险的人都要举一个火把，这一下明白了。我们下次来岛上一定要带。”我和小北都认为这里不会有太可怕的人或动物，因为老七和“红胡子”都不是好惹的，他们不会让自己的小岛落在那些家伙手里。
我照她的办法去做，还是不行。我所盯住的方向并没有字，也就无济于事。我说出了苦衷，她想着，喃喃着，突然明白了，拍拍腿说：“知道了，你可能是平时分心太重。肯定是看课外杂书太多了，脑子变得再也不能‘专注’了！”我觉得真倒霉，是的，自己的“专注”也许真的被破坏了。
我们正说着话，突然有个黑乎乎的大鸟扑啦啦从洞里冲出来，从我们跟前经过的一瞬，猛地抛来一把石子。大家抱着头喊叫，抬头时大鸟已经不见了。“哎呀，我的头被打破了，疼死我了！”壮壮捂着脑瓜，上边真的鼓起了一个大包。这时我才觉得肩膀有些疼，原来一块石头击中了那儿。小北只挨了几个小石块，所以没事。
大辫子老师背得比我快，她惊讶地看着我说：“咦，怎么回事？凭你的聪明连这个也背不下？”我有些焦急，但怎么也搞不明白这是怎么回事。她怜惜我，长时间坐在宿舍里帮我找根源、想办法。她说：“来，你盯着一个地方，心里想着那篇文章，很快就会把一个字一个字全背出来！”
我用防虫膏给壮壮抹在额头，他哼叫的声音才变小。“这家伙多么坏啊，它扔石头打人！”壮壮说。我和小北回身看着洞子，分析：一定是大鸟疾飞时将松动的石块碰下来了！不过这是一只什么大鸟？怎么也猜不着。小北说：“它住在洞里，肯定是最凶的家伙了！我得回去报告爸爸了！”
不过骄傲很快就得到了扼制，因为采药不久全校又转向了另一项任务：背诵。老师和同学都被指定背诵很多篇文章，而且有时间限定。由于篇目太多，所以要完成就必须付出很大的努力。我尽了全力，结果背诵速度在全班还是最差的之一。我无论如何都很难记住这么多字句，还常常把段落搞得颠三倒四。
从海蚀崖转到北边、西边，很快就能绕岛一周了。在北部，我们看到了墨蓝色的大海，它延伸到又高又远处，和天空连在了一起。一层层白浪卷起、推来，在脚下发出“哗啦”声，然后退走。海鸥更多了，它们飞一会儿就落在我们近前，一边挪动一边啄沙子，用眼角瞄过来。从近处看，它们个个都是肥家伙。
在采药的日子里，我简直成了无冕之王：老师同学以及平时高高在上的校长都要来请教我。我觉得他们太笨了：竟然分不清徐长卿和威灵仙的区别，还把一种白绒草当成了茵陈蒿。我克制着不去批评和责备他们，但害羞的毛病还是得到了根治。我这时需要避免的只是骄傲，但后来发现这有点难。
我们一路拣了许多宝贝，这在南岸是见不到的：紫红的大海螺，海胆壳，拇指大的小螺，碧绿或彤红的卵石，黑蓝花纹交织的海星，碗口般的大花贝。就在马上完成一周的那一会儿，最大的奇迹发生了：有个黑黑的小猪一样的东西趴在几米远处，它正不停地扭动。
除了学农还要“勤工俭学”：种植一些中草药卖给采购站。这事很快启发了我，我向老师建议：海边林子里就有各种各样的药材，我们到那儿采摘不是更容易吗？这个建议很快被采纳了，于是一支长长的采药队伍就往林子里进发了。我和壮壮兴奋起来。
原来是一只小海豚！它的大眼睛多么好看啊，这会儿乞求地看着我们。它显然迷路了，一不小心搁浅了。它闪亮的皮衣服让我们惊叹了好长时间。我们蹲下看着，抚摸，商量。“到底怎么办？”小北问。壮壮认为最好的办法是带上“红胡子”的船，“这样咱就能和它好好玩一会儿，然后再想办法。咱可从来没见过这么好的东西啊！”我不同意。“它在难过呢！它要赶紧返回大海！”小北支持我。
如果长达两个星期还没有一次报告会，特别是“忆苦会”，大家会觉得缺了什么，心里空荡荡的。不仅是同学们，就是大辫子老师也和我们一样。她那会儿哭得最厉害，眼睛肿得超过了所有人，事后好几天不得不带着红肿的眼睛讲课，但总是讲得比过去更好。
我们三个小心翼翼地抱起小海豚往深水里走。为了抵达更深处，我们费力地托起它游着，每个人都呛了一两口海水。它终于能够自己游起来。啊，真是个可爱的小家伙，游出几米远，竟然又转回来，在我们身边仰头摇动身体……它消失在远方，再也看不见了。
除了到田里去，还要时不时地请一些人来校园做报告，讲过去的苦难或打仗的事。上级认为，这和学工学农一样重要，小孩子们忘记了过去可不得了，会变坏的。结果这在后来成为最让人着迷的日子。每逢大家唱着歌、排着队去操场的时候，就变成了盛大的节日。比如“忆苦会”，当台上的人讲到坏人怎样欺负好人、边讲边哭时，我们就再也忍不住，全都哭成了泪人。半天下来，每个人的眼睛都是红肿的。我们一边哭一边听故事，这是以前从没有过的经历。
“我觉得它刚才在水里亲了我一口。”壮壮回忆说。小北问：“亲哪儿了？”壮壮指了指额上的包，小心地按按说：“我这儿真的不疼了。”
校长亲自带领师生到田里干活，还请来村里人为大家讲解怎样种玉米和小麦、棉花和花生。对于栽培和播种这样的事我可不算外行，对大辫子老师说：“我会种地瓜、蓖麻、西瓜和丝瓜，还会种豇豆和花生。”她说：“那好！”
天色已晚，海水闪着一大片橘红，一条船的影子出现了。我们一齐扬手呼喊。对方发出回应，是“红胡子”的粗嗓门。
事情说起来有点奇怪：上级部门要求学生不仅坐在屋里读书，还要“学农学工”。这样一来，我们大家安安静静坐在教室里的时间就变少了。这太让人高兴了，我对壮壮说：“那多好啊，那比关在屋里有意思多了！”壮壮本来已经习惯了待在屋里，可是后来随着一次次到野外去，又勾起了在林子里游荡的兴头。南边村子满足了学校的要求，在附近划出一大片农田，供大家“学农”。
会议论的人
背诵
灯影里有个人受到了关注，许多人都在私下里说他：这个人啊，一天到晚不说话，也许害羞，也许古怪，反正不怎么和大家说笑；这个人来自林子深处，认识许多动物和植物，别看平时闷声不响的，每到作文的时候就会写出一些大胆的话、一些很怪的人和事，大概想故意吓别人一跳。你们想认识这个怪人吗？该认识一下了！
我轻轻呼吸着。我这会儿明白：爸爸同意了，他起码想让我试一下。我的心里一阵发烫……
当我们转到小岛东部时，看到了一片矗立的礁石。那儿有海鸥起起落落，还有其他动物在蹿动。走得近了，发现原来是猫。
爸爸微笑着：“我要看看你们有什么不同，你为什么会迷上他和……葡萄园。”
我们扬手呼叫，它们就跑开，只在十几米处徘徊，有的还躺在沙子上。
“好！我要想法把它借回来！”
这个人就是我。
我走到爸爸身边。他的一只手按在纸上，说：“你把那本书，就是那本淘气孩子的故事，找给我看看怎样？”
壮壮把大家私下的议论和评价告诉了我，让我有点苦恼。但我可不愿解释自己，更不想主动让人了解自己。壮壮就从来不觉得我有什么奇怪，我问过小北：“你觉得我奇怪吗？”他抬头看了看，说：“没有啊！”我不敢问大辫子老师，担心她和那些人的看法一样。
我没有想到这个夜晚会是这样。爸爸在一边耽搁了很久，其实他早就翻完了，坐在那儿想着什么。窗外有只猫头鹰叫了一声，引得外祖母厌烦地出门。她厌恶这种声音。而我却喜欢这种叫声：多么有趣和顽皮。爸爸站在窗前，他也不讨厌这种叫声。
老师在课堂上读我的作文，并不是作为范文，而是有其他说不清的原因，这个我是明白的。她想让大家开心或引以为戒，或分析利害得失，甚至为了让别人看看笑话也说不定。她读的时候大家先是大气不喘，接着就是哄堂大笑了。我觉得她自己也非常好奇，有什么会在心里突然爆发，比如正读着，猛地瞪圆那双又黑又大的眼睛看着我，嘴巴张大，眉头皱起，连呼吸都加快了，胸脯不停地起伏。
我忐忑不安地等待。这些文字并不全是灯影的作业，其中甚至有几篇胡乱写下的，那是留给自己看的。读了一些书之后，我会忍不住去模仿。有些文字从来没有被大辫子老师看过，只让壮壮看过。壮壮没有说好或不好，只发出了奇怪的笑声，像鸟儿。
每逢这时我就要低下头，长时间不敢抬起。
剩下的时间爸爸突然提出看一下我在灯影写的东西。也巧，它们真的放在家里，不过都是去年的了。我的脸不由得红了，但还是把它们取来，放到他的面前。爸爸没有马上看，而是尽快结束了晚餐，然后抱着一沓纸到一个角落里去了。
我相信自己不太好的名声，有一部分是大辫子老师传出去的，她负有很大的责任。我觉得课堂之外至少有两件事让她不高兴：一是没有说出暗中传递的书来自哪里；二是我的地瓜糖太硬，常常硌疼了她，让她大声“哎哟”起来。
爸爸和外祖母都被我的拗气惊住了。他们相互看看，又看我。我想这个夜晚妈妈如果在，也会用这样的眼神看过来。他们大人总有一些奇怪的、无法弄懂的想法。我再也不想多说了，只想有机会的话，一定要把那本写葡萄园的小书放到他们面前。爸爸尤其是一个嗜读的人，因为书太缺了，又没有一个“老书虫”的支援，所以外祖母那一箱书不知被他翻过多少遍。我不相信那本淘气孩子的故事会让他毫不动心。他如果感动，并且觉得有趣，认为那种生活一旦变成自己孩子的也不错，那就一定会全力帮我。
有一天她笑吟吟地找到我，突然说：“校长要和你谈话了！”我的心跳马上加快了，“这是好事，不用紧张。他听说了你，要当面了解一下情况。”她好像有些得意。我立刻明白她是一个告密者，眼下马上要发生的事情要多糟有多糟。我不愿任何人问林子和茅屋，更何况是校长。
“因为找不到这样的地方和这样的人。世上很难遇到这两样加在一起的事……”爸爸的声音更低了，甚至有些沙哑。我不甘心，从头说了看到的那本小书、书中的孩子和故事、他的叔父。我说自己已经打定主意这么干，再也不会改变了，只要肯下力气，和别人一样白天好好干活，为什么就不能在园子里有那样的一张小桌？
没有办法。晚饭后的一段时间，她领我去校长那儿了。这是一间小小的办公室兼卧室，办公桌和睡觉的床之间被一个大书架隔开了。我一进屋就贪婪地盯住了架上的书：没有多少，而且都是各种课本和平时常见的书。没有令人吃惊的发现。我知道即便有他也会藏起来。我看着校长：镜片厚厚的，嘴唇又厚又干，有白屑；蓝色中山装很旧，帽子也是蓝色的；腕上有手表，壳子发黄。他的手表大概是个标志，如果没有它，可能就不像一位校长了。
“为什么？”我的声音又高起来。
大辫子老师有些气喘，看一眼校长，对我说：“今天你要好好听好好记，珍惜机会！校长可是作文高手，一直都是！他看过你的好几篇作文了……嗯嗯，嗯嗯？”她扬头看着校长。
我愣愣地看着爸爸。我在心里有十二分不解，更不相信。我不认为它是不可实现的，尽管整个过程可能麻烦一点。我想说：我们这儿有多少大大小小的葡萄园啊！爸爸肯定猜到了我的心思，接着说：“你会看到很多的葡萄园，但是你看不到一个在那里写书的人。这是两码事。”
校长笑了，啊，这么温和的人！我不再害怕了。我以前在所有好人的脸上都见过这种神色，有这样笑容的人从来没有让人失望过！这次也是一样，听，他说话了，没有让人不安的询问，更多的只是鼓励：
爸爸没有吭声。后来他伸过胳膊搂住我，又拍了拍我的肩膀：“这就难了。其实人这一辈子啊，葡萄园和桌子，这两样东西得到一样都不容易，如果两样都要得到，那就难上加难了……”
“很好的！很好的！啊啊，这样发展下去的话，会有更大进步。不必同一种写法，不必。你读了很多书，很多。啊，是的，是的！”
我说：“不，我要把桌子放在葡萄园里，就像我在那本书中看到的一样。”
我捕捉着每一个字，心头慢慢开放了一朵花，一朵欢乐的花，痒痒的。无法压抑的兴奋和幸福差点让我泪花闪闪。我也担心，害怕校长接着问我读了什么书，那就糟了，我会因为感激和诚实而全盘托出。不过这样的事最终没有发生，他没有追问下去。我进一步感动起来，看着他。
“如果你要写自己的故事，只有一张桌子就可以了。”爸爸的声音低下来。
大辫子老师在一边不知为什么有些焦急，这时双手提在胸前，又放下，问：“校长，您给他提个要求吧！指指努力的方向，他肯定还有许多不足。”
外祖母抚摸我的后背，很怜惜的样子。大概她觉得我那样会太辛苦：白天在葡萄园里劳累一天，夜晚还要伏在桌上，即便雨天也不能好好玩。我没法解释心里的渴望，因为一笔一画写出自己的心情、自己的故事，这种幸福很难说得清楚。
校长还是笑着，说：“啊啊，是的、是的，让我们看看吧、看看吧，是的。”
我大声说：“想好了！”
我更加专注地、不动声色地听下去。这时我觉得大辫子老师真是说得不错，她真是一个好人，一个和校长不同的好人。
“这当然很好。不过你真的要从头想好才行。”
校长爱惜的目光抚摸着我的脸，更加温和了，说：“我觉得啊，你的‘描写’很好，‘叙述’也很好，比较起来，可能‘议论’显得弱了一些。是的，‘议论’。这作为一种手法、一个方面，也是很重要的。当然它要适度、要在一个合适的时候出现。如果是专门的议论文，那就更重要了。”
我说了葡萄园和窗前的那张小桌，雨天和夜晚。他听着，低一会儿头，又看窗户。夜色很浓，从这儿望去全是星星。我等着他的赞许。他什么都没说。外祖母听得认真，也没有说话。这样过了很长时间，爸爸点头：
他说得缓慢、清楚，我全听懂了，也全都同意。是的，我的思绪不由得回到了自己写过的那些文字中，这会儿真的觉得“议论”是我的一个弱项。大辫子老师听了立刻拍手：“校长一眼就看出来了！瞧瞧，‘议论’不行！我说呢，这一下全懂了，全懂了。你懂了吗？”
爸爸晚饭时喝很少一点酒。这是他最幸福的时候。他盘腿坐在炕上，一闪一闪的灯苗映红了半张脸。他问：“灯影怎样？”我说：“就那样。”他又问：“打算怎样？”我说：“就那样。”他看着我，眼睛亮亮的，一双手按着膝盖：“说说看！”
我点点头，抿抿嘴唇。我想说：我会努力的。我一定会加强“议论”。而且我要专门写一篇议论文。我正在暗暗下着决心，大辫子老师又说：“快表个态，准备今后怎么办，说说。”我抬头看着校长，声音艰涩地说：
这一天巧得很，爸爸风尘仆仆地赶回家了。我想扑到他的怀里，可是两人对视了一会儿，谁都没动。可能他觉得我长大了，不能扛在肩上了。我咬着嘴唇看着爸爸。
“我一定改正自己……”
我记得那个春天。那是我更小的时候。我明白，无论过去还是现在，或者将来，我们的时间和力气都不缺，缺的是一块土地……这是我们的难题，大概也是许多人的难题。我固执地想要一个园子、一张小桌、一支笔和一沓纸。我忍住了。
校长的手轻轻抚在我的肩上：“不，这不是错误，只是需要加强和提高。”
回到外祖母身边，我总是去看茅屋旁那几棵葡萄树。我说：“咱们该栽得更多。”她说：“这两棵就够了。”“咱有一个葡萄园多好啊！”她看着我笑了：“有一年春天，你不停地栽各种树、播花草种子，怎么也停不下来，浑身都被汗水湿透了……”
“你一定要提高！一定，说‘一定’！”大辫子老师在一旁督促。我迎着她大声说：“我一定！一定！”她心满意足地笑了，两手合在胸前，看着校长。
那一天我在大果园待了很长时间。我去找葡萄园里的老人玩，逗他那条精神抖擞的大狗。我暗中观察他的小屋，特别是窗前。那儿真的有一张小桌，不过上面堆满了杂物，一看就知道从来没铺过一张纸。老人在吸烟，站在屋前看着不远处：一群灰喜鹊旋着，越来越近。他伸手喊着，发出威胁的声音。
这次重要的、让人胆战心惊的见面就这样结束了。我觉得幸福、充实，身上有劲儿。我从来到灯影，还没有这样满足和高兴过。我对整个高墙内的东西，从同学到大槐树上的铁钟，再到大辫子老师，都喜欢起来了。是的，校长说得太对了，我找到了努力的方向。
妈妈希望我成为一个了不起的人。可是我最想有一个葡萄园、一张小木桌。我不愿为“了不起的事”让自己不高兴。我说：“不，我不想离开你，不想离开这儿。”“可这园子不是咱们家的。再说孩子长大了都会离开妈妈的。”她说过就转身去干别的，大概不想讨论这个伤心的话题。
从这天开始，我对书上所有的“议论”都注意起来。它们原来是各种各样的。不过我发现自己真的不太会说类似的话，而只愿意或只急于讲出看到的人和事、他们的故事。为了讲得像现场发生的一样，我会仔细回忆并避免遗漏地全部写出来，细节当然不会放过。我不愿三两句就把事情讲完，认为这是不真实和不完整的。但我不太说出心底的意见，它们都藏在一个角落里，就像我们屋后地窖里的东西，不能轻易拿出来。
我去大果园里看妈妈时，还是忍不住说出了心事。我说自己将来也要在这儿干活，和护园老人一起，打理那些茂盛的葡萄树，下雨天或晚上伏到小木桌前……妈妈仰脸看着我，明亮的光线下我第一次看到她有了这么多白发。她把我额上的头发拂上去：“孩子，你会更有出息，出门干更大的事。”
回到家里，我对外祖母说：“我‘描写’行，‘叙述’也行，就是‘议论’不行！”她好像不以为然，说：“要那么多‘议论’干什么？”我努力向她解释，说适当的“议论”是非常重要的；特别是专门的议论文，那就必须有条理清晰的、大篇的“议论”！她故意不想迎和，说：“用不着太多‘议论’。”“如果不会写议论文怎么办？”“那就少写吧。”外祖母似乎有些愤愤不平的样子。
做白日梦是一种幸福。这种梦也许会实现，也许一直都是一个梦。不过只要足够固执，就一定会设法去追赶这个梦。我不知是有幸还是不幸，这么早就被一个梦缠住，然后一生都不能摆脱。
我由于在家里没法讨论这些重要的问题，有些憋闷，就去了壮壮老爷爷的小果园。我想好好谈谈这个话题。我非常重视校长的话，认为他不仅说得有道理，而且充满了善意。壮壮听得认真，但没有更多的意见。老爷爷和花斑狗听了一会儿，好像都明白了。他抽出嘴里的烟锅说：“嗯，是这么个理儿，‘灯不挑不明，话不说不亮。’有些话就该明说，是这个道理。”花斑狗站起，愉快地摇着尾巴。壮壮拍手：“真的啊！这就是‘议论’啊！”
我不停地开垦，栽种葡萄。我最终要浇灌出一片不错的葡萄园，并修起一座小小的茅屋。狗也有了，猫也有了，天冷时它们会与我一块儿待在炕上。窗前有一张白木桌，我在小桌上铺开纸，听着窗外露水滴下来的声音。写啊写啊，直到困意上来，打个哈欠放下笔。猫提前跑到了炕上，狗在一边。
老爷爷得到了鼓励，兴致很高：“‘议论’，这个对我来讲也不是什么拿手活儿。我这人经历不少，愿意讲些故事，讲各种事。我讲出的不会有多大偏差，看到的听到的，一准儿能讲个明白，不会糊弄人。嗯，我就是这样的人，附近大都是我这样的人。”
最后又想到了“别处”，那是我经常想到的一个未知的地方。想象中有一条长长的路，我背着背囊走个不停，不知走了多久，然后才停下来。这个地方没有人烟，正是它的荒凉才被我看中的。我住下来，筑屋开垦。我孤单，没有邻居。荒地就像一张没有写字的纸，我画出了第一行。
我同意。我想起了海边看渔铺的老头儿，还有鱼把头老七，更包括外祖母、爸爸妈妈，都是这样的人。他们讲了许多有意思的故事，给我印象最深的就是这些故事，而不是“议论”。我问老爷爷：“那谁最会‘议论’啊？”
我还想到了那样的机会：亲手栽种葡萄树、种下很多很多。我们现在的茅屋四周就有一些葡萄架，但还算不得一个园子。而且我们大概也不可能栽出一片葡萄园，因为这片林子不是我们家的，我们不过是很早以前在这儿落脚，后来被应允留下来而已。想到这儿，我又有些为难了。
老爷爷的烟锅在地上敲打着，说：“我正想说这个嘛！要讲最会‘议论’的人，我想起来了，那就是西边的老艮头了！对，这个人最能‘议论’，他越讲越来劲，口才好，头脑也清楚。嗯，你该去看看那个人，那是最会‘议论’的人！”
这种事大概既容易又难。妈妈在大果园里做工，可她并不是专门在葡萄园做活的。爸爸肯定更愿意和妈妈一起来大果园，那样他们就不会分开了，可他却总要去南边的大山。有些事看起来很容易，有人却一辈子都做不到。想到这里我就犹豫起来，我明白，将来如果走不进一个葡萄园，那么其他的一切都谈不上了。
我和壮壮站起来，一齐叫着：“‘老艮头’？”
首先要有那个葡萄园。它还真不少，就在大果园里，或是离它远一点的地方。那里面都有一个小屋，它简直就是现成的，不需要到处去找。我想，如果将来能当一个护园人，就会守在那儿，然后就能独自享用自己的夜晚了。我在绿荫遮挡的小屋里、在窗前写一会儿琢磨一会儿的样子，想起来就高兴。不过，我怎么才能当一个护园人？
“是呀！老家伙年纪和我差不多，也喜欢一个人待着，好吃，好打抱不平，平时闷着，打开话匣子就有说不完的话。要说‘议论’，他才是哩……”老爷爷摆着手。
在纸上记下故事、心事、往事，这该多好啊。我想不出有什么地方比住在葡萄园里更好，也想不出有什么比在小屋中写书更让人羡慕。看来这个称心如意的计划就算定了，我要从现在起瞄准这个事。
我说：“啊，快领我们去看‘老艮头’啊！”老爷爷说行，不过得带些礼物，“想想看，多久没见了，空着手去总不好。他是个看林子的孤老头，脾气不好，见了好吃的东西才高兴。等几天吧，等到下个星期天，咱们一早去，到他那里吃午饭，天黑前赶回来，正好一天。”
雨天和雪天，特别是夜晚，我要在园中小屋里写个不停。我会把一摞摞纸全都写满，那都是从心里喜欢的故事和人，不过要比在灯影“记一个人或一件事”复杂得多。我要好好写我们的林子和大海，写外祖母和爸爸妈妈，还有各种野物。说到野物，我一想起它们的小脸儿就高兴，它们虽然个个顽皮，不过惹我生气的时候很少。
我们就等这个日子。壮壮好像比我还要兴奋，拍着手说：“想想看，那样的一个人，咱从来没见过啊！”我盼望着，我去那儿的目的，是为了解决一个切实的困难。
我也要在一片葡萄园里干活，也要有一张小木桌。这个园子大概不会是叔父的，因为我没有叔父；也不会是自己的，而是……管他呢，反正只要有个葡萄园、只要让我在那儿干活就成。我要给园子浇水施肥、修剪枝杈，到了秋天看护它，赶走一拨又一拨灰喜鹊。冬天的园子要剪枝培土，直到迎来更忙的春天。不过总会有空闲的时候，那就该属于我了。
好不容易盼到了星期天。我跟外祖母说了礼物的事，她似乎没怎么想就去了地窖，出来时拿了半斤蒲根酒，说：“林子里的老头儿都喜欢酒，这应该是不错的礼物。”到了小果园，老爷爷也准备了礼物，那是一小袋“醉枣”，就是用酒泡过的红枣。
那真是不错的事情。我想象着那个幸运的孩子，也在想自己。啊，我开始想得很远很远，就像刚出窝的小鸟想着白云一样。我这辈子迟早要做各种各样的事情，要到远处，去找属于自己的一个地方。将来的一切会是怎样？这就是个谜了。我平时的想法总是很多，有的一闪而过，有的留在心里。看了这本小书，我终于知道自己做梦都想干的那种事到底是什么了。
因为启程很早，我们在半上午时分抵达了河边。这条河尽管平时总是要说到，我和壮壮却是第一次来。在我们眼里它等于是一条界河，河的另一边就像外国一样遥远。不过这个叫“老艮头”的人住在了河东，所以仍然还算界内。老爷爷一路上都在介绍这位朋友：“他以前在林场总部工作，就因为和头儿顶过嘴，一个人来到了这里看林子，俗话叫‘放单’。”我想到了那只离群的大雁，问：“‘总部’是什么？”“哦，在河西，管整个的大林子。”我迷惑起来：“你不是说所有的林子都归一个‘老妖婆’管吗？”老爷爷有些不耐烦：“这是两码事，是明里暗里的事，明里还要‘总部’来管。”
我读过好几遍，然后抚摸着书的封面出神。我太熟悉葡萄园了，因为从小就在园里玩，吃了很多葡萄，也帮园里人干过活儿。我唯一没有做的，就是下雨天或夜晚趴在桌上写书了。
我最终也没能搞得懂“明里暗里”的事。算了，先让我们认识那个“放单”的人吧。这个词儿让我一下想到了很多：看果园和葡萄园的人、老爷爷和“老书虫”，特别是我们一家，都算“放单”了。
它把我迷住了。这是一本薄薄的小书，也是外国人写的，当然是从“老书虫”那儿借来的，我一连看了三遍。这是关于一个淘气的孩子、他的叔父和朋友的故事[2]。最吸引我、让我目不转睛的是这样一些内容：淘气的孩子从小住在叔父家里，那儿有一个不大的葡萄园。孩子一点点长大，就帮叔父在园里干活。到了下雨天或夜晚，他就在小屋里写书，写出了一叠又一叠纸，最终写成了这本有趣的小书。书中的故事太美妙太神奇了，而且我觉得他一点都没有骗人。
我们很快看到了一幢深红色的小房子、一个小院。院子是石头垒成的，爬满了常青藤，墙边是密密的野漆树、泡花树和卷柏，树隙里开满了小黄紫堇和小花糖芥。一小片绣线菊开得旺盛，大概是主人植下的。因为房子年代太长，屋顶上生出了许多瓦松。老爷爷叉着腰喊了一声，狗马上叫起来。老爷爷说：“他的狗也老了。”
葡萄园的梦
一个眉毛发白、面色红润的老头出来了，他手搭凉棚往这边一望，马上呼叫起来。两个老人走近，相互拍打一会儿，这才回头看我和壮壮。老艮头指指我们，又指指慢吞吞走出来的大黑狗说：“来的是客！”大黑狗摇着尾巴，却先一步返回院里了。
同学缩着脖子看我，又看四周，越发显得鬼鬼祟祟。这时我有些喜欢他了。
老爷爷呈上两件礼物，老艮头十分满意。小院主人得知我们此行的目的，就把注意力放到我身上，说：“‘议论’嘛，就是心里有话要说。这些话不能总是憋着，要痛痛快快地说出来。”
我们走出来。我有些激动。回头看那个微弱的灯光，再抬头看一天繁星，心里烫烫的。我在胸中默念，后来念出了声音，那是互不连贯的几个词：“‘万籁俱寂’！‘热泪盈眶’！‘义愤填膺’！”
我怯生生地看着老艮头，觉得他皱眉的样子有些吓人。我问：“如果要告诉别人一件事情，只想讲得清楚，就会忘记‘议论’；还有时不知该怎样说，也就不说了……怎样才能有好的‘议论’？”
我抿了抿焦干的嘴唇，发出自语似的小声：“原来你就是‘老书虫’……”他鼻子发出“吭吭”声：“不算老，嗯，不老。”
老艮头听着，脸色渐渐变得不好看了。他哼了一声：“好的不好的，都要说！他们爱听不听！”
该离开了，他没有再问书的来路，只把自己的书一本本装回木箱里。我搓着手，他就说：“想带走一本？忍忍吧，用书来换！”
老爷爷笑眯眯的，哄劝说：“哎，这不是赌气的事，这是作文哩。你给孩子打个比方，什么该‘议论’、怎么‘议论’，说说看。”老艮头“嗯”了一声，看看我和壮壮：“什么都可以‘议论’，要说真话，说明白，说得道理分明。比如这条大狗跟了我十几年，它叫‘大黑’，咱和它就有一肚子话要说！”他的大手在黑狗面前用力一挥，说道：
这个夜晚，直到月亮升到了大树顶上，我们还不想离开。外面有大鸟咕嘎叫着，同学要出门去看，主人阻止说：“狗知道的。”
“开始‘议论’！”
我马上脱口喊道：“啊！这造句可真好……”
我发现黑狗目不转睛地看着主人。老艮头一边说一边打着有力的手势，非常严肃：“大黑，咱不客气讲，这片林子属于大家，不属于场长一个人，他那年借口清林防火，让人砍走老柏、橡树、白杨和槐树共十五车，偷偷拉去窑场，这是合伙犯罪！树龄八十，好比年迈老人。这分明是谋财害命，是大罪！咱们那天放枪追赶，一口气追到了河西。这事你我都是见证，咱们看在眼里，记在心头。人证物证狗证俱在，抵赖也是枉然。可是七年过去了，至今不见上边惩罚，你我半夜醒来，真是好不心寒！”
“他没爸，孤儿寡母的，从小听故事看书，还养了一只大猫。他们村的头儿太坏了……哦，在学校造句，一个是‘热泪盈眶’，一个是‘义愤填膺’，他干脆把两个合在一块儿：‘我看猫看得热泪盈眶，我看村头儿看得义愤填膺’！”
黑狗昂首看看主人，又看远处，显然也在想七年前的那一天。老艮头指指它告诉：“有一天夜里又有动静，它第一个冲出院子，结果挨了黑枪。我知道这是坏人报仇。那天我一连放了十二发霰弹，命都豁出去了！”
我心里当然同意，而且太高兴了。我连连点头。这时他散着浓浓烟味的手指伸过来，把我额前的头发使劲一撩说：“就得读书！不读书怎么行？我的外甥比你还小，也在灯影。他从小偷着读了那么多书，就比别人聪明……”他说着，脸上全是得意，扳着我和同学的肩膀：
我们都惊呆了。真是想不到啊，一个护林人原来会有这样的危险！如果不是亲耳听到，怎么也不会相信……老艮头看看我和壮壮，再次果断地挥一下手：
“你知道我的意思。咱们交换吧，我从不骗人。没人见过这只木箱，除了我们仨，再就是外面那条狗……咱们交换，然后再设法从别处找来一些，就有了读不完的书。你看怎样？”他抄起手，瞥着我。
“开始‘议论’！”
箱子打开了，我不敢喘气。啊，全是书，老书和半老的书。我急急伸手去翻，他挡住了。他自己小心地一本本拿出，放在灯下，摆了一排。我看着，想到的是另一只木箱，比这个要大得多，是外祖母的。我的心嗵嗵跳，这时最大的心愿，就是把眼前的书全都看一遍。
他盯住狗的眼睛：“咱俩相依为命，吃的是护林粮，扛的是护林枪！只要有咱俩盯在这儿，就是不依不饶的两双眼！有人摸黑逞凶，咱就火药上见！我和你这辈子要对得起树和人！你比我尽职，你不像我，有时还要喝一口酒。天再冷你也不上炕，偷树的人一过河你就能听见，然后不停地叫，那是催我赶快抓枪。你是好样的，你是咱林子里的一口长鸣钟！”
他站起，披着衣服，弓腰踱步，不时瞥我一眼，咕哝：“看葡萄园这种事都是上年纪的老头儿才干，可我偏喜欢。我要在这儿关上门看书。可惜书太少了……”他骂起了粗话。骂完又说：“对不起。嗯，你防着我呢，我明白。不过我不防你。”他说着扔了烟蒂，弓腰钻到里屋。那里很快传出“扑嚓扑嚓”的声音。一会儿他抱着一个大木箱出来了，砰的一声，木箱沉沉地放在我的面前。
老艮头被自己刚刚说出的一个比喻感动了，看着大黑，两手抱住了它的脸。我和壮壮也感动了，我在心里说：啊，瞧吧，这就是“议论”啊！原来它不光是一种方法，还是正义和勇敢！
我害怕了，答得磕磕巴巴：“外借……借来的！”
我小声对壮壮说：“听到了吧，‘一口长鸣钟’！”
“你那几本书是哪里来的？是家存还是外借？”这是他的第一句话。
壮壮说：“这是‘比喻’吧？”
我们没有去那个地方，而是继续往东，最后来到了一个不大的葡萄园里。园里有狗，有一群惊飞的鸟。在一个灯光昏暗的小泥屋里，坐着一个三十岁左右的人。我一眼就看出这个人有点怪：脸色冷冷的，嘴唇发紫，凹眼，头发浓厚。他一点都不热情，看看我，夹起一支烟吸起来。
“是‘比喻’，也是‘议论’……”我突然觉得有那么多话要说。是的，人人心里都有一个闸门，只要打开，然后就是汹涌的水流了。
原以为要去大果园，想不到我们穿过果园的边缘还要一直往北走。这让我想起了壮壮老爷爷的那个老友。那里有一个小葡萄园，那个老人养了一只猫和一只八哥，特别是那只高大的猫头鹰，真让我难忘。我这会儿想着那个老人和他的野物朋友：如果把它们写到书里，大概也会很有意思。
诉说的鸟
这一天终于来到了。月亮升起很晚，出了学校大门，到处静悄悄的。我和引路的同学走在小路上，一下想起了前些天读过的一本诗集，上面有一句话总也忘不了：“我的万籁俱寂的夜晚啊……”当时不懂，现在有点明白这是怎样的夜晚了。我问身边的同学：“‘万籁俱寂’了，你领我去哪儿？”他翻翻很大的眼白，不说话，只是走。我跟上去。
从河岸回来以后，我一直在想着那里的石屋、老人和狗以及所有的故事。在那儿看到的一切都让人感动，都很难忘掉。那个老人有一支枪和一条狗，它们是忠诚的伙伴和战斗的武器。我第一次见识了真刀真枪，它就发生在眼前，这和那些打鱼人、看果园葡萄园的人所讲出的事，完全不同。
剩下的几天挺难熬。好在手里有这本写外国老头的书。读下去才知道，这本书在说一个小气到极点的老人的故事。看不太懂，不过总能明白这是一个让人讨厌的、很难对付的古怪老人。我对壮壮说，我即将去见的那个“老书虫”，可能也是这样一个古怪的家伙。壮壮说：“‘耳听为虚，眼见为实’，咱们看看再说吧。”有道理。不过我不喜欢他在朋友面前这样卖弄新词。
可是我们在那儿停留的时间太短了，好像许多事情刚开了个头就结束了。回来的路上老爷爷问：“怎么样，学会‘议论’了吧？”我不知该怎么说，只想着那个老艮头。
第二个星期还算不错，因为新到手一本老书，是外国人写的。从书名上看，大概写了一个很古怪的老人：这人个子很高[1]。我还没来得及细看，那个鬼鬼祟祟的好人就送来了一个让人大喜过望的消息：就在这个星期五的晚上，那个人要和我见面。
我后悔去河边太晚了。以前我们总是想着大海，一天到晚只想往那儿跑，忘记了西边的这条大河。原来河边也有了不起的人和事，比如刚刚认识的护林老人，比如人们一直说的那个老医家“由由夺”。河边发生了那么多惊天动地的大事，以前想都想不到。我有些惋惜地对壮壮说：“咱们走得太急了，最后都没有看一眼大河！”
壮壮揉揉眼，仿佛也不太相信自己的眼睛了。我们不再讨论这个，只关心那个传递口信的同学。我觉得那是一个鬼鬼祟祟的好人，大概不会害人。“他如果办不成，就是那个藏在暗中的家伙太狡猾了。”壮壮说。
老爷爷安慰说：“好事不能一次做完，先拣主要的办，先应急。我这片林子里的好朋友太多了，有本事的人也太多了。你们要学什么，就该及早告诉我。”
整整一个星期过去，还是没有消息。不过壮壮说了一件事，让我非常吃惊：他亲眼看见晚饭后大辫子老师从校长屋里出来，腋下夹了一本颜色发黄的书。“我敢肯定是老书，我看见她的脸都红了。”我吸了一口凉气：“这么说，他们老师也在暗中传书，这怎么可能？”
是啊，老人朋友多，知道的秘密也多，从南到北、从东到西，简直样样通晓。我想着老艮头和林场，就问那个招人恨的场长是怎么回事？老人马上答道：“是个最坏的人！”壮壮问：“最坏还能当场长？”老人说：“能！”
他喊的声音太响，我不得不捂住他的嘴。他蔫了一会儿，说：“试试吧！”
我们不再吱声。我又想到了那个暗中管住整片林子的老妖婆，觉得将一切交给她或许更好一些。
壮壮没有听到外祖母那声沉沉的警告，所以才有这么大的胆子。不过他后来真的找来了一大摞旧课本，催促我带回去。我迟疑了一会儿，还是没有拒绝。在做这件大事之前，我非常渴望见到那个人。我终于对那个神神秘秘的同学说：“领我去他那儿吧！”他不吭声，摇头。我说：“也许压根儿就没有这个人，都是你胡乱编出来的，就为了骗走我的书。”他马上叫起来：“我会有这么多书？那除非我自己就是‘老书虫’！”
我和壮壮决定尽快再去河边。为了表达对老人的敬意，我们要带上一大瓶蒲根酒、一大包地瓜糖。壮壮说：“那条狗也该有一份礼物！”我连连赞同：“对，我们给它带一些鱼干吧！”壮壮说：“它脖子上的皮圈太旧了，换个新的吧！”
壮壮在传书这件事上既是我的帮手，又是最大的受益者。其实他在很早以前就看过许多外祖母的书，不过看不懂罢了。他现在像我一样入迷，也像我一样打着那个大木箱的主意。他认为最好的办法就是用另一些书填到箱底：“只要看上去满满的，她就不会怀疑了。反正最后弄不丢就好。”
一切准备好了，就从灯影直接启程。
她走了。屋里只剩下我一个人。我在想那个藏在暗中的“老书虫”。想象中这一定是个年纪不小的人，一个指甲长长、脸色灰暗的瘦子。不过世上有这样的怪人多好啊，他们能给人带来多么大的惊喜。我觉得无论如何都得早些见到那个家伙。
我们要从那条河的南边往北走，一直走到那幢小石屋，这样一路上就可以好好看看那条大河。刚刚半上午时分，我们就抵达了河岸：原来它比我们常去的那条渠水宽一百倍，苇荻也茂密一百倍。河道中间的水流不急，也没有波浪。一小群鹭鸟在绿色映衬下白得耀眼。大苇莺钻进钻出，一点都不在乎走近的人。
我说的是曾经被她发现的一本图画书，上面写了一些助人为乐的事，没什么好看的。她笑了：“看来你还在到处找，只是找不到啊。”我不再接茬。事实上就是这样，谁会拒绝一本书？眼前的老师，甚至是那个不太吭声、一脸严肃的校长，他们真的能做到吗？我深深地怀疑。
越是往北林子越是高大。这里是河淤土，地上有些潮湿，林隙里有很多蓼花。大叶枫长得笔直，树冠是匀称的伞形。再往前，看到了糠椴和黄连木、抱栎和蒙桑。白杨威武挺拔，比其他地方看到的都要粗大。野兔不断地从成片的蕨草中蹿出，一直向北，像为我们引路。
“从那本小书以后，就再也没有了。找不到了。”
又听到了大黑的叫声。壮壮说：“它从很远的脚步就能听出是我们，一边叫一边哼唧，那是高兴啊！”我们立刻加快了脚步。林中闪出了那个棕红色的屋顶，接着是石墙和栅栏门……老艮头在门前抄着手，一旁是前爪飞快踏动的大黑。老人迎着我们喊：“嚯，从它的声音里就知道是熟人！”
我不敢看炕角，那儿的厚垫子下边就藏了一本巴掌大的书。它虽然很小却很怪，封面像老古董，油亮亮的。我刚看了几页，都是一行行短句，咿咿呀呀的。它也来自“老书虫”，传书人说：“这是‘诗’，他自己留着念，一般不给别人看的。”我那会儿多么感激，不过很快明白过来：那个藏在暗处的家伙一定嗅到了茅屋里那只木箱的气味。我垂着眼睛，躲开老师的目光：
老艮头对我们的礼物喜欢极了。他先给大黑换上了新的脖圈，然后就端详起那瓶酒，说：“这是真正的好东西！”还没等到中午，他就从柜子里摸出一个小铁盒，从里面夹出了腌蛤肉，一一送到我们嘴里，然后自己也吃一点，饮一口酒。“人要对得起这种好生活啊。嘿嘿，我的腿脚还算硬朗，大黑也好，不过它左边的耳朵不如从前灵了。”
“最近看到什么好书了？说给我听听！”她终于忍不住了，直接发问。
老人眼里满是慈祥，抚摸大黑的新脖圈：“戴上到底精神一些！”他连饮几口，回身又找出一些干果和一沓“厚纸”，拍打着“纸”说：“这是南边朋友送我的地瓜煎饼，又艮又甜！”我和壮壮第一次见到这种煎饼，揪了一点填到嘴里，真好。老人说：“这东西要配蘑菇汤才成，待会儿咱们做汤！”
大辫子老师偶尔会到宿舍里转一圈，翻翻我床头的那个纸箱。她可能想发现一本书，但每次都会落空。纸箱里照例是大红苹果、一包地瓜糖。她一边嚼着地瓜糖一边看着我，想看出一点破绽。我装作没事人的样子，像她一样，咔咔咬着地瓜糖。
老人去屋里的时候，我们好好看了一会儿小院，发现西窗外悬挂了三只大鸟笼，全是空的。“多好的鸟笼啊，可惜没鸟！”壮壮说。
那个“老书虫”在暗中传递的书要经过一个又一个站点，我觉得它们就像伏在林中的野物的窝，宝贝在里面藏一会儿，焐热了才会送到下一个窝里。我不敢想得太多，真害怕自己要不顾一切地将家里的书偷走。我不认为外祖母在故意吓人，知道一旦出事，会比在老林子里遇到妖怪还可怕。
蘑菇汤做好了，我们开始吃饭。老人把没放盐的一份汤给了大黑，往里面投了几片煎饼。他喝酒，说起壮壮的爷爷：“我的酒量比他大。他只要来这儿，两腿就没利索过。”“那是怎么回事？”壮壮问。“喝醉了呗。他送给我三只大鸟笼，一只养了画眉，一只养了百灵，剩下的一只空着，我就逮了只小黄雀塞进去……”
我明白，这个箱子中的书是她和爸爸妈妈一点点积攒起来的，算得上是传家宝，其中的任何一本都不能弄丢。作为真正的宝贝，它们能为我换回其他的书：一本或更多。
“笼子都是空的呀！”我说。
外祖母后来真的给那个箱子挂了锁。我用各种办法让她打开，说：“我只翻一会儿、只看一本！”“我还想看看那条大船！”“我不会把书拿出院子的！”因为外祖母被我缠得实在没有办法，只好把钥匙从贴身衣兜里取出。不过，我每次在规定的时间里还书以后，她一定会清点两遍。
老人咂咂嘴：“都放到林子里去了。一开始听着它们唱歌，觉得真好听！后来我发现大黑直眼盯着鸟笼，眼里全是委屈和伤心。我问它，唱得不中听？它鼻子里喷气，两只前爪伏地，垂着头，一会儿抬眼瞥瞥笼里的鸟，一会儿瞥瞥我。它生气了！”
那个同学悄悄告诉我：“你那本硬壳大书太好了！你如果还能找到一本差不多的书，他会让你去他那个窝里看看。”我一听就有些激动，想象那个窝会是怎样的。可我还一直为上一本书害怕呢。我知道，如果自己把茅屋里的书弄丢了，那还不知会弄出多大的事呢！我记得外祖母的话，她说：“咱们家的书传出去可不得了，那会惹出大麻烦……”我问什么麻烦？她沉着脸：“孩子，这些书只能锁在自家箱子里。”
“这是怎么回事？”壮壮问。
又过了几天，那本让人日夜挂念的大书终于转回来了。后来我才知道它在这十几天里走了多远的路：先是换回了一个“老书虫”手里的一本小书，然后是对方用它从别处换来另一本，而另一本又换来别的书……原来“老书虫”有一个传书的地下通道，它藏在暗处，谁都不能乱说。通常这种事只属于大人，而在我们这样的年纪能沾上一点边，是非常例外的。
老艮头叹气：“说来说去，咱们离鸟儿远，大黑离鸟儿近，它比咱们更懂鸟儿的心事。咱听的是鸟儿在唱，它听的是鸟儿在喊。它为这三只鸟儿难过，也就一天到晚愁眉苦脸的。”
我很快发现无法看懂他拿来的这本又小又破的书。字行照例是上下的，这倒没什么，真正碍事的是那些胡言乱语、那些从未见过的字和词。好在里面有特别棒的插图：一个壮汉胳膊上满是黑毛，将一个穿长衫的人一拳打翻在地；一个又矮又胖的家伙单手举起一个大碾砣；一只老虎被一个老太婆抓住脖子拎起来。
“还有这样的事？”我不相信。我对百灵、画眉和小黄雀唱歌太熟悉了，是听着它们的歌声长大的。这三种鸟最能唱、嗓子最好，而且一唱起来就不愿停歇。我想大黑是一条狗，它可能听不懂鸟儿的歌。
我每次交换都让对方发誓：一定要按时交还并精心爱护。尽管这样我还时不时地上当。这家伙把我那本画了三根桅杆的大船的书拿走，约定只看七天，可是直到第十天还没有归还。我害怕了。第十二天他交给我的却是另一个惊喜：一本窄窄的线装小书。我一边高兴一边发慌，对他说：如果那本大书给弄丢了，大概我就完了。
老艮头抹一把变红的脸说：“那些日子我过得不错，因为小院里有了鸟儿唱歌。它们一大早就开口了，这让我也早早起来。墙外的鸟儿给引来不少了，笼里的鸟和野鸟整天对唱，急一阵慢一阵，我给引过去，凑近了听。它们在笼里跳个不停，小嘴一连声地叫，像唱，又像焦急地分辩什么……大黑跳着，一天到晚再也不能安分，哼叫，大声叫！我明白了，它这是埋怨我，是不高兴，眼看就要暴怒了。我问大黑怎么回事？鸟儿怎么惹了你？咱们一天到晚看林子，早就应该有几只能说能唱的鸟儿了！大黑根本不听我的话，它跳得叫得更厉害了。你们知道，狗脸本来就长，一生气拉得更长了。大黑生气的那张脸实在太难看、太吓人了！”
我读书太快而书又太少，这成了最大的苦恼。我发现同宿舍的一个同学在打我的主意，而我也在打他的主意。他试着给我一本破了半边的老书，那不过是为了从我这儿换走一本更厚的书。我的书被拿走了，那是我从外祖母的木箱中偷出来的，封面上画了竖起三根桅杆的大船，而且是硬壳的，掂一掂有好几斤重。没有办法，必须用它才能换来那本破书。
我看着壮壮，没有说话。我还是听不明白。
她说得对。我的错误在于粗心：总是匆匆完成作业，然后去读别的东西。我的心思全用在搜集各种各样的书上了，薄薄厚厚新新旧旧，只要是书就好。从小画书到线装书，无论能不能读懂，只要见到就紧紧地搂在怀中不放。那些散发着一股霉味的繁体字老书让我舍不得，它有一半或更多一些字认得，剩下的就全靠去猜了。好在总能猜出一些意思来。
老艮头一下下抚弄着大黑，说：“那会儿我就想，大黑可是个聪明的孩子，它从来没有弄错。刮大风的夜里狸子叫，老猫头叫，树枝碰得咔咔响，有坏人蹿进来，它照样分得清。也许大黑比我更懂这三只鸟，知道它们在说什么。我凑到鸟笼跟前听，站在墙外听。有一天，我亲眼看见画眉鸟嘴里喷出了血丝！我心里一惊，总算明白了一点。啊呀，这三只鸟儿呀……”
大约是在灯影的最后两年，我越发迷上了一些稀奇古怪的书。因为渐渐成瘾，所以终于发展到了一个“危险的境地”。这是大辫子老师说的，我承认她说得对。不过尽管这样，我还是无法改正。我对课本的兴趣渐渐减弱了，因为那上面除了没有弄懂的一小部分，其余的全都明白。老师训斥说：“你以为自己全会了？其实你差多了！”
壮壮眨着眼，皱起了眉头。
传书
“它们哪里是唱，它们在喊、在说，说个不停，说自己的心事！”老艮头声音低下来，“想想看，一只小鸟儿被关进了笼子，它一点办法都没有，砸不开也挣不脱，只剩下一条路，就是张大嘴巴喊冤，喊个不停！它们在诉说，要说出所有的冤屈……人不是鸟儿，他们一点都听不进心里。百灵喊到嗓子哑，画眉喊到嘴巴流血，小黄雀一直在哭，人还是一句都听不明白！鸟儿睡一会儿，歇过来还是说、还是喊叫，它们一心要打动人、说服人，要‘动之以情，晓之以理’……”
午夜已过，我该躺到大炕上安眠了。这真是一个做梦的好地方。
“您后来听懂了吗？”我问。
就这样，想象中的一切都好了。我静静地听着河水的流动。蒲苇在微风中摇动，苇茑扑动翅膀。夜晚像水一样慢慢流去，流到北方，汇入那条长长的渠水里。夜越来越深，我在西间大屋里已经站了许久，在灯下翻书。书中掉出几片叶子，那是很久以前的林中落叶。我嗅着书，每一页都是昨天的气息。
“不敢说每一句都懂，不过也猜出个八九不离十。画眉说自己离开了兄弟姐妹，它们都在老家，不知道自己囚在这里。它想它们，夜里睡不着，眼泪都流干了。以前和兄妹在林子里捉迷藏，从一棵树飞到另一棵树。现在被关在这么小的地方，就像拴了锁链，这样一个月、一年、一辈子。人哪，都该想想自己，想想这是什么日子、什么命、什么报应！鸟儿也会诅咒，它们对咱们，最后只剩下了诅咒……”
我始终没有养成喝酒的嗜好，却不能丢失酿酒的手艺。有好酒贮在地窖里，就有一种踏实和富足的感觉。我想象着有一天，一个远方的朋友，大概就是壮壮那样的人吧，会扑进小屋。如果这是一个寒冷的冬天，大风大雪多么可怕，我和朋友一定要盘腿坐在东间的大炕上，摆上一张小桌，上面有一壶热酒。
“画眉真可怜！”壮壮说。
我当然不会忽略各种果子，特别是葡萄，因为从远处跋涉而来的人，最需要甘甜的陪伴。我要在入冬前做出多种果酱，还要尝试做瓜干酒。外祖母最擅长的蒲根酒太难了，我终究不会成功。但我会做鱼酱和蟹酱，腌制喷香的酱瓜。我有红豆和绿豆、荞麦和芝麻、豇豆和大扁豆，各种坛坛罐罐几乎和当年外祖母的一样多。干蘑菇和大蒜、干鱼和玉米棒子，它们照例要垂挂在地窖的墙上。
“百灵是荒地上的鸟儿，它在河口沙滩上唱，一天到晚快快乐乐，一不小心被人捉来。开始的日子不吃不喝，只想一头撞死。它日夜哭诉，引来外面的鸟儿。它们一齐呼喊，给它鼓劲儿。它离开家时孩子刚刚会吃东西，它按时找来食物喂它们，一个个张着小嘴喊妈妈。‘我的孩子全要饿死了，它们不知道妈妈被狠心的人掳走了！’百灵说人和鸟儿一样，都有孩子，你们想想自己的孩子吧……”老艮头说不下去了。
在这儿将很容易采集草药，它们的种子和根茎全部收进我的宝囊，那是一个多格木橱。我想起很早以前的大医家，那个叫“由由夺”的人。这些草药把山野间的许诺带给我，让我不至于在野地寒暑里倒下。我努力回忆小时候的林子，要让采药人喜欢的草木，全都出现在小屋周边。这种栽植使人兴味盎然，可以一直进行下去而不知疲倦。
大黑站起来，摇着尾巴去看空空的鸟笼。老艮头拍拍它，让它坐在身边。“最可怜的是那只小黄雀，它其实是一个小姑娘，如今落进了捕鸟笼里。‘我能唱许多好听的歌，每一支歌都是唱给他的。我不相信人会这么凶狠无情，生生拆散了我们！我不相信人会把一只小鸟关在这里，让它一天到晚哭喊，一直到死……’”
我在屋子四周栽了女贞、辽东桤木、金合欢和石楠，还有铃兰、吉祥草、萱草、玉簪、紫萼、宝铎草。种了成片的野鸢尾和山地菊、小斑叶兰和紫点杓兰。靠近小院是几株海棠，它是春天里最温柔的笑脸。特别是一棵李子树，我渴望它飞快长大，成为小屋的护佑。树木中间、河滩和稍远处要有常见的一些草木，扶芳藤、节节草、地肤、车前、大马齿苋、蒲公英、忍冬、沙参、凤仙。我要让木栅墙上爬满瓜蒌和凌霄，让落日的方向长满菊芋。
老艮头扳住我和壮壮的肩膀：“我的老友以为送来了唱歌的鸟，没想到送来了哭叫的鸟！还好，它们没有闭上嘴巴，先是大黑听懂了，接着是我。我们人哪，我们所有的人都对不起鸟，对不起林子里的生灵。我有时一直盯着大黑的眼睛看，越看越觉得自己不如它。瞧瞧它的眼睛，瞧瞧吧，没有一丝儿邪气。它这辈子，从来没有骗过人……”
小屋筑起只算完成了一半。更多的劳作留给了四周。西邻的一片小河滩上全是白白的细沙，可爱极了。我在白沙上栽了一丛丛紫穗槐，让荒野的气味罩住一切。在一个个忙碌的春天，我要不停地种植。我已经对周边所有的植物都烂熟于心：大小柞树，鹅耳枥，小叶山毛柳，野核桃，榔榆，短柄枹，小钻杨；最多的还是黑松和洋槐。
我和壮壮，还有大黑，与老艮头紧紧地拥在了一起。
这儿藏有各种各样的贝壳，有海星和大浪送上来的晶莹闪亮的彩色卵石，有大大小小的海螺。我和它们在一起，会时不时地听到“发海”的声音。我从小就想过，这声音会传到很远的南部山地，现在总算得到了亲耳印证。那是无边的大水摩擦地幔的声音，它让我心里颤抖、激动，让我一下又回到少年时代的茅屋，被那时的夜色紧紧地包裹起来。
落叶
我待在自己的小屋中，会明白外祖母让我识字、让我去灯影的苦心。我现在终于能够看懂所有的书，还能够记下自己的心情。这里太安静了，在这里，我能一遍遍想念外祖母、爸爸和妈妈，想念那些好朋友，想念那片林子和大海。
天一点点变冷，有人不高兴了。我看到好几本书上都这样写着：当秋风越来越凉，树叶开始飘落时，有人就不高兴了。其实每个季节都有让人高兴或不高兴的事，到了秋末，地里的蔓菁长胖了，在锅里煮熟了像大馒头一样。芋头、地瓜、山药都变得又香又甜，胡萝卜、菊芋、大白菜，也都到了收藏的日子。
最大的宝贝是书。我积攒了大大小小许多书。它们成为小屋里最宝贵的珍藏，其中的一些除了外祖母和爸爸妈妈，谁都没有见过。这些书装下了多少人的心事，那是怎样的心事啊。那些写书的人这辈子住在不同的地方，受罪或享福，走过很远的路或一直待在一个地方。他们把今生经历的一切都记下来，留给了其他的人。究竟为什么要留下这些字，我也想不明白。不过我迷上了这些书，用许多时间翻看它们，就像看人的一生，有时看着看着就忘了吃饭、忘了其他的事情。
有人看到满地落叶常常欢喜得叫起来，比如外祖母，她每个深秋都会捡来一些美丽的叶子，嘴里发出“啧啧”声：“多么好看啊！再没比这更好看的了！”她把各种叶子扎了悬在墙上，还一片片摊在桌上、夹在书中。
我会把很大的力气用在西间屋里，因为这是最重要的一间。我将它变成收藏各种宝贝的地方，只要走进这里就会立刻高兴起来。我把一路上收集的好东西全部放进西间，以后要做一个大柜子和贮物架。我从很早开始就喜欢收藏各种纸：大小不一颜色不一、厚的薄的，有的带格子，有的是白纸。它们要一沓沓仔细放好，绝不能染上一点污痕。
我打开她的书，总能从纸页中看到一片红的或紫的叶子，它们可真美！我去林子里捡来五彩斑斓的树叶，拿回家来让她发出一声声惊喜：“啊啊！瞧瞧，画都画不出啊！”我把最好的叶子夹在一本大册子中，后来实在太多了，就像盛地瓜糖那样，分别装满了几大碗，搁在窗台上、架子上、炕头上。
它将建成三间，另有一个不大的厢房，并设法让它们在内部全都连成一体。屋后有一个很大的地窖，由一溜儿台阶通到屋里，这样雨天雪天也可以随意进出。东间屋里有一个大炕，足以睡下好几个人，而且连接了外间的锅灶。灶台宽大，铺上了光滑的青石板。灶台和大炕之间的烟道里安了一个活动石门，它可以决定烟火何时绕过大炕：寒冷的冬天，大炕一定是热乎乎的；夏天，大炕就变得凉爽了。
我在一本烫金的大书中发现了一片苹果树叶子，这个特别的书签经历了不知多么久远的日子，如今只剩下了叶络，每一条都那么清楚，简直成了一件精美的艺术品！我相信任何巧手都做不出这样的东西。我把它端在掌心里送给外祖母，她凝神看了许久。她大概想起了往事，眼睛里闪着泪花。
这里不缺石头和木头，有了这两样东西，再加上一双手，就什么都有了。我将在纸上一遍遍画图，改一遍又改一遍，直到让自己满意。我开始设法让它真实地矗立在地上。我挖出深深的地基，希望这座小屋像大树一样扎下深根，长得特别结实。
院子外边响起鸟儿孤单的叫声，因为夜里刚洒过冰凉的露水。太阳升起，林子里变得暖融融的，老野鸡又在远处呼唤起来。这时候走进林子，每一步都踏进一个惊喜：地上铺满了彩色的落叶，简直没法下脚。钻天杨叶子黄绿交织，洋槐撒下一片金箔，白杨叶子像漆过一样油亮，青桐叶子泛着银灰……就连青茅也变成了紫色，像一朵朵鸡冠花儿。
我会按照那些采药人的指点，去大山后面买来一些器具、一些必备的物品，然后开始修筑。
我捡了大把的叶子，后来不得不搁下一些，只将最美的搂在怀里。黄毛栌的叶子红到无法形容，让人忍不住去抚摸，它使我想到外祖母藏起的一幅古画，那上面由朱砂描出的颜色。银杏叶子长成了精巧的小扇子、小巴掌，这会儿通体变成没有一丝杂质的纯金色。
如果说赶路要有一架小帐篷，那么现在要做的，就是在地上搭建一个永久的帐篷。
我把黄毛栌和银杏的叶子看作是最宝贵的礼物：仅有这两种美丽和神奇，这个秋天就已经十分了不起。我和外祖母拥有足以对客人炫耀的东西，她总是对路过的采药人和打鱼人说：“瞧瞧多好！带一些给家里人吧！”他们全都欣喜地带回去了。外祖母说：“老天，林子里的这些叶子啊，真是难描难画！”是的，这需要住在林子里的人才能体会，是出门时往手上哈一口气，踏着刚消散的冰凉露水往前，一眼看到才有的惊喜。
当我打定主意在河边住下时，就会动手搭一座小屋。这要忙上很长一段时间，不过一定是伴随了极大的欢乐。因为世上再也没有什么比按照自己的心愿去创造更幸福的事情了。眼下要盖的是一座小屋，是安顿自己的地方。我走了那么久，就像当年外祖母他们走啊走啊，一抬头看到了荒野里那棵大李子树，就再也不想挪动了。
茅屋北边稍远一点有一棵老梨树，外面很少有人会注意它。它藏在榆树和钻天杨后边，周边隔开了一小片空地。它没有我们茅屋旁的大李子树那么大，但也够大了。到深秋的一天，它会突然脱掉一身叶子，铺展到十个大炕那么大的一片沙子上，满是金色、黄色和红黄绿三色！每片叶子都大如手掌，灿灿一地，在微风中活动着，像是一些马上就要飞去的彩色大鸟……蹲下悄没声地看一会儿，心里压住一个惊叹。
这是个被人遗忘的偏僻地方，所以很少看到人影。顶多遇到一两个采药的人、过路的人。他们是从大山深处走来的，惊诧地看着我这个陌生人。我向他们打听山里的事，他们就问我平原和大海的事。我已经在路上走了很久，早就忘记了日月，也忘记了年龄。我在水中照过自己的影子，看到的是一张风尘仆仆的成年人的脸。
从老梨树往西，穿过几棵女贞、野核桃和绦柳，马上会碰到几棵大叶枫！它们与一般枫树不同，不光是树干直叶子大，而且像老梨树一样，会在某一天夜里呼呼落下所有的叶子：红到不能再红的、鲜艳逼人的叶子！谁一打眼都会喊出来，把所有的鸟儿和野兔吓一大跳。
我会在大山和平原之间的一个地方停下来，这里是丘陵地区，长满了树木。它的南边是无边的山地，北边就是大海的方向。我会在这儿努力寻找一块平地、一条小河。小河日夜不停地往北流去，就像我们茅屋东边的水渠差不多。这条小河在日日夜夜流向昨天，把今天和昨天连接起来，让我心里不再发慌。
抱着彩色落叶回家，觉得整个林子里的宝贝都搂在了怀中。可就是这剩下的一小段路程还要时不时地停下，因为总要遇到一些什么惊喜，它们不得不让人再次停下来。人不能太贪婪，快一口气跑回家吧，快喊着外祖母撞开栅栏门吧。
想象中，我将顺着那条路走下去，如果幸运，就能像外祖母祝福的那样，找到一个更好的地方。不过刚开始不能停下来：走到一个又一个大村子，不能停；遇到更大的房子和更宽的街道，也不能停。我必须日夜不停地赶路……
可是半路上见到了一棵石楠。它是一树绿叶，但交替脱落的叶子还是撒了一地，让人不忍挪步。石楠肥厚的红叶、长长的叶梗和均匀的叶齿，大概是天底下最好的书签。
我常常为这些事一个人出神。我知道将来的许多事都要自己亲手去做，就连亲人和最好的朋友也不能替代。这样想啊想啊，直到想得心里发烫，眼睛湿润起来。我想着独自一人的日子，那时候不得不离开家、离开所有的亲人和朋友。是的，远行的一天总要到来，这等于去另一个灯影，那是不得不走的一条路，好比打鱼人都要走“赶牛道”一样。
我回到学校时，包内装了五六种落叶，而且不动声色地夹在课本中。当我翻动书页时，少不得要抖落出几片红叶或金叶。鼻子里马上有了秋天的气味，有鸟儿羽毛的气味、野蒜的气味。不出所料，它们很快吸引了一旁的目光，他们开始不停地往这边瞟，最后终于引起了大辫子老师的注意。
我从小住在林子里，所以最怕拥挤和嘈杂。我想那个未来的小屋不要大，它像我们的茅屋就好。
“上课不能摆弄东西，你又怎么了？”
这个答案多么重要啊，这简直就在说人的一生是幸福还是痛苦。
“我没摆弄，是……书签。”我站起来，手放在书上。
随着一天天长大，我终于明白了外祖母的话。是的，人的一生注定要去一些不太喜欢的地方。我想的是，既然离开出生地是不可避免的，那么怎样才能找到一个让自己多少高兴一点的地方？怎样才能有一幢让自己满意的小屋？这就是问题的全部了。
大辫子老师取走了书，把一片片叶子放到眼前，像近视一样。她的眉头皱了一下，不过不是因为生气，而是惊喜。她欣赏了足足有好几分钟，这才重新放好。
我一遍遍想着外祖母的话：“茅屋这儿是我和你爸爸妈妈找到的，人这一辈子啊，都会找到自己的地方，你也一样，你找到的应该更好。”我实在想不出哪儿会比这里更好。这里是我的出生地，我的全部。一想到有一天要离开林子和茅屋，就成了最痛苦的事情。我不喜欢灯影，也不喜欢任何“别处”。
我相信她心里一定喜欢极了。她可能不知道这是我从无数落叶中挑选出来的，不要说是她，就连外祖母都发出过连连赞叹！我估计得没错，刚刚吃过晚饭她就到宿舍找我来了，而且一开口就问起了那些叶子。
在这个话题上，我和好朋友似乎没法讨论下去。因为我不愿和任何人说到那片大山、山里的人。我和妈妈及外祖母也不愿说，我怕她们难过。
我把它们如数摆出来。她合掌跷脚，像小姑娘一样咂嘴：“真好啊！天哪，这么美丽！这都是什么叶子？快给我讲讲！”我不信她连枫叶都认不出，只能说她这会儿喜欢得发蒙！我心里得意，告诉她：“林子里好看的叶子太多了，捡也捡不完。”
“长得更大，就得走……”我说。
“下次你能多捡些吗？我想要一些，哦，校长也会喜欢的！”又响起了喘息的声音，只要遇到了激动人心的事，她总是这样。
“长到我们这么大，就得来……”壮壮答。
我一口答应。我觉得比起大红苹果和地瓜糖，大辫子老师对落叶更欢喜一些。我说：“如果在林子里多待一天，星期二再返校，就会找到更多。”她马上摇头：“不好，那不好……”我搓着手无话可说。我当即把其中的几片送给了她，她满意极了。
我想得最多的，就是自己未来要住在怎样的地方、有怎样的一幢小屋。这大概是一生中最大的事情。我对壮壮说了这些，他有些吃惊地喊起来：“啊，你想得太远也太早了吧？为什么一定要离开海边？”我反问：“为什么要来灯影？”
同宿舍的同学也被叶子迷住了。令我多少有些吃惊的是，他们都是大果园的孩子，竟然认不出这些叶子！比如他们连老梨树和石楠的叶子都没见过。只有壮壮认识全部叶子，他对林子当然是非常熟悉的，建议说：“为这些叶子写一篇作文吧，还有，好好‘议论’一下它们……”
只有一点是肯定的，我将离开海边，离开林子，走得很远很远。只要起步就会一路往南，往大山的方向走去。不知为什么，我觉得自己不会坐船渡海。像爸爸一样，我将来大概也要走进那片蓝色的山影里。
我没有采纳壮壮的建议。我在这个秋末需要做的事很多，而星期天仅有一天。我要帮外祖母收地瓜和菊芋，采野眉豆、豇豆、红小豆、扁豆，还有野枣和五花果、冬桃。空下来才要完成老师交给的捡拾落叶的任务。妈妈回家也要一刻不停地帮外祖母干活，头上包了花手巾，去采豆角和芝麻，给捆成一束束的谷穗儿脱粒。
“别处”是哪儿？我一点都不知道，连做梦都想不出来。
我喜欢秋天。这个季节，好吃的东西要全部装在囤里，爸爸也要赶在大雪前回家一次。
再过两年我就会离开灯影了。离开灯影又会怎样？我想了很久，竟然想得忍住了泪水。不是舍不得灯影，而是想到自己一天天长大了，走出灯影的那一天就是一个真正的大人了。我知道不可能一直待在外祖母身边，不会在茅屋里住一辈子，而一定会到别处去。
我把许多落叶交给了老师。她眉飞色舞地告诉我：校长很高兴，他一见这些落叶就背出了书上的话，那都是赞美落叶的。大辫子老师把所有叶子都摊在桌上，数了数，一共十六种。“一共这些？”我说：“一百六十种也不止！”她又一次皱眉：“我有个新的想法，你如果找来所有的落叶，咱们在学校办个展览多好，让大家都认识一下！”
我越来越觉得是这样：人住在不同的屋子里，做的梦就会不一样，因为屋子周围发生的事不一样。而最适合做梦的地方，就是我们的茅屋了。
我觉得这个主意实在不错！不过有些为难的是，谁也不能把林子里的落叶全部找到，因为它们太多了，就像一地雪花，就像天上的星星，数也数不完。
我问外祖母，很早以前住在泥屋里，一定做过奇怪的梦吧？她说梦嘛，那太多了，最奇怪的是梦见一只老熊站在屋后拍打小窗，“搬进茅屋后就不再做那个梦了，后来听猎人说，那只老熊去了河西，去别处转悠了。”她的话让我想到了真实与梦境之间的关系：真事掺到了梦里，或者梦境变成了真事。
但是，受大辫子老师的鼓励，我一定会全力干好这件事。
无论怎么说，灯影实在不是一个做梦的好地方。睡一夜醒来，有时脑子空空的，有时是闪闪跳跳的影子，什么也记不住。可是回到茅屋后，很快就能做出几个有趣的梦。也许林子里的怪事太多了，野物们晚上从不休息，它们只想跟人玩，最后不知怎么就真真假假地混进了梦里。梦中有一只花面狸笑模笑样地跟人说话、两个刺猬拍着手唱歌。大熊追我，我跑啊跑啊，鞋子跑掉了，它还以为是什么好吃的东西，捡起来嗅了嗅，生气地扔了。老狼穿了漂亮的斗篷走出来，露着半张毛脸，猎人吓得一下扔了枪。梦中的事真是让人难忘，早晨醒来很久都在想着它。
我回家对外祖母说了老师的计划，她特别赞同，说：“这主意好！你也该从头认识它们了，要叫得上所有植物的名字，这才算得上是林子里长大的孩子！”
这就得好好琢磨一下了。因为做梦虽然不是什么大事，但忙忙碌碌一整天，晚上能做个好梦，就像吃了一顿美餐一样。梦中的一切就像真实发生的，早晨从头想一遍，一天都会高高兴兴的。
我点点头。是的，从今以后，我要有一个新的开始了。
壮壮点头：“对，那些好梦变少了。”
我信心满满。
“我是说‘做梦’。”我强调说。
2018．12．19
我觉得这种事确实有点奇怪，但却是真的。壮壮认真想了一会儿说：“嗯！我也觉得在家里睡觉最好！”
[1] 《高老头》，法国巴尔扎克著。
我注意到一件怪事：一旦离开了我们的茅屋去别处睡觉，那些有意思的梦就会变少。这是我到了灯影以后才察觉的。后来我在海边渔铺和果园里也一一试过，发现真的是这样。我最后对壮壮肯定地说：单讲做梦的地方，哪里也没有我们家好。
[2] 《我叫阿剌木》，美国萨洛扬著。
追梦小屋