“嗯嗯，就是野物嘛！”老人抹抹嘴巴。
“‘哈里哈气’是什么？”壮壮叫起来。
我问：“老狗獾？就是管住水渠两岸的那一只？”
老人看着天上的月亮：“我们喝酒，他会搬出最好的吃物，那里有谁也想不到的好东西！我们拉家常，骂人，下一会儿五子棋。下棋是他的一手绝活儿，听说是老狗獾教他的。他能讲不少海里的故事，因为看渔铺那些年结交了不少海里的精灵。冬天海边多冷啊，他穿了翻毛大衣，点上火炉，半夜里那些‘哈里哈气’的都来找他喝酒……”
“不，不是，是另一只年纪更大的，如果活着也有七八十岁了。这都是一些‘老山货’了。咱这一带都这样称呼那些上年纪的野物，老兔子、老狐狸、老野狸子……再狠的猎人也不会对‘老山货’下手，因为它们个个都有一手，人斗不过它们。老狗獾能躲闪枪子儿，能下五子棋，还能陪人喝一杯。”
月亮越来越圆。老爷爷精神头儿更大了。我们缠着他讲故事，讲讲那个老友的故事。“我和朋友从年轻时就结交了，他一开始在海边看渔铺，再后来又看果园。谁住在小园子里都嫌孤单，他可不怕。他这辈子就喜欢一个人待着，连我这样的老友也顶多和他玩上三五个钟头，然后离开。”壮壮问为什么？“客人待得太久，他会烦。”
我和壮壮笑起来。
我们想出了一个办法：到了那个夜晚，我们要留下一个跟上一个，轮流去那儿！这个办法实在不错，老人也不会有理由拒绝。最大的难题是后边去的人无法找到那个泥屋。我们说出了自己的计划，提议老人早些把礼物送到老友那儿，先认一下路。谁知老人听了立刻摇头：“这可不行！我不能当晚空着手‘赴宴’哪，你们小孩子不懂！”
“有一年初冬，海边上七个看渔铺的老人，外加三个看果园的老人，一共十个，都迷上了五子棋。他们当中下得最好的就是老狗獾的徒弟。为了报答师傅，老人送给他一盒鱼罐头，这是他儿子从城里捎给他的稀罕物件。老狗獾的徒弟一抬手扔了，因为这怎么比得上海边的新鲜吃物，他才看不上。”老人咂着湿漉漉的嘴巴，“月亮天，喝酒天！”
我和壮壮可不甘心。眼睁睁地看着他一个人去那么好的地方，而且是“赴宴”，真馋人。我对壮壮说：“我从来没有过‘赴宴’！”壮壮说：“我也没有！”
我想说外祖母那儿有最好的酒，但忍住了。
老爷爷眯着眼：“就是。这一天我要去赴宴了，你俩替我看着园子吧。回来有赏物。”“赏什么？”我刚问，壮壮就抢答：“一把毛栗子。”老人沉下脸：“还有‘海锥’哩！”“海锥”是比花生米还要小的一种海螺，有一种特别的鲜味。我咂咂嘴。老爷爷以为我们答应了，高兴起来。
“老友那儿有不少烈酒。别人都用葡萄造甜酒，可是他能造有劲道的酒。有一回我连喝了几杯，结果给‘放挺’了，差点儿回不了家。”老人搓搓鼻子，看看壮壮。
“我考考你俩，月亮什么时候最圆？”老爷爷问着我们，眼睛却笑眯眯地看着花斑狗。壮壮说：“十五的晚上。”我加一句：“十六的晚上。”
壮壮小声告诉我：“‘放挺’了，就是仰躺在地上爬不起来！”
我们要等等看。壮壮告诉：爷爷要去看他的老友了，那也是一个看园子的老头儿，独自住在一个小泥屋中。“他们要凑在一块儿好好喝一顿酒，不过这边得留下一个人看家。”壮壮说。我说：“这里也没什么东西了，果子全摘了，屋门锁上就好，顶多留下花斑狗。”花斑狗大概听清了我的话，回头盯了我一眼。壮壮摇头：“葡萄还剩一点儿，再就是几垄菜地。”
月亮终于圆了。老人扳着手指：“明儿替我看好园子啊！”
小果园的老爷爷一直在准备一件重要的事情。他不告诉我们，可是总能让人知道。大人们有时候想隐藏点什么，总不能成功。老爷爷把一块腊肉放到一边，还把包得四四方方的点心扣在一个陶盆下面。我和壮壮偷着笑，忍不住想动动这些宝物。“把腊肉割下一半，藏到咱们林子的小窝里，再拿两块点心……”我们只是这样说，其实并没有做。
我和壮壮反对：“我们可不能让你自己去，你被‘放挺’了就糟了！”老人抄着手不吭气。我们一再坚持，他就说：“不能带上吵吵闹闹的孩子。”我们下了保证：不说话总可以吧？老人挠着头，勉强同意只带一个。
月亮宴
这个夜晚，我和老人一起“赴宴”，壮壮和花斑狗留下。其实后面壮壮和花斑狗会远远地跟上。老爷爷用一个玉米皮编成的大提兜装上腊肉和点心，扛了枪，然后上路。其实那枪只是做样子的，他每次出门都要背上它。
我伸手指了一下。那是一只鹰，它飞得可真高……
月亮升起来。我们走向东北方，沿着一条时隐时现的小路往前。地上的马兰和宝铎草引得我几次弯下腰，这些花儿实在太好看了。走了一会儿，树木稀疏了，羊毛草棵里不断有什么奔跑，并不怕人。“月亮天，撒欢天，人和野物全都一样。”他在前边咕哝。又走了一会儿，身后好像有个较大的野物，他几次停下步子，猫下腰看。我想笑：那是壮壮和花斑狗在尾随我们。
“什么？云彩？”壮壮转着脸。
这条路真有点远。穿过柳林和槐林，又进入杂树林。矮矮的毛榛上缠了篱打碗花，蚂蚱不时从上面跳起来。女贞和水蜡树都结果了，野山药攀到了半腰。月光下静静开放的白花像野菊，走近了，才看出是紫菀。小虫子远远近近地鸣叫，更远处传来一只鸟的惊呼：“谁啊！谁啊！”老爷爷仰脸听了听，说：“如果是大黑天，我也不敢一个人走太远的路。”
回去的路上壮壮问：“你觉得他能当成‘鱼把头’吗？”我不知道。“不过……”我仰起脸看着。满天都是火红的云霞，草叶、树木、田垄，都被照得红艳艳的。我指了指天空喊起来：“看哪看哪！”
前边是一片洋槐林，走出林子，马上看到了一片空地，地上长满了野麦草，草地中间是一行行葡萄架，架子北边是一幢不大的泥屋。大概这就是今夜要找的好地方了。我高兴极了。月光染得到处黄蒙蒙的。离园子近了，泥屋那儿传来一声咳嗽，接着又有个孩子的声音在喊：“来了啊！来了啊！”老爷爷朝我挤挤眼：“那是‘小梅’在喊。”
我们走出小院时有点恋恋不舍。
一个瘦瘦的老人站在园门口。他的眼睛真亮，头发全白了。“孙子？”他看看我。老爷爷把我拉到跟前介绍一番，老人摸了摸我的头。刚才呼叫的原来是一只鸟，黑色，像一只小喜鹊那么大，这就是“小梅”！“哈哈哈哈！”它冲我笑了。我凑到它跟前：“小梅你好！”“你好！你好！”它连连回应。
我们在小院里玩了整整一个下午。天有些晚了，不得不离开了。临走前我们说一定还会来这儿，而且要把小猪和花斑狗一起领来！他高兴极了，用力揪着针织小帽的护耳说：“大林子多好啊！多好啊！”
两个老人进了泥屋。我只和小梅说话。它歪着头看我，长时间不吭一声，突然用粗嗓子骂了一句：“狗东西！”我一惊，退开一步，它却再次放声大笑起来。
“再过几年，我也要去海边拉网，也要像爸爸一样，当个‘鱼把头’！”他按住我和壮壮的肩膀，一下站起来。我觉得他的手劲儿真大。
泥屋前是一个爬满了凌霄和忍冬的藤萝架，扑鼻的花草香气从四周漫来。葡萄树下开满了千层菊，它今夜起劲地散发香气。离开藤萝远一点摆了一张白木桌，上面是盛满食物的碟子、汤罐和陶钵、果子、酒壶，还有几个小木盒。桌旁是五六个草墩，一看就知道还要等别的客人。馋人的气味。我的眼睛离不开桌子，让自己都有点不好意思。
我在想那个“以后”会是多久。诱人的大海啊，我们离那儿更近，可是到现在都没能看上一眼。我们真是太丢脸了。
这时，离我们不远处响起了杜鹃的叫声。两个老人低头从屋里往外搬东西，小梅却又一次大喊：“来了！来了！”我知道它说得没错：那是壮壮，不是杜鹃！我朝它做个威吓的手势，它才闭上了嘴巴。
“我爸是‘鱼把头’，他开春时背着我去看大海了！他领人喊拉网号子，那么多人一齐用力……晚上点了一大排火把，海边真亮啊！拉网的人喊得震耳朵……爸爸答应每年夏天都要领我去海边。以后我就自己去了……”他的声音变大了，看着远处。
我们坐在桌旁。瘦老人使劲抿着嘴，看看我和老友。大概面对最好的吃物，他就是这副表情。他掀开了一个小木盒：“这个！”老爷爷小心地夹出一点嚼了嚼，说：“哎呀！”然后马上端起杯子。我明白，遇到太好吃的东西，必须赶紧用烈酒压一下，不然会受不了。我夹了一点放进嘴里：海蛤肉，有酒味儿，还有不知多么古怪的味儿，一丝丝辣，一丝丝麻，又臭又香。看看月亮，我心里想着壮壮这时在园子旁边眼巴巴地看着，真替他难过。
“还……没有。”壮壮回答。
两位老人慢慢地吮酒，一股香气漫开来，让离酒桌不远的小梅不安起来。它在木杆上踱步，踱了好几个来回，发出老人一样的声音：“哼哼！哼哼！”瘦老人听到了，伸着筷子指点它：“一见家长喝酒就这样！”老爷爷放下盅子问：“你家‘小胡来’去哪了？”“一会儿回，不等。”我想“小胡来”可能是瘦老人身边的孩子，桌旁的一个草墩肯定是为他留的。
“你们去过海边吗？”
杜鹃又叫起来。瘦老人说：“今夜，什么野物都迎着酒气赶来了。园子四周都有，它们伏在地上，趴在树上，暗中瞅着咱们大吃大喝。”我偷着发笑。瘦老人又说：
他可真拗，总想自己走，走走停停，最后总是被我们扶住。他说：“我能走二十步了！上个月才能走五步，明年我就能上街了！”我和壮壮说：“一定！”我们多想问一下林子里发生的那件事，可总是说不出口。待了一会儿，他两眼突然睁大了，又黑又亮，望着我们问：
“窖里的酒留给自己、留给老哥；后园里还有些散酒，那是留给野物的。不客气讲，老伙计，我在这林子和野地里可有不少朋友！所以每年里都要造上好几坛酒，有人以为全都用来跟海边换大鱼的，其实可不一定……”
我和壮壮一起搀扶着他，一块儿走出了屋子。大婶停下了手里的活儿看我们，笑了。我们在门口站了一小会儿，他竟然推开我和壮壮，颤颤悠悠地往前走了十多步。他喘了一会儿，继续走。我们赶紧搀住他。
瘦老人话多了，一下下拍打老爷爷的肩膀。老爷爷一连饮了几盅，很快泪眼蒙蒙了，望着对面的老友。我顾不得吃东西，直眼看着他们。
当眼睛渐渐适应了灰暗的光线时，一眼就看到了一张窄窄的小床，上面躺了一个不大的男孩。他戴了一顶针织小帽，长长的帽耳搭在肩膀上，头顶那儿还有三条红色的条杠。他转着头，笑着看我，看壮壮，不说话。后来他想爬起，一只手伸着，那是让我们帮他。
“你带来的腊肉、点心，咱今晚不吃，还不是吃的时候。你知道啊老伙计，我这人别的毛病没有，就是喜好捣弄吃物。我可不愿回大园子里吃食堂，咱要有自己一辈子的口福！”瘦老人说着，突然歪头对葡萄架那儿喊着，“是‘小胡来’吧？瞎磨蹭什么，你后边还有谁？快些过来！”
进门的一刻有些激动，还有些紧张。大婶咕哝着什么，一句都听不清。我明白了：平时那个孩子最盼望的就是有人来找他玩。大婶朝屋里喊了几声，为我们打开门，然后继续去扫院子。屋里黑乎乎的，中间是灶台，西边一间传出了“啊啊”的声音。
我愣怔了一下，腾地站起，老爷爷把我按到座位上。我看到一只黄色的大猫大步从树影里走出，一直向桌前走来。最让人吃惊的是，它身后好像刮了一阵风，很小的风，那是一只大鸟落在葡萄架上，然后轻轻跳下。老天，这是比猫还要大的一只猫头鹰，大脸圆眼，很胖，昂着头，迈着一双粗腿走过来。我不由得缩了一下身子，倚在老爷爷身边。
在一条巷子尽头，长了一棵大杏树的小门就是鱼把头“老七”的家。我们在半掩的门前站了一会儿，有些胆怯。我想：如果抱着那只小猪来这儿就好了，谁会不喜欢一只油亮亮的小猪呢。正这时，一个大婶提着扫帚走到了门口，开口就问：“是找我家孩儿的吧？”我们赶紧说：“是呀是呀！”
它们不紧不慢地跳上空着的两个草墩。因为猫头鹰就在我的邻座，让我使劲躲闪，瘦老人就摆手：“不怕不怕，这是‘三喜’，老实孩子！”说着从桌上夹起什么放到它们跟前。它们不再张望，专心吃着东西。
我们继续往前。狗和鸡的叫声越来越响，街巷出现了。壮壮说：“这么大的村子啊！”正说着前边出现了一个人，是个背影。“我们要问问‘老七’家在哪？”我说。壮壮犹豫着，大概想到了那个吓人的故事……还好，那人很快回头了，是个笑吟吟的老人。我们问了，他伸手指了指。
老爷爷端着杯子向“小胡来”和“三喜”敬一下，然后一饮而尽，对我说：“它们都是从小养大的，已经不淘气了。都是好人。”
这一小片房屋离村子还有一段距离，就建在水渠旁边，被高高的围墙包起来。这肯定就是那座学校了。我和壮壮绕着高墙转了一圈，这才看到了大石头石阶和紧紧关闭的两扇棕色大木头门。门的上边有个木头牌子，上面的四个大字有两个不认识，估计就是“灯影”吧。一棵老槐树的枝丫从墙上探出，悬了个黑乎乎的大铁钟。我和壮壮打量着，都觉得这不算一个好地方。
瘦老人转过脸，过来抚了几下“三喜”的大背头，又刮了一下它的鼻子。黑硬的钩鼻给人一种恶狠狠的感觉，还有那锃亮的大圆眼，一转向我，就让我心上战战的。它的两条腿差不多有我的胳膊粗，我还是第一次就近看到猫头鹰的两条粗腿。“它有孝心，以前从外面回来都要带回一只仓鼠，后来才明白我是不吃这玩意儿的。我往它鼻子上抹了点酒，它抿一抿，摇摇晃晃走不稳路。它这就明白了，我和它是两码事。”
我们很快去那个村子了。沿着东边的水渠往前走，大约要走十里路。越往南林木越少，有时只能看见路边长着一两棵梧桐和黑榆。喜鹊将家搭在树顶，就因为树太少了，它们有时不得不在同一棵树上搭两个窝。终于看到前边有一小片房屋，它们蒙在一层雾气中。
老爷爷哈哈大笑，从我身后伸手去一边摸着猫头鹰，一边说：“‘小胡来’夜里蜷在老爷爷炕上睡，它身上火力足，冬天比灌满了热水的胶皮袋还管用！”
壮壮的话让我长时间高兴不起来。“‘灯影’，一听就是个黑乎乎的地方。”我说。
瘦老人回到自己的座位，默默地喝酒。我看看两个老人，真想学他们。我不敢喝。我发现邻座的“三喜”大口吃掉跟前的东西，两眼变得更亮了，它小心地看了我一眼，又用友爱的目光看瘦老人和旁边的猫。
那是多吓人的怪事啊，被外祖母这样一说，半点意思都没有了。不过尽管这样，我和壮壮还是商量去那个叫“灯影”的村子，还是要亲眼看看他。路有点远，不过算不了什么，我们连老林子都敢去。除了那个孩子，还有一个学校在吸引我们，那是专门收藏小孩子的地方。我对壮壮说，将来如果能领着花斑狗、抱着小猪上学，那多好啊，那样的日子肯定不难过。壮壮很悲观，说爷爷讲过，曾经有个孩子带了一只小猫上学，结果差点被老师开除。
杜鹃又叫了。小梅在木杆上来回踱步，低声骂了一句：“狗东西。”我已经吃得太多了，站起来，想和小梅谈一会儿。我问：“你不饿吗？”它停止踱步，说：“笑死人了！”“笑什么？”它看看空中的月亮，大声说：“上网了！上网了！”我明白了，它喊的是海边的事。我摆摆手：“你错了，这会儿可不会上网！”
回家后，我问外祖母的第一件事就是那个孩子和那张床。外祖母皱皱眉头，说：“知道，别听壮壮爷爷胡诌！就因为孩子的爸爸太有名了，所以那事也就越传越离谱……”“没有躺在石膏床上？”“躺了，不过那孩子其实是从树上跌下来的，给摔坏了！这就该知道为什么不让你们小孩子乱跑了吧？”外祖母说。
想不到瘦老人听到了，回头说：“小梅说得对，这么好的月亮天，打鱼人可闲不着。”
我多想看看他，看看那张石膏床！天哪，原来林子里真有这么多怪事，这一次大概不是老爷爷胡编了吓人的。我们如果能亲眼看到那个躺在石膏床上的孩子，一切也就得到了证实。我这会儿觉得，去那个村子比什么都重要，好像再也不能耽搁了。
老爷爷附和着老友，从声音上可以知道，他已经喝多了。月亮升到了半空，从月色里看大树，看葡萄园，好像到处都伏着一只只大鸟。月光把猫头鹰的背头照得清清楚楚，从远一点看就像一个沉默寡言、很有威信的人，而且坐得很直。天不早了，杜鹃又叫了。这只杜鹃该走到酒桌跟前了。
“躺了三年，”老爷爷比画着，“吃饭要喂。身高长出一点，石膏床就加长一点，听说这孩子如今总算能站起来了，像刚刚学会走路的娃娃。”
可惜这时候一场酒宴就要结束了。老爷爷站起，晃动着说：“老哥，我要回了，回了。我大概不能留下来下五子棋了。”
我站起来：“这是真的？”
我马上扔下小梅去搀扶老爷爷。两位老人在告别，拍拍打打。老爷爷又去“小胡来”和“三喜”那儿拍拍打打。小梅高兴地唱起歌来，歌声很怪，仔细听了听，是半截拉网号子。
老爷爷摇头：“从年龄上看应该是个大孩子了，比你们大，早该上学了。可是从那以后他再也站不起来了。医生来看了，说是孩子的骨头都给吓散了，得重新长好才行。医生按这孩子的身高做了一张石膏床，让他躺在上面，一直躺了三年……”
我搀着老爷爷走出园子。他伏在我肩上说：“今晚，我只差一点就被‘放挺’了！”
“他现在能走路了吧？”我问。
老爷爷拖着步子，身体沉极了。我觉得自己一离开他，他一定会平躺在地上。我很快累得气喘吁吁，眼看就要坚持不下去的时候，一个人笑嘻嘻地出现了，从另一边搀住了老人。
“还要怎么伤害？”老爷爷瞥瞥我们，“幸亏后来有个猎人领着狗路过，遇见了蜷在地上的孩子。那妖怪只吃活物，以为这孩子早死了，也就走开了。猎人费了好大劲儿才把孩子弄醒，想让他站起来，结果再也办不到了。那个怪物把孩子吓瘫了，他哪里还走得成路。猎人只好把他背回了村里……”
当然，他就是那只“杜鹃”。
“妖怪没有伤害小孩？”壮壮问。
种蓖麻
我一直没敢喘气，这时大口地呼吸着。我心里叫着：“天哪，天哪！”花斑狗发出了哼唧声，紧紧贴着小猪。小猪眯着眼睛望向讲故事的老人，像刚刚听懂似的，“咕”一声跳起，藏到了我的身后。
“这么大的孩子了，该学着种点东西。”这是外祖母的话。我喜欢听这话，因为她说到了我的心里。啊，我多么愿意看到自己亲手种下的、栽下的东西发芽长大！那是最有意思的事了，比看小画书都让我上心。我发现外祖母自己就是干这个的好手，她在茅屋旁，在林子里，总要一声不响地露一手。妈妈说你外祖母啊，只要给她一点地方就饿不着，她那双手太巧了，这是谁也学不来的本事。
老爷爷摇头：“太丑了，从来没见过的一张丑脸。比老狼精还吓人。到底是一个什么怪物，没人知道，大概一辈子在林子里窜的猎人都认不得。听说那不是人，也不是一般的野物。怎么说哩，就像是最丑的人脸加上最凶险的狼脸再加上怪鸟的脸，是那样的一张脸哩。想想看，就是这样的一个怪物！它那会儿对孩子倒是一点都不凶，还笑了一下，嘴唇耷拉到胸口那儿，流着口水，有一股死鱼的臭气。孩子眼前一黑，就一头栽了下去。”
外祖母就像变戏法那样，能在茅屋四周变出许多好东西。她平时出门要带个小铲子，顺手就能挖回一些蘑菇、蒲菜心、荠菜、绵刺蓬、地肤苗，几天的好吃物也就有了。可想不到的是另一些事，这才是她最了不起的方面。她的挖和采都被我看到了，因为所有的收获都在那只草篮里。她在四周转悠时还干了什么，这要等到以后才能知道。春暖花开了，各种嫩芽儿都冒出地表，这并不让人吃惊，吃惊的却是后来。
我这时也有些害怕了，实在想不出那是怎样一个怪物。它也许在那一刻张开了獠牙，要吃孩子。我说：“它是一只老狼精！”
当茅屋西边的榆树上爬满了绿叶、开出一串花、生出一簇眉豆时，我会欢天喜地跑回家报告，说发现了好多野眉豆。外祖母说：“那好，咱们等着吃豆角吧。”小泥屋旁生出了山药蔓子，一直爬到一人多高的荆条上，而且很快结出了一颗颗山药豆，我就采了一大把交给外祖母。外祖母说：“那好，等秋后掘出大山药吃吧。”我走在附近，甚至是再远一点的林子里，还发现了地瓜苗、青瓜和南瓜，甚至看到了柳棵旁结出了拳头大的西瓜。
“原来那不是一个人，它只瞪了孩子一眼，孩子就被吓瘫了。那张脸太吓人了，到底是什么样子，你们自己想去！”老爷爷磕打烟斗，一下一下很用力。
这天夜里我梦见种下的所有东西都变成蓖麻，蓖麻结出了红色的毛球果，毛球果又变成了金翅鸟。
壮壮一直搂着花斑狗，这时花斑狗挣脱出来，钻到凳子下边，和小猪待在一起。
我不再那么傻了，终于明白这是外祖母偷偷种下的。这一切都像是不经意间做出的，如果说她是为了能够吃到各种好东西，还不如说是故意送给别人的一些惊喜。当夏天热得受不了，在树阴下边躲着火辣辣的日头去捉知了时，说不定一低头就能看见一个大西瓜。抱着大西瓜回家时，外祖母会装作惊喜的样子喊：“瞧你多有福啊！瞧多大的西瓜啊！”然后一刀切开大瓜，顿时清香满屋。她拿起一块，又递给我一块。
老爷爷叹气：“唉，比那还要糟。事情是这样，这孩子在林子里看见了一个背影，以为遇到了猎人或打鱼的人，就喊起来。那个背影只顾往前走，并不应声。小家伙来了拗性，就一边追一边喊。眼看就要追上了，他气呼呼地跳起来扳那个人的肩膀，人家就生气了，回过头来……小家伙定神一看，‘啊呀’一声倒在地上……”
外祖母还在暗中播种了多少？我央求她告诉我，因为我必须弄清林子里自己长了什么、外祖母让它长出了什么。“那些荠菜真多啊！这是你种下的吧？”“这可不是我种的！”我想了想又问：“灰菜和刺蓬，肯定是你种的！”“它们也不是。”我生气了：“眉豆和山药是！”她点头又摇头：“眉豆是；山药有的是，有的不是，它有老宿根啊。”“什么是‘老宿根’？”“就是埋在地下、每个春天都能发芽的根。”
“还是那只‘大脸鸟’？”我问。
除了吃的还有其他，比如一片片菊花、蝴蝶花和卷丹花、玉簪、紫萼、绶草、紫点杓兰，在离我们家近的地方，它们总是开得格外多、格外艳，这就让我生疑，可又不敢肯定是外祖母亲手栽的，因为它们在别处也经常看到。
“就是领头打鱼的人，这种人在海上可厉害了，说一不二，谁都怕他……‘老七’的儿子胆子跟他爹一样大，小小年纪就敢一个人往海上跑。这孩子没有大人领着，也没走‘赶牛道’，就想自己穿过老林子。结果就像壮壮他叔，吃了大亏……”
我有些生气也有些好奇。外祖母有一双无所不能的手，这双手能让茅屋周围布满奇迹。我有时候会恍恍惚惚地觉得落在大李子树上那些干干净净的大喜鹊，也是外祖母那双手变出来的。我会胡乱提一些要求，在半夜里醒来，让外祖母变出一只猫来：“我想搂着大猫睡觉，我梦见它就在枕头边上打呼噜。”外祖母说：“睡吧睡吧，还有好梦呢，试试看。”我睡着了，也就忘了猫的事情。
“什么叫‘鱼把头’？”壮壮问。
茅屋西边有一个精致的小菜园，那可是外祖母最用心的地方。她从东边的水渠那儿挑来淤泥，还沤制一堆堆草叶，最后将它们全都掺到了菜园的沙土中。那些直直的田垄就像画出来的，垄中的土块没有一个比杏子大。香菜和菠菜，韭菜和茄子，西红柿和黄瓜，还有芹菜、卷心菜、莴苣，数不过来。
老爷爷板起脸：“怕麻烦可不行！你俩结伴去林子里我就不放心。远的不说，就说南边那个村子吧，有个叫‘老七’的鱼把头，他家里就出过事……”
菜园外边长出来的东西更多，比如丝瓜、大萝卜、冬瓜，它们就和眉豆一样，随便长在哪个坡坡坎坎，或者从树上垂吊下来。绿豆和豇豆、红小豆就生在灌木稀疏的地方，杂草掩不住，就一点点结出了一串串豆角。秋天到了，这可是个收东西的好季节，外祖母出门时把林子里的豆荚摘回来，用围裙包着，一片片摊在院子里。
“这也太麻烦了！”我发出了抱怨。
我们吃不完的眉豆要放到开水里烫一下，穿成一长串晒干。那么多的大青萝卜和大白菜，冬天要埋到一尺多厚的沙土中。各种豆子装到泥囤里，送到地窖中。大雪天是鱼酱最香的时候，酱里一定有干眉豆。小米地瓜稀饭里要有豇豆和红小豆，有时还有芋头。
老爷爷抽着烟：“按理说不碍事的。就怕那些妖怪装成熟人的模样，那就糟透了。它们回头看你一眼，你怎么受得了！我是这么办的，如果在老林子里见了一个背影，哪怕是觉得眼熟，也别急着张口喊叫，先蹲在树棵下观察一会儿嘛。他总要转弯或侧身，这时小心地瞥上一眼，就知道是不是熟人了……”
大林子里真的会自己生出无数的东西，比如数不清的蘑菇和野菜，它们要和小菜园、和外祖母偷偷种下的东西合在一块儿，在春夏秋冬四个季节里给我们解馋。妈妈和爸爸偶尔回家，他们想念这里，忘不了各种东西的滋味。爸爸多瘦啊，他不顾一切地吃上几天，最后还要回到大山里。他离开时，妈妈擦眼睛，外祖母也撩起围裙抹脸。只有爸爸在笑，抱起我说：“啊啊，又重了不少！”
我努力回忆：自己在林子里遇到过背影吗？是的，不过那都是熟人，比如采药人或打鱼人，他们常常路过我们家，就在茅屋附近。于是我问：“如果是熟人呢？跟他们打招呼是应该的吧？”
他们都离开了。我想起了外祖母的话：种东西。我把远处好看的小树栽到了小院旁边，把一蓬瞿草连土移到窗下。我干得脸上冒汗，一口气把房前屋后全都栽上了花草，还有喜欢的树木。合欢树、梧桐、楝树、健杨，我都喜欢。剩下的就是播种了，我在树隙里埋了许多红的、绿的、黑的种子。我还在菜园里播下了芝麻，因为我觉得它的种子太小了，不能埋在树下。外祖母皱着眉头笑，说：“我的好孩子，活儿不是这样干的，你要留心一些，慢慢来，种一棵活一棵。”
猎人讲完了，像刚刚挨过打似的，哼哼着。他吃了一些果子，耽搁一会儿，就要离开了。走前他又看了几眼小猪，然后按着歪歪的嘴巴走了。老爷爷看着他的背影说：“别说是野物，就是他这张脸，如果在林子里猛一转过来，也会把人吓个半死！他今天讲的可不是笑话，你们两个都要记住，进了林子，如果见了前边有个背影，一定要躲着。不要好奇地喊啊喊啊，那会出事的！”
我在壮壮爷爷的果园旁发现了一大片蓖麻，钻到中间捉迷藏，还折下蓖麻杆儿做成小笛子。我对外祖母说：“我也要种蓖麻。”她赞扬：“好啊，咱们应该有蓖麻。我看你就种在东边菊芋旁吧。”
老爷爷嘴角再次露出了笑容。我觉得身上发冷。壮壮靠近我小声说：“那其实就是一只大猫头鹰。”我明白了，所有猫头鹰从后面看都像留了背头。不仅是它们，就是猫，从后面看也是这样。
那片菊芋真旺盛，它们好像天生就是在那儿的，从我记事起就是乌油油的一大片，入冬才变成光秃秃的枝干，割了捆成一束一束，留着春天做菜园豆角架子。菊芋的下面生出无数的小瓜，像生姜的模样，咬一口脆生生的，不好吃。外祖母用它腌酱瓜，分装在无数小葫芦里，随便送给过路的人。最好的是菊芋花，在下午的阳光下像金子一样发亮，引得一群群麻雀在里面吵闹，一只老野猫蹑手蹑脚地走过去。
“那家伙不慌不忙地转过脸来。老天，我一看这哪里是人啊！一张脸又大又圆，上面的一对眼睛像鹰，大弯鼻子也像鹰，和嘴巴连在一起，满脸杀气！我尖叫一声扔了手里的枪，呆了，也就在这时，这家伙挥起了巴掌……最后那一刻我看清了，这是一只‘大脸鸟’！”
我从壮壮爷爷那儿要来蓖麻种子。“怎么种啊？”我问外祖母，她故意摇头。我又返回小果园问老爷爷，他右手像刀一样砍着地：“这样！这样！”我扒开土看到了刚刚鼓芽的蓖麻，就往回跑了。
他吸着凉气，再次停下。我知道，最吓人的事马上就要发生。我大气儿不喘。他嗓子颤颤抖抖说下去：
我在菊芋旁边松土，从里面掘出了芦根和白茅根，还有冒着白水的羊蹄草。地黄花儿紫乌乌毛茸茸，有点舍不得，可是为了蓖麻还是挖掉了。所有这些按采药人老广的话说都是药材，于是就晾晒在一旁。我呵着气埋下了蓖麻种子，整整齐齐修了三个畦垄，远近端量都好看。我浇水，又在四周做了矮矮的篱笆。天天盼发芽。一点动静都没有。五天过去了，长出了一点绿叶，是节节草。拔了节节草，又生出一株小茴香。拔了小茴香，又生出一棵小南瓜。外祖母说：“耐住性子，种东西就是这样。”又等了四天，一垄垄都伸出了绿色，这才是蓖麻！我正高兴，突然发现最边上的一垄仍然光秃秃的。我愣住了。外祖母让我再等等。
“我最后一眼记得清清楚楚，这家伙留了大背头，油光光的。我喊了几声他还是不吭气，照旧不紧不慢地往前走。我这人脾气不好，火气一下上来了，喊道：‘你听不见吗？你是谁？从哪儿来？’我差一点就上前拍他一掌了。谁知就在这时候那家伙停住步子，一动不动地站住，不过还是背对着我。我如果那会儿聪明就该躲开。可我只顾焦急和生气了，又火爆爆地吆喝了一声。就这么，祸患出在最后一嗓子……”
三天以后，最后的一垄也抽出了绿芽，不过一看就不是蓖麻。我伏在地上看啊看啊，老天，它是地瓜！“这是怎么回事啊？”我愣怔怔的，很是纳闷。外祖母说：“耐住性子，种东西就是这样。”
“那天我背着枪去老林子，沿着一条小道往前走，越走越觉得不太对劲。因为雾障看不清，前边好像有个大家伙慢腾腾地走，挡了路。我看这家伙身个不高，下身很短，留了大背头……”他说着咽了一口唾沫。老爷爷笑了：“说下去，说得细发些。”
蓖麻在长大，地瓜蔓子也在变长。我有点生气，可又没有办法。我给蓖麻浇水，不给地瓜浇水。地瓜一点都不在乎，还是疯长。蓖麻一直长着，我闲了没事，两手发痒，就不停地在房前屋后种起了别的东西：木槿树、丁香、连翘、黄牛奶树、探春花、清香藤。除了小树和灌木，还有花草：牵牛花、绣球菊、锦葵、红蓼、石竹。我从东边渠岸挖来了野菊和灰绿碱蓬，因为外祖母喜欢它们，所以就更起劲地种起来。我记得外祖母用灰绿碱蓬做大包子，用野菊做茶。我从一早栽种到傍晚，全身淌汗。
壮壮看我一眼，一脸迷惑。我也听糊涂了。
外祖母拉住我的手说：“孩子，差不多了。”我挣脱她的手，在天黑前又种下几棵。
午饭后，猎人主动提到了那次遇险，说：“我在林子里不该那么喊。我这人性子急。”老爷爷看看我们，对他说：“给两个孩子说说，也算经验。”猎人垂着头说：“其实常在林子里转的人都明白，如果看见一个背影，千万不要喊。不管这个背影离得远或近，都要躲开。那个家伙不露正面给你，是给你留个面子……”
这天夜里我梦见种下的所有东西都变成了蓖麻，蓖麻结出了红色的毛球果，毛球果又变成了金翅鸟。我醒来后揉揉眼，天亮了。我到房前屋后去看昨天栽下的东西，发现有的活着，有的蔫了。我很不高兴。我到蓖麻田，它们长得很好。地瓜长得更好。我不喜欢这些地瓜，因为它们是偷偷生出来的。
老爷爷提议他好好治一治歪嘴：“日子久了就再也治不好了。唉，它这一巴掌够狠！”猎人摸着嘴巴：“木着，倒也不疼。”他骂起来，说要买一杆厉害的枪，到时候去找那只大脸鸟算账。他气哼哼地看一眼壮壮。我发现壮壮歪头笑着。老爷爷说：“呔，别搬动火器了，那样只会惹更大的祸。”
吃过早饭后我又开始种东西了，移栽蒲公英和白头翁，还有麦冬和韭菜莲。我把美人蕉种在窗下、栅栏门旁、通向林子的小路边。我知道加拿大杨的枝条剪成一截一截，插到土里就能长成树，所以一口气剪了一大抱，不停地在茅屋四周插着。外祖母心疼我了，一遍又一遍来扯我的手：“孩子，咱不种了，不种了。”
正说着，壮壮的猎人堂叔来了。这次他没有背枪。我第一眼就发现，他的嘴巴歪得厉害。我想起了他被林子里的一只大脸鸟揍了一巴掌的事，这会儿又好奇又害怕。猎人很快盯上了和花斑狗在一起的小猪，当知道是我在林子里找来的之后，大声嚷起来：“还有这样的好事？我可不信！”老爷爷证实了，猎人不再吭声，蹲下来研究小猪。
我一连种了五天。我不记得种了多少树和花，还有蔬菜和豆角。它们有的不合季节，有的也许不会长大。不过我只想种东西，做梦都想。第六天，我想歇一歇了。我有些累。结果歇过来之后就再也不想种了。
经过几次训导批评，花斑狗和小猪能够待在一起了。看到它们前后或并排走入果园里，我们高兴极了。老爷爷说：“你是把它送给我吗？这可是不少的一笔财产哪！”我有些急：“不是的，它是跟我来串门的，它高兴待多久就待多久，最后还要回林子里，回我们家。”老爷爷笑了：“逗你哩，好好玩吧。”
我对来玩的壮壮说：“真怪啊，前几天种东西，就是停不下来。”壮壮到处看我种的东西，赞叹：“天哪，这么多！”他站在蓖麻那儿说：“再长高一些就好玩了。”我知道他想钻进去，想折下它的秸秆做笛子，想把它的毛球果一串串挂在脖子上。我指着旁边的一垄地瓜说：“你肯定不信，这是蓖麻变成的。”壮壮并不怀疑，说：“它们就是这么变来变去的，树变成蘑菇，狐狸变成人和树，大鲶鱼变成戴帽子的老太太，不知是怎么回事？”
我训斥花斑狗时，它垂着头，像是知错的样子，可是只老实了一会儿，又再次在小猪跟前跳起来，还做出捕食的动作。老爷爷生气了，伸出长长的烟锅敲了一下花斑狗的脑壳：“老实点儿！”它停住了，趴在地上。壮壮说：“不准欺负小黑，好好玩！”
我长时间看着壮壮，没有说话。我对壮壮的丰富知识感到了惊讶：以前怎么不知道？我忍不住问起来，他说是爷爷那些老友来玩时讲的。啊，“老友”，人如果有许多这样的“老友”，该是多么幸福啊。
我抱着小猪来到小果园，那只花斑狗高兴得上蹿下跳，围着小猪做出各种动作。小猪吓坏了，躲到我身后，最后“咕咕”叫着藏到园子深处。花斑狗是搜寻逃犯的好手，一会儿就从园子里揪出了小猪：咬着耳朵，用尾巴不断地拍打它的屁股。小猪哭叫着。
我盼着蓖麻快些长大，也盼着自己种下的所有东西都长得茂盛。可惜茅屋前后的小树和花草种子并没有全部成活：有的没有发芽，有的正在枯萎。我有些心疼。不过还有不少活下来并且正在长大，它们使我格外爱惜。蓖麻长得比我还高，开花了，结出了球果。月亮升起时我钻到了蓖麻中，嗅着它辣丝丝的气味。有些小鸟也藏在里面，它们待我走近才扑棱棱飞走。菊芋林里的鸟儿更多，大多是麻雀。有一只小老鼠因为躲闪不及，仰身叫着蹬动四蹄，好笑极了。
背影
我坐在蓖麻林里想心事，看着枝叶空隙里闪烁的星星，找着北斗和银河。外祖母讲过的故事又记起来：每年的七月七日，天上的牛郎和织女就要设法在银河边相会。我觉得这条银河虽然阻碍了他们，但天上有这样的一条河实在不错。银河里如果有鱼，个头一定不会小；河两岸有没有林子？林子里有没有狗獾和猪獾？我非常喜欢獾这种动物，它们也愿亲近小孩子，尽管不适合做好朋友。
就从这一天起，我们家有了一只浑身油亮的小猪。
壮壮口袋里藏了蓖麻笛子，一进门就装模作样吹了起来，虽然很难听，也让我好奇。那只绿笛只有四个洞眼，较大的洞眼上贴了薄薄的一层膜，是从葱叶里剥出来的。他只会吹“忆苦歌”的前两句，而我试着吹出了全部的“忆苦歌”。
外祖母像是早就知道要来一个小朋友似的，提前站在了院子里，满脸欢欣。我把怀里的小家伙递给外祖母，她掀起围裙包裹了，嘴里发出“哎哟哎哟”的叫声。
我们吹“忆苦歌”时，外祖母从屋里出来了。她的头发在月光下显得比平日还白，这时她捋着头发，看看天空，像是自说自话：“我一听这歌儿就难受。”
它的眼睛警觉地望着四周，但没有反抗。
我们不再吹了。大概她想到了很早去世的外祖父，还有在山里的那个人，他是我爸爸。我收起笛子，和壮壮一起走到外祖母跟前。我想让她高兴一些，说：“有个秘密我知道了。”她问：“什么秘密？”我说：“春天，夜晚吧，你把我种下的一垄蓖麻种子挖出来，换成了地瓜。”
我们一直游荡到太阳正南，该回家了。我往茅屋那儿走，它一直跟着。在离开我家栅栏门不远处，一只大蓝点颏在花椒树上叫起来。小黑在叫声里止住步子。我告诉它：“我们到家了！”它好像开始犹豫。我弯腰抱起它，它嘴里发出一声：“咕！”
外祖母的脸上马上有了笑容。
我们在紫穗槐棵下玩了一会儿，然后走出来。它跟在我身后很久，从不离开太远。我们一起采了一大把蘑菇，还找到了一蓬野蒜。它有一次拱着一片松松的、像鼹鼠洞穴那样的沙子，竟然发现了一簇胖胖的小沙蘑菇。要知道这是外祖母最看重的美味，她见到今天的收获不知会高兴成什么样子。
老呆宝
我抱了它一会儿。一股香香的气味从它身上散发出来，是一种奶香。它实在太小了。我声音低低地为它讲故事，这一次是讲一只小羊，洁白的小羊与凶恶的红眼老狼怎样斗智。小羊在原野上奔跑，老橡树帮它，白胡子杨树也帮它，最后才使它免遭毒手。我问怀中的小黑：“老橡树也帮过你吗？”它看着我，眨着睫毛。
我一连几天看到它：在林子上空飞，比海鸥和老鹰还大，脖子很长。傍晚时分它会从茅屋前飞过，不急不慢地由西向东，发出不太大的“嘎鸥”声。它飞在空中的样子真好看，我指给外祖母看，她手搭凉棚看了一会儿说：“这是一只失群的大雁。”
再次去林子里，我带了玉米饼和一路捡到的橡子。小黑好像已经在这里等了一会儿，一见到我就摇动着尾巴走来，一脸欢欣。看得出它睡了一个好觉，精神头儿很足。我伸手触动它的额头，它一动不动，一会儿嘴里就发出甜甜的呼噜声。它开始享用一顿好饭。玉米饼可能是第一次吃到，它嚼得入迷。最后开始吃橡籽，这应该是它最喜爱的东西。它咔咔咬开橡子壳，只吃里面的果肉。
这只大雁总是在我们家四周出现，傍晚飞上空中。我判断它一定是看好了我们这个地方，夜里就在附近睡觉。它究竟在哪儿建了窝，平时吃什么，都是我挂念的事。我从来没有挨近了看大雁，只知道它们在空中一会儿排成了“一”字，一会儿排成了“人”字。它们夜间发出的声音像小孩儿似的，只要听到这种呢喃声，就觉得心里甜丝丝的。不过这只大雁为什么会失群？它如今孤零零的，该多么难过！
我几天来的不安神情被外祖母注意了。她问了几遍，我讲出了那只小猪的事。她很高兴的样子，说：“啊，抱它来家吧！”我摇摇头：“它不愿意。”“也许它生在林子里，也许是个小流浪汉。”我说：“我读书给它听了。”外祖母说：“真好。”
“天快冷了，大雁就要飞回南方，待开春再飞回北方。”外祖母说。
我觉得自己又一次失败了。它不信任我，或者是舍不得林子。大概因为在野外待久了，它已经不再害怕属于自己的夜晚。不过我真的为它担心。我不知道它用什么办法躲过那些凶狠的野物。我从它的眼睛里看出了机智和聪明，还看到了它飞跑的速度。可我实在为它捏了一把汗。
“这只大雁是回南方时走丢的吧？”
小黑专注地听，眼睛一眨不眨。
外祖母没有马上回答，想了想说：“还不到回南方的时候。也许是别的事吧。鸟儿的事情人可想不明白。”
我一遍遍捋着它的脊背，捏它的小蹄子。我抚摸它，大声朗读。
我一有时间就往东走，心想水渠边也许会有大雁的窝。有水，有鱼，有大片的白茅地，那儿肯定让它喜欢。大雁也像白鹭和海鸥一样吃鱼吗？不知道。我执着地寻找它的藏身地，除了好奇，要就近看看它的模样，还替它担心。我越想越担心，在我眼里它的敌人太多了：狐狸、豹猫和花面狸，还有老鹰和黄鼬。另有一些谁也不会察觉的野物趴在暗处，它们都会伤害它。我对这只孤单的大雁有说不清的责任，为它的孤独难过，总想帮帮它。
我的心快乐地跳起来，把红薯伸向它。三个红薯都被吃掉了。
我不止一次梦见大雁与偷偷来犯的四蹄动物搏斗，长长的脖子在流血，羽毛散在风中。我哭着醒来，找外祖母诉说，她就一下一下地拍打着我说：“梦都是反的。大雁像大鹅，一般动物还要怕它呢！”
“沙沙”声再次响起。啊，这一次是它，它终于出现在我的身后。
尽管她这样说，我还是觉得大雁会受欺负，是个弱者。我循着渠岸找了很远，几次在堆积的柴草跟前徘徊，想看到一个大窝。奇怪的是，它如果不在空中，就一定会落在地上，可是我总也找不到它。我等待那个满天红霞的时刻，它会在那时从我们屋前飞过。我想它一旦降落，我就会发现。可这同样是一次次失败，它肯定落地了，但谁也不知道藏在哪儿。
我开始读这本图画书。书上画了一个穿毛衣的小姑娘，手拿一朵南瓜花去引诱飞蛾。
我想，天冷之后大雪会把一切覆盖，那时大雁可就惨了。它如果准备在这儿过冬就错了，这儿可不是温暖的南方。它有可能离群以后很难过，不愿继续赶路了，再不就是别的原因留下来。它或者趁着天冷前飞回南方，或者是住到我们家。啊，它如果真的来到茅屋，我和外祖母该有多么高兴啊！我会给它吃最好的东西，还会和它在炕上一起睡觉，让它暖暖和和地过冬，等到春暖花开时，再随北去的雁群离开。
快到茅屋了，它还是挣出了我的怀抱，而且很快跑得看不见了影子，只留下一串“咕咕”声。
我想得太美了。我一定要找到它。
我抱起它，像抱一个小娃娃。它没有反抗，顺从地眯着眼，头靠在我肩上。我钻着树隙往前，在跨出灌木的那一刻，它的身子挣了一下。我搂得更紧。当我走进那几棵高大的橡树和杨树时，它的后蹄重重地蹬住了我的胳膊，挣脱的力气陡然增大。我安慰它：“一会儿就到家了！那儿有吃不完的红薯！”
大约又过了三天，当然是傍晚了，我正坐在渠边张望，突然听到了“扑嚓嚓”的声音。啊，一只大鸟，太大了，它扑动翅膀降落时使一大片白茅摇动起来，接着就看到它伸长脖子四处张望。我趴下了，两眼盯住它。真是好看极了，肥大，健壮，红腿，闪着荧光的蓝白两色的身体。它好像什么都没有发现，低头啄一会儿，再抬头，往前挪动。
我决定把它带回家去。
我整整看了十几分钟。我觉得这家伙呆得可爱。“真是个‘老呆宝’。”我在心里给它取了个外号。我想偷偷追踪，找到它的窝，结果没有成功。难道它不需要窝，只是随便伏在草中过夜？这大概不可能。我心里清楚：要它到我们家做客，更不要说在我们家过冬了，只有将它逮住才行。那时它会生气的，不过它很快就会明白我们对它有多么好！这样想着，就琢磨起怎么逮它了。
小黑专注地听，眼睛一眨不眨。它的眼睫毛很长。有一会儿我被它那平鼻头迷住了，伸手按了按，又热又软。我问：“你到底是怎么跑进林子里的？”它发出“咕咕”声，又以呼噜声表达了友谊。我们两个已经成了朋友。我担心在这片林子里过夜太危险，问：“你没有家吗？你自己在林子里吗？”它仰头看我。我觉得它的神情做出了回答：我没有家。
虽然这家伙有点笨和呆，可真要捉到它也不容易。我想了许久，想不出任何办法。我不得不请教外祖母，她是无所不能的。只可惜外祖母对捕捉大雁毫无经验。她反对我打大雁的主意，但是当我说出它会冻死、被野物杀死，外祖母就不作声了。
三个红薯都被吃掉了，它圆圆的肚腹明显变大。我一遍遍捋着它的脊背，捏着它的小蹄子。它全身散发出林子的气味，从头到脚洁净极了。是的，它一天到晚在白沙和灌木中活动，当然不会脏。我在林子里看到的所有野物几乎都是干净的。它在我怀中待了三两分钟，挣到地上，但仍然斜倚着我的腿。我抚摸它，大声朗读，告诉它：小姑娘拿着一朵南瓜花，如果那个大飞蛾伸出长长的管子去吸花心里的蜜，就会被捉住。
焦急中我去了壮壮那儿。我对老爷爷讲出了一切。老人抽着烟想了一会儿，说：“这得请教坏人了。”我有些糊涂，壮壮就在一旁说：“爷爷是说要问问我的猎人叔叔。”我马上急了：“告诉他，那不全糟了？”老爷爷挥挥烟袋：“只问办法，不讲底细。”
“沙沙”声再次响起。啊，这一次是它，它终于出现在我的身后：在枝隙间，它正试着伸出小蹄子跨过一根粗粗的横枝。我的心快乐地跳起来，把红薯伸向它。它的鼻子抽动着，看看我，一点点靠近。它终于咬住了红薯，咀嚼的声音很大。我试着抚摸它光滑的毛皮，它抖了一下，后来就专心吃那个红薯了。
我只好等待。过了三天，壮壮兴冲冲地跑来，手里还提着一截渔网。原来坏人的办法是这样：将草地上撒些碎米屑和嫩草叶，旁边藏了渔网，一定要将网隐在草中；待大雁落下来吃东西时，就在它的背后若无其事地走动，这样它就会往前挪动；等到离网几步远时，就要加快步子，那时它肯定要奔跑，因为只有跑着，胖胖的家伙才能起飞，可是它刚离地就会撞到网上，那就能逮住它了。
接下去的一段时间里我看到了一只甲虫慢腾腾地走过；一只蜘蛛从树梢降到地面；一只胖胖的螳螂不知怎么蹲在了我的肩上，歪着小脑袋认真看了看，又走开了。不远处是鼹鼠凸起的洞穴，我盼着它能露一下脑袋，却没有。我开始读这本图画书。书上画了一个穿毛衣的小姑娘，手拿一朵南瓜花去引诱飞蛾。我早就知道结果：飞蛾没有上当。
我又高兴又难过，觉得这样对待老呆宝太不公平。不过没有别的办法。我和壮壮一起干，按坏人说的，每个细节都做得完美，只等这可爱的家伙落到圈套里了。已经过了五天，老呆宝三次落在离布好的渔网十几步远的地方，可就是方向不对。它似乎没有看到撒在另一边的碎米和菜叶，只傻傻地啄着眼前的什么。壮壮看着我，用眼神叮嘱我多些耐心。
我仍然去原来的地方。那只蝈蝈又唱起来。我无心看书，只想再次听到那阵沙沙声。大约过了半个钟头，身边响起了枝条被碰撞的声音，回头一看有些失望：一只花面狸小心地攀在一个枝丫上，正好奇地朝这边探望。它的眼神与我对视的一瞬毫无惊慌。我心里说：“你可不要干坏事！”它无心停留，很快沿着树隙跑得无影无踪。
第六天壮壮没来，我自己趴在白茅地里，等待一个幸运的时刻。我真的听到了“嘎鸥”声，看看空中，啊，它伸着长脖子飞来了，越飞越低，准备降落。它这次总算降在了合适的地方，昂着高大的胸脯走几步，头颅一扬，好像突然被眼前这么多吃物惊呆了。它急急地啄起来，一看就知道平时伙食不好。我忍住，等它再吃一会儿，吃出滋味，这才站起来。我记住坏人讲的步骤和要领，先装作没事人一样看着别处，只用眼角瞟着它，向另一个方向缓缓踱步。老呆宝不再吃东西，而是有些警觉地往前挪动。终于等到了一个最好的时机：它离隐在草中的渔网只有两三步远了。我立刻转身加快脚步。
这个夜晚我睡得不好。总是想象着一个凶狠的家伙在林子里追赶小黑，它在那片密密的紫穗槐中飞窜……早晨，我草草地吃了一点东西，出门时没忘将一本小书塞到口袋里，还取了几个大红薯。外祖母看到我口袋里的书，就不再问什么，只叮嘱不要走远。
老呆宝低头伸颈猛跑起来，就在起飞的那一刻，一道网把它勒住了。它像一条大鱼那样蹿跳，一对翅膀拍得吓人。我迅疾地扑上去，紧紧抱住了这个胖家伙。它愤怒到极点，用翅膀毫不留情地给了我几个大耳刮子。我泪水流出来，忍住痛，不顾一切地搂紧它，用上了全身的力气，一直坚持了许久。我小声说：“好了好了，就快好了。”我害怕它用更大的力气挣脱，只得用整片渔网把它裹紧，然后才抱起。在霞光里，我看到了它又惊慌又愤恨的眼神。
我要离开这儿了。我要把它带走，无论如何都不想让它独自在这儿度过危险的夜晚。可我没有办法逮到它，当我再接近一些，它就猛一转头跑开，发出一串“咕咕咕”的喘息声。它跑开了一段，然后就站在了那儿，好像要与我告别。这样重复了几次，我最后还是失望了。
外祖母像接过一个小孩儿，嘴里“乖乖，乖乖”地叫着，往西间屋里送，那里早就收拾好了，放了一个水盆、一个盛食物的木槽。为了防止大雁飞起来，我们用线束住了它的两只翅膀。屋角是一个草窝，里面铺了软软的茅草。
我后悔没带吃的东西，虽与它相隔不远，却没法再近了。这是它感到安全的距离。我叫它“小黑”，问一些问题：为什么出现在这里？出来多久了？晚上怎么办？最后一个问题才是让人担心的，因为到了深夜这片林子里什么野物都有。
我一直从门缝里看着它的一举一动，再不想干别的。它跑、跳，想跳到炕上，想逃出去，对食物和水看都不看一眼。天黑了，它仍旧不能停下。大约折腾到半夜，西间屋里总算安静了。
我一边呼唤一边接近，它却退开了几步。
天亮后壮壮来了。我们一起蹲在老呆宝跟前，心痛地看着，它累得一动不动。我们伸手抚摸，它躲开。就近看一只大雁，看它闪着光亮的羽毛和生气的眼睛，还有那双粗腿，就像做梦一样。“我们早晚要和它好起来，只要它不害怕就成了。”我说。
我很快判断出，这不是以前见过的那些野物，从个头上看很像一只半大的狗獾，但其实不是。我朝它做个手势，它还是一动不动。我继续做自己的事情，耳朵却在留意着周围。沙沙声更近了，中间停了一小会儿，然后就无所惧怕地响起来。当我慢慢回过头时，因为忍不住的惊喜，差点喊出声来：这是一只黑色的小猪，油亮亮的，浑身上下干净极了。它在离我几尺远的地方仰头看着，好像全无惧怕。
外祖母不断为它换上新的菜叶和米屑，还重新添一些水。两天过去了，它没吃一点东西。但有一次我发现它把长嘴伸到水盆中，吹出一串串水泡。我高兴了。第四天早晨，我看到米屑有啄过的痕迹，嫩菜也少了几片。它看着我的眼神不再是恶狠狠的，而是变得更傲气。我说：“老呆宝，对不起。不过你真该来我们家，天马上就冷了。外面有最坏的家伙，它们太凶了……老呆宝，你真是一个大宝！”
蝈蝈不知什么时候停止了歌唱。我继续翻那本有图的小书。过了一会儿，身边传来了一阵沙沙声。四处没有什么异样。我继续看书。又是那种沙沙声在响。我想到了刺猬，就伏下身子认真找了一会儿。啊，在密密的枝条后面，我看到了一个不大的黑影，它闪着两只亮亮的眼睛。它在看我，而且一点都不惊慌。
老呆宝终于不再躲闪了，我们可以抚摸它。我最想抱起它，那是多大的享受。可它总是从我怀中挣扎出来。它伸长脖子望着窗户，大概一直想飞到空中。“冬天过去就是春天了，有雁群飞过的时候，我们就放你走。”外祖母对它这样说，重复了好几遍。
在我想心事的时候，一只蝈蝈打破了宁静，唱了起来。我还是第一次在这儿听到它脆生生的歌声。一只紫色的大蝈蝈就在不远处，它好像是从灌木深处赶来，专门为我唱上一首歌。它不愿让一个人在这儿流泪。我感激它，看了它好久。
夜里外祖母睡不着，说的还是老呆宝的事。她还在猜测它离开雁群的原因，叹气。“鸟儿其实和人一样，它们在一块儿会发生各种各样的事情。大概有什么事让它太伤心了。”她说着，盯着乌黑的夜色。我问：“会是什么事？”“咱们不会知道的，”她还是叹气，“我睡到半夜，常常听到屋外有孤单单的鸟儿在叫，它在连夜赶路，到外乡去。那时我就想，鸟儿和人一样，有时不得不离开大伙儿，自己去一个地方过了……”
我明白了，爸爸一定是因为离不开这座茅屋，离不开家里的人，才要在大山和林子之间来回奔走。他就因为这个才无法逃到别处啊，这太难为爸爸了。我流出了泪水。我想到了林子里的野物，想到了鸟。爸爸如果有它们的本事，就能趁着夜色回家了。是的，谁也管不住一只野物，管不住一只鸟的翅膀。
外祖母在这个夜晚有些难过。我不再问什么了。因为我突然想到了我们一家：从很远的地方来到这片林子，住在一幢茅屋里。我们就是孤单的鸟儿。我把头偎在外祖母的怀中，直到睡去。
我还想到了妈妈和大果园。如果将来非要去一个地方不可，那么我最想和那些护园老人在一起，也想有自己的猫和狗。最后还是想爸爸，想他和那一帮日夜开山的男人。我觉得十分奇怪的是，他们多苦多累啊，为什么不能从大山里逃走？爸爸既然能够赶回茅屋，那为什么就不能在半路逃走？如果是我，一定会逃得很远很远，逃到谁也找不到的地方。可是，我无论逃到哪里，都会想外祖母和妈妈，想这片林子。
小院里暖融融的，我把老呆宝抱出来晒着太阳。它不再挣脱了，能够长时间靠在我的肩上，长长的脖子东转西转，看着这个奇怪的地方。外祖母总是把栅栏门关严，然后再检查一遍它束起的翅膀。我的脸贴住它润滑的热乎乎的身子，觉得从未有过地幸福。我在心里说：我们要做最好的朋友，如果你愿意，让我们一辈子在一起，这里就是你的家。
我闭着眼睛想事情，想了许多以前没有想到的事，比如很久很久以后，那时我会做什么？爸爸在南边的大山里，和一帮男人用一把大锤日夜不停地击打石头，难道我长大了也要那样？爸爸很久才回茅屋一次，过不了几天又要匆匆赶回。可就在这短短的几天里，爸爸也会打开外祖母的那个宝贝大木箱，翻弄那几本书。
天冷了，我穿上了棉衣。老呆宝冷吗？我往炕洞里点了一把火，整个西间屋热乎了一些。我把它抱到炕上，倚着墙壁坐好，盖上一床薄被。可老呆宝顶多在被子下待五分钟就要挣出，盯住我说：“允！”我不知是什么意思，只重复一遍：“允！”我为它读书，讲上面的故事：一只大鹅为了保护几只小鸡，勇敢地迎战豹猫。我告诉它：“大鹅和你的模样差不多，可能是亲戚吧。可惜大鹅不会飞。”它看看我，说：“允。”
我知道这一切都要等到上学以后了。一想到上学心里就有沉甸甸的感觉。不光害怕，还有好奇。听说那个学校属于远处的村子和大果园，那儿有一道高高的围墙，一个大门，登上许多石头台阶才能进门。很多孩子被关在高墙里边，钟声一响，大门就要严严地关闭。我想到自己有一天也要被关在那儿，心就跳得快起来。如果上学只为了识字，关在那儿就有些不值得了。有一天我说出了这个想法，外祖母立刻说：“去那儿可不光是识字。”
大雪天还是来了。滴水成冰的日子里，西间屋的大炕更热了。老呆宝看着窗外的雪花，还有在北风中乱摇的树梢，长时间一动不动。它的嘴巴有时会贴上窗子，想知道这儿的冬天有多么冷。我想把它的草窝搬到炕上来，外祖母制止了。睡前我总要和老呆宝挨近了躺一会儿，讲我们的林子，讲各种故事。它肯定是第一次来到这儿，需要知道的事情太多了。讲着讲着就睡着了，醒来时发现身边是空的，它又回自己的草窝了。
我把那本有金字的硬壳书、一本用粗线订起来的灰色封面的书藏在篮子里，上面盖了树叶，急匆匆出门，一路穿过树隙往西，急急地钻进茂密的紫穗槐棵里。我把书摆在干净的白沙上，心里有一种特殊的欢喜和满足。我仔细地一页页翻着它们。啊，一朵紫色的小干花在里面睡着，扁扁地躺着。我嗅嗅它，又小心地放回原处。一行行字大多认不得，让人有些失望。我合上书，细细地抚摸。我想总有一天会和这本书熟悉起来，里面所有的秘密都会向我打开。
只要太阳出来，我一定会和老呆宝到小院里。后来我们还走出院门，踏雪去看一片白世界。地上有各种动物留下的蹄印，还有前两天壮壮的脚印。一堆斑鸠的羽毛飘在雪上，我远远地就看到了。这是夜里刚刚被凶残的野物杀掉的，我不想让它挨近。可老呆宝的脖子一直扭向那个方向。野鸽子在黑松上注视我们，我对它打个招呼。一棵酸枣的梢头上悬了一枚枣子，在阳光下亮晶晶的。我把枣子摘给老呆宝，它啄两下，闭闭眼睛。这颗枣子大概太酸了。
我发现只要躲进这绿色的大屋子里，好像就能读懂一点什么：大象和老虎的故事，老巫婆的诡计，一下都看得格外明白。这使我有了一个新的想法：将外祖母那些古怪的大书搬到这儿，从头看上一遍，也许会有新的发现。这是很冒险的事，因为她一直都把木箱放在一个隐蔽的角落里，从不拿出来，更不让生人知道。我以前要带几本书出门，就为了让好朋友壮壮看一眼，但都被外祖母制止了。我问壮壮：“你猜最大的书是什么样子？”他摇摇头。我比画着给他看，他不相信。
我在这个冬天里试着给老呆宝吃过蘑菇、黄花菜、冬瓜、干笋、芋头、干马齿苋、芥菜疙瘩、蔓菁、熏鱼、扇贝丁、地瓜馍，它只挑了三两样尝了尝。我还背着外祖母倒了几滴酒，自己先舔一下，然后抹在它的嘴上。老呆宝的眼睛瞪起来，头昂得很高，激动地叫了一声，然后在屋里大步走着。外祖母被这声音吸引过来，看了看问：“你怎么招惹它了？”我装作没事人一样。
待在这座绿色大屋子里，也就不再有任何打扰了。在这儿做什么更好？读书和想心事最好。后来我把最喜欢的几本小书带来了，看图看字，绕开那些不认识的字，差不多也能看懂一多半。外祖母有一只大木箱，里面装满了书，那是她最大的宝贝。她只把其中最薄的、画了图的小书送给我。我偷偷翻过那只散出奇怪香味的樟木箱，把所有的书摆在桌上。有的书是硬壳的，封皮上有金闪闪的字。有的书软极了，是用粗线订起来的。全都是很旧的老书，我一点都看不懂。不过我相信它们一定是记下了特别重要的事情。
有一天我在西间屋里玩，不知怎么瞌睡上来，一会儿就睡着了。是老呆宝把我弄醒的，它正把我的一绺头发含在嘴里，让我的头皮痒痒的。它究竟是在嚼着没滋没味的干草，还是在亲吻我？我不知道。我反正亲吻了它，这是我的回报。
密密的紫穗槐棵被晒了半天，散发出一股呛人的野气。这儿被它遮得严严实实，再没有别的树木。如果钻到密实的枝条下边寻找阴凉，才会知道槐棵里面原来这样宽敞，就像一座绿色屋顶的大房子，屋里干干净净，地上是一棵小草都不生的白沙。这座大绿房子里安静得很，外面那些鸟的叫声、风吹树叶的声音，好像都被推到了很远的地方。
壮壮领着老爷爷来了。老人第一次到我们家来，踏着雪地，进门时全身都糊满了雪粉，肯定是跌倒过。外祖母欢迎客人，说：“啊，啊！”端炒栗子和地瓜糖，还让他们爷儿俩一定留下吃饭。老爷爷顾不得一切，一头拱到西间屋说：“我得瞅瞅这个宝物。”壮壮跳着，看着我，像个功臣。
油亮的小猪
老爷爷背着手，一脸严肃地看着老呆宝。这样看了一会儿，说：“女的。”外祖母说：“啊，是这样！多大了？”“不大，就相当于咱们人的十七八吧！”他说着蹲下，笑了，牙齿磕几下，亲切极了。他太喜欢它了，我一眼就看得出。再看老呆宝，头转向墙角，有些害羞。“啊，原来是女的！”我小声对一旁的壮壮说。外祖母疼怜地看着老呆宝咕哝着：“大姑娘家，就这么一个人离开。哎，这个年纪啊！这个年纪啊！”
大果园多好啊，虽然这里不太适合睡觉。
中午有酒。桌上有四个好菜，这让老爷爷“哼”了好几声，那是惊叹的声音。他双手揖了一下，端起杯子咂了咂，说：“好酒！”壮壮抢在前边喊：“蒲根酒！”老爷爷不喝了，愣着，问外祖母：“这也能酿酒？烈啊！香啊！”两个老人笑着。我和壮壮吃了很少一点，就跑到西间屋了。酒味儿稍稍散过来，还是被老呆宝嗅到了，它昂着头望向外间，翅膀使劲一抖。
很可惜，她们当中会讲故事的几乎没有。我最后回到母亲被窝时，已经很晚了。大婶们都很高兴，大声议论：“大孩儿的脚丫乱蹬。”“大孩儿就像一条大鱼，多么滑溜。”“大孩儿两眼水汪汪的，小肚肚像绸子一样……”睡前我闻到了飘进屋里的苹果香气。外面传来了狗叫声，接着是护园老人的喊叫。
老爷爷走前提出一个要求，大出我们所料：把老呆宝带回去喜欢几天。外祖母收起笑容：“听说你那儿有狗？”老爷爷急着说：“那是最懂事的狗。”外祖母摇头：“不能再折腾它了，一个闺女家的。”
大婶搂着我说：“大胖孩儿呀！”其实我一点都不胖，她是为了让妈妈高兴。刚待了一会儿，靠近她的另一个大婶说：“也爬到我这里吧！”我不想过去，但觉得应该对大家都一样，就钻了过去。结果这一下麻烦了，接下来她们都提出了相同的要求。我在这样的夜晚只想听大果园的故事，因为我相信她们每个人至少会有一个好故事吧。
老爷爷拖着腿出门，在门口抱抱拳，牵着孙子的手走了。他好像又喝多了。
大家都睡不着。月光越来越亮，靠近我们的大婶嚷着：“好孩儿爬到我的被窝里吧！”我不动，妈妈就推推说：“大婶喜欢，你过去吧。”我就爬进了相邻的被窝里。
冬天匆匆过去。这个冬天不难过。当一股热乎乎的风溜进小院里时，我知道冬天到了结尾。就像书上写的一首小歌：“七九河开，八九雁来。”这会儿正是“八九”，是河开雁来的日子。为了证实这首小歌不是骗人的，我特意跑到东边的水渠那儿看了：渠冰果然破裂，水哗哗流。
大炕是凉的。不过躺了一会儿就热了，因为妈妈和我在一起。月光从窗户上洒进来，屋里什么都看得见。十几个人横着躺在炕上，头朝一个方向，翻身、说话，好像一时都不想睡。我伏在妈妈耳边说：“大蛇真吓人哪！”妈妈小声说：“她常编这样的故事，听听就好。”我问为什么？“她脸上有个疤，然后就编起了故事，停不下来了。”我想着妈妈的话，觉得那个疤对她太重要了，她编的故事真好。
外祖母铲开屋子西边树隙的一层雪，挖出一棵棵荠菜。她要包荠菜水饺了。这种美味一端上桌，春天立马就来。我舍不得冬天，我害怕春天。因为我明白，大雁排成“人”字和“一”字的日子，老呆宝就要随它们去北方了。我不高兴，连香味满屋的荠菜水饺都不愿吃。
大家都不吭声。我不再说话。这是听来的最奇怪、最吓人的故事了。我偎在妈妈身边一动不动，直到有人说“天不早了，睡下吧”，这才挨紧妈妈躺下。
外祖母吹凉了几只荠菜水饺送给老呆宝。它低头嗅了嗅，仰脸笑了。它嚓嚓一顿大嚼，真的吃光了。
“后来，”黑脸大婶抹抹嘴角的白沫，“后来一溜儿火线，什么都没了。”我紧追不舍：“为什么‘一溜儿火线’？”“嗐，连这个也不懂。你听着，所有精灵急急逃窜，眼看没命时，都会变成一道火线……我收了剪子，搂着俺的小孩睡下。第二天早晨扳开窗户一看，只见窗台上有半个发蓝的冠子，还有一串血珠洒下来……”
吃过荠菜水饺，春天肯定要来的。柳树梢开始发黄，连小柳莺都飞来了，它们在树上跳跃，发出奇怪的弹动指甲盖那样的“洽洽”声。壮壮不愿离开我们家，他鼓动解开老呆宝翅膀上的线，外祖母点点头。
大家发出“啊”的一声。我问：“后来呢？”
夜里我真的听到了大雁从天空经过的声音。我坐起来，外祖母也坐起来。她听了一会儿说：“它该随它们走了。”“再过些日子，到更暖和的夏天不行吗？”“不行。”“为什么？”外祖母抿着嘴角，看看窗外说：“鸟儿有鸟儿的节气。”
我觉得她太了不起了，听得目不转睛。“有条大蛇头顶长了冠子，一到半夜就伏在窗上‘夫夫’吹气，那是要吃我一个月大的小孩哩！我知道这蛇也算个精灵了，得给它留点面子，就向窗上咕哝说，‘你要是仙家也该明白，当娘的生下个孩子也不易，谁都有爹有妈的，你饿了馋了去林子，那里什么吃物没有？惹急了我的脾气也不小……’可它还是‘夫夫’吹气，想吓唬我。我火了，抓起给小孩做衣服的剪刀，嚯一下捅开窗户纸，还没等它醒过神来，就噌一下剪掉了它的冠子……”
白天，我们解开老呆宝翅膀的束缚。它在小院里用力抖动双翅，跑了几步，又站住。它在仰望天空，仿佛并不急着离开。我赶紧把吃的东西搬到院里，把草窝也搬来。老呆宝在小院里踱步，走了很久，时不时地抖动双翅，又全部张开。啊，多大的翅膀啊，像鹰差不多。
有个黑脸大婶指指额上的一道疤痕说：“这是我年轻时被一只老鹰抓的。它来我家咬母鸡，我用扫帚疙瘩打，它就给了我一下。”大伙凑近了看。我发现那个疤痕像一个钓鱼钩。她说：“当着小孩我不说假话，告诉你们吧，我年轻时力气忒大，一拳捣跑了一只土狼，一脚踢翻了一头野猪！谁家没被野物祸害过，可它们都得绕开我的门儿走……”
半下午时分，我又一次听到了“嘎鸥”声。天上出现了一排大雁，这次是“一”字。我故意不再仰脸去看。壮壮指指空中，想喊出来，我用手势制止他。可这次外祖母蹲下，抱起了老呆宝。她小声向它说着什么，我听不清。她和它一起出了小院。我们都跟出来。
晚饭后十几个人围在炕上说话。我问大果园有多少猫和狗，谁都答不出。她们问林子里的事，问我见过什么吓人的野物。我很想说“见过老熊”，又忍住了。我想着小泥屋的那个夜晚，自己其实并没有看清黑影里的那个大家伙，所以不能乱说。她们对野狸子和獾不感兴趣，只想听听狼的事，或者听听狐狸变人的事。我没有这样的经历，又不想瞎编。
老呆宝轻轻一跃，离开了外祖母的怀抱。它真的飞起来，飞得很低。它的翅膀拍出的声音吸引了所有的树木、树木间的鸟儿和其他野物。我觉得这一刻，无数的目光都盯住了老呆宝。
妈妈和十多个大婶同住一间大屋，这儿有一个大炕，比我们家的大十倍。炕上卷起一排被子，摆了小饭桌，大家围坐一起。玉米饼、咸菜、小米粥，实在说不上多么好，可就因为好奇和新鲜，吃得却很香。妈妈问外祖母、吃的东西、鸡的情况、屋子西边的菜园，我都一一回答。她说：“果园到了最忙的时候，所以谁都不能回家。”饭后她又问识字和看书的事，我不太高兴了。她从被子里抽出了两本小书，我一下搂在怀里。“这孩儿有一天会成为一个书虫。”旁边的大婶说。
老呆宝在茅屋顶上旋了几圈，又落在屋顶。它在屋顶上踱了几步，再次飞起来。它在我们面前低低地旋了最后几圈，飞高了。它一直向上，变成了一个黑点。
天快黑了。红云彩一丝丝变成棕色、灰色、黑色。我要跟妈妈去大食堂了。我真喜欢那个吃饭的地方，又大又宽，全是饭菜的香味。两个大窗户后面各站了一个扎白围裙的人，他们等吃饭的人走近，递上手里的一张饭票，就舀一大勺菜饭，“哐哐”两声扣到碗里。买饭的男女都跟妈妈打招呼，摸我的头。他们买了饭就坐在食堂吃，妈妈扯上我回到住的地方。
我们看得清楚极了：它飞向了北方。
老人抽着烟，看着黄狗的背影说：“幸亏有这个帮手！单靠我自己，喊哑了嗓子也白搭！哎哎，这些灰喜鹊真不是好东西，它们正经吃些葡萄倒也罢了，可恨的是长嘴巴插进葡萄里，每颗只吸一口！真不是好鸟儿……你哪来的？”他突然想起了我，拔出烟嘴问。我再次报出了妈妈的名字，他说：“嗯。”
荒野的声音
在葡萄园，一个老人领着狗过来，对我做个手势，指指园子。一群灰喜鹊打着旋儿落在葡萄棵上，叽叽喳喳。老人对昂首挺胸的大黄狗说：“撵去！”大黄狗毫不犹豫地冲向园子，一边跑一边大声呼叫：“汪汪！汪儿汪儿汪！”我听到的好像是这样一句严厉的话：“胆大！敢下脏嘴讨打！”一群灰喜鹊慌慌飞起，往一个角落逃去。大黄狗还是追，一边追一边呼叫。
我走出茅屋，走出小院，有时不知该往哪里去。到处都是树木，是各种花草。我已经把所有远远近近的树和草都认遍了，因为哪天遇到一株从没看到的植物，就会摘一片叶子、揪一根枝茎回家。外祖母大半会说出它书上的名字，还有当地的叫法。我一开始分不清同样开金黄色花朵的迎春和连翘，也分不清蜀桧和龙柏。它们都长得太像了。原来地上的茅草也有那么多学问，过去我总是把狗牙草和青茅看成同一种，后来才知道它们各有自己的名字。有一种叶子稍宽、草梗稍硬的茅草，它们生在路边一点都不起眼，外祖母说这叫“荩草”，“你瞧瞧，它就像最小的竹子，那模样多神气。”
我在水井房玩了一会儿，告别了老人和猫，一个人往前走去。这个园子太大了，园中几条大路旁栽了毛白杨和新疆杨，四面全是果树和葡萄。果树又多又茂盛，只是遇不到一个人。可我知道，那些护园人都在暗处，他们最大的本事就是藏，然后出其不意地蹦出来。大果园主要提防打鱼的人，那些人每次经过这里都不空手，总要弄走一些果子，因此护园人最犯愁的就是怎样对付他们。看园子的老人说：“他们在海边练出了两条快腿，谁追得上？急了我就对空放枪！”我问：“他们为什么一定来偷果子呀？”老人说：“这些人平时吃的是鱼，为了解腥！”
我学会了像外祖母那样看树和花草的“神气”，就像看动物和人一样。在她眼里大丽花是穿花衣服的闺女，爱大笑，胖胖的憨憨的；百合微笑着看人，露出雪白的牙齿；黑菊是冷面的女人，她很傲气；蓝蝴蝶花非常害羞，不爱说话；山牛蒡一天到晚嘀嘀咕咕，嘴巴很碎；紫菀是读了很多书的姑娘，能背许多诗；萱草的心愫最好，是不讲穿戴的美人；白头翁是吉祥的花，谁遇到它就离好事不远了；梦冬花又叫“喜花”，谁见了都高兴；鸡冠花让人想起年轻时的事情，想多了使人叹气；望春花又叫白玉兰，是富贵花；合欢花刚一打眼使人高兴，看久了会想起远处的朋友；白木槿让男人对老婆好，红木槿让人喝酒；蓖麻开花小又小，可它能让一对少年越来越好……我别的不敢说，单讲蓖麻就让我信服，因为自从栽了蓖麻，我和壮壮的关系真的更好了。
我和猫玩的时候，老头儿到一边去了，脚下踢着什么，咕咕哝哝骂起来。他们这些人没事了就骂，骂人，也骂野物和树。我经常遇到这样的人，知道他们其实并不坏。他骂了一会儿又背起了书上的话，一段接着一段，背错了就从头开始。我听妈妈说过，一年多来大果园里都在背书，“这是任务。”她说。我在家里也听过妈妈背书，她背得很快。
除了花草，外祖母对树也看得明白，什么树都别想骗她。她说树和人一样，性情是不同的，别看它们平时不吭一声，暗里也是有心眼的。她说海边林子里什么树都有，等于和各种人打交道。“白杨树英俊啊，它们从小到大都是干干净净、有志气的！”她说。我有时在长了白杨的沙岗上待很长时间，真的喜欢这些大树。我发现喜鹊最愿在这种树上建窝，它们大概同样偏爱白杨。“橡树是林子里最有威信的，所有树都听它的，它话少，说一句算一句。橡树经的事多，遇到什么都不慌不忙。”外祖母看橡树的眼神，就像看那些年纪大的老辈人一样。
我觉得它真好看，长腿，圆脸，白鼻，大胖爪。我忘了其他，伸手对它做了个抱的动作，它却仰脸看看老人。老人挥挥手，它就跳过来。肥胖的大猫，浑身被太阳晒出了一股干草味。我的脸贴在它身上，一动不动。
我想着外祖母的话，在心里琢磨柳树、苦楝、毛白杨、胶东卫矛、栾树、刺槐、女贞、皂角、白蜡。它们都在屋子四周。梨树和李子、海棠、柿树、无花果、桃树、樱桃属于另一类，这是结出馋人的果子的，那就要换另一种眼光。我觉得柳树脾气最好了，特别是对我们小孩儿好；白蜡树聪明；刺槐不喜欢陌生人；毛白杨心肠好；栾树和野猫是一伙的……外祖母大致赞同我对它们的看法，不过特意告诉我：“槐树和野猫也是一伙的。合欢树喜欢小羊。”
“下一站”就是另一处护园房。可惜我走错了，不知怎么来到了一个水井房。一个凶巴巴的老人叉着腰出来，一见面就喝道：“哪里溜来的？”他的手从腰上放下，弓下身子，像要随时把我逮住。我往后缩着嚷：“我是来找妈妈的，刚从她那儿来！”老人冷着脸：“她是谁？”我报出了名字，他哼一声：“没听说！”不过脸色马上好多了。正在这时，一只黑白大花猫翘着尾巴从屋里出来了。
我记住了外祖母的话。她从来不错的。我长时间看着茅屋东边那棵大李子树，它是我依偎最多的一棵树。它太大了，一到春天，自己就开成了一片花海。大李子树是我们这儿真正的树王。我甚至觉得它对一切的树和动物，就像外祖母对我一样慈爱。它顾怜一切，护佑一切。
老人好像要奖励我一下似的，给我苹果吃，又起身摘了一串叫“玫瑰香”的葡萄。这些葡萄粒比平常的小一些，属于第二批了，不但更甜，还有一种特别的香气，是真正的玫瑰花的香味。老人说：“会吃的，专吃第二批葡萄。”我一转眼就把一大串葡萄吞下了，老人按按我的肚子说：“要装满，就去下一站吧。”
我还想起茅屋西边那片茂密的紫穗槐，有一段时间我愿藏在里面读小画书，还在那儿发现了一头可爱的小猪。我问外祖母怎样看待这片灌木，她说：“这可是了不起的一种树，别看它长不高。如果没有它们，那就算不得荒野了。”是的，紫穗槐的模样，还有气味，都会让人想起大海滩，想起荒林野地。
护园老人笑眯眯地问：“识了多少字？会写‘猫’和‘狗’吗？”这还真难不住我。我去年春天就学会了。我马上在沙子上认真地写出了这两个字。老人端详着，赞叹：“我真佩服造字的人！瞧瞧，这两个字多像它们坐在那儿啊！不过‘狗’是侧身坐的，‘猫’是正面坐的，嗯，是这样！”我看看这两个字，琢磨了一下老人的话，觉得真是这样。
树木花草的脾性和神气，要一一记在心里，不出错儿，比什么都难。至于说各种动物，比如鸟和四蹄动物，只要看一会儿就会明白。因为它们的眼睛骗不了自己也骗不了别人。我没有见过狼和熊，但它们真的在林子里出没过，说不定现在还有。也许是盼着见到，我心里一点都不恨它们。我见过豹猫的眼，尖尖的，冷得吓人。猫头鹰的大眼真好看，它看人的样子没法琢磨，有点让人害羞，让人想自己干了什么不好的事，让一只大鸟这么死死地盯住，看那么长时间？
我从苹果山那儿跑开了，一口气跑到一幢护园小屋那里。一个过早披上了大衣的老头儿出现了，他眼珠发灰，尖尖的，一下认出了我，说：“嘿嘿！”接着狗也出来了，尾巴乱摇，对我很好。我上去抱住大狗。这条狗上次就熟悉了，记得它的鼻子那儿有一股小臭和小香混在一起的怪味。我一直没忘记这种奇怪的味道，这时又一次证实了。我不得不躲闪它的亲吻。
野物都是一些古怪的东西。我对它们的眼神怎么也忘不掉。一只春天沙滩上的小蚂蜥爬到高坡上，它一直在瞅我。小柳莺在柳絮里扑动，它也会忙里偷闲瞥瞥我，小眼睛真机灵。沙锥鸟在地上飞跑，故意不飞，一边跑一边歪头看人，想看看人有多大本事。小鼹鼠唰地钻出地表又噌一下缩回去，它不是在看，而是嗅，从气味上判断面前这个人是好还是坏。就连小小的蚂蚁都不是傻子，它们走到人的跟前，一对长须翘动着，其实那是在琢磨什么，想明白了，也就走开了。
她们都坐在成山成岭的大红苹果旁边，用彩色的纸包裹起一只只苹果，往纸箱或紫穗槐笼子里装。笼里要铺上干茅草，草的香味和果子的香味混在一起，空气里都飘着香甜，真是好极了。一个两只眼睛像黑扣子似的人背着手走过来，瞥瞥我。他长了两撇黄胡子，让人有点害怕。我知道，就是因为他，这里的人才不给我苹果吃。我有些馋了。黄胡子问：“多大了？该上学了吧！”我觉得真倒霉，他们这些人三句话不离那两个字，好像凭这个就能把我制服。
我最爱看橡树上的红色大马蜂。大橡树流出了甜汁时，牢牢地吸引着十几只大马蜂。它们长得真壮，颜色在阳光下闪闪烁烁，一道道黑色环纹真漂亮。它们据说是蜇人的，被蜇的人轻一点肿脸，重一点躺在地上。听说有个人喝了酒来招惹大马蜂，它们一块儿攻上来，结果那个人竟然被蜇死了。我因为好奇，一点都不怕它们。我凑得很近，以至于嗅到了橡树甜汁的味道。大马蜂专心享用蜜水，头都不抬。有一只飞起来，在我耳旁转了一圈，又在额前看了看。我觉得它的眼睛里没有恶意。果然，它把我的消息告诉了几只同类，它们歪头看看我，继续享用。
妈妈见我突然出现在大果园里，又吃惊又高兴，不过还是装出很不情愿的样子：“你呀，总不让我省心。”旁边有几个像她差不多年纪的婶婶，笑吟吟地看着我。她们都有孩子，不过因为离得太远，都没有到这儿来过。她们比妈妈更欢迎我，一个个轮着摸过了我的头，还贴贴我的脸说：“又比上次高了一点。”“哎哟，头上还有奶腥味儿。”
林子里有一万种声音，只要用心去听，就会明白整个大海滩上有多少生灵在叹气、说话、争吵、讲故事和商量事情。它们的话人是听不懂的，所以只好去猜。猜它们的话就像猜谜语，有人猜得准，有人一句都猜不着。外祖母说一辈子住在林子里的人总能听懂一点，哪怕是只言片语也好。她说有个和自己年纪差不多的老婆婆懂鸟语，日子过得相当不错。
这条长长的小路好像在我的脚下突然变短了，至少不像记忆中的那么长。一路上都有鸟儿向我打招呼，有四蹄动物在树隙探头探脑。我已经顾不得它们了，只管轻快地赶路。
大海滩上的生灵包括了树木花草，而不仅仅是能够奔跑和飞动的野物。树木让风把自己的声音送给另一棵树，送给人和动物。比如鸟儿啄一只无花果，风就把四周白杨和梧桐的感叹传过去：“可怜啊！惨啊！呜呜呜！”兔子啃着狗牙草，把长长的草筋抽断，四周的草都在诅咒：“勒坏你的兔子牙！勒！勒呀勒！”这么多生灵一起咒骂，兔子吓得蹦起来就跑。
我一听到“上学”两个字就低下头来。我尽管不清楚那是怎样的地方，不明白那里有多讨厌和多烦人，但知道那里肯定没什么好事。不过单讲识字还算喜欢，我已经干得相当不错：一摞小画书差不多都能读得懂，甚至爱不释手，有时睡觉都要搂着。我央求：“让我去大果园吧，去那儿就会识更多的字。”外祖母实在没有办法，最后只好千叮万嘱，总算同意了。
夜晚好像安静了。不，夜晚有一只鸟边飞边哭。还有一只母狐在抽抽搭搭抹眼泪，看着月亮祷告。花面狸一丝丝往斑鸠身边爬，到了最危险的那会儿，喜鹊掷出了一颗橡籽，击中了花面狸的鼻子。鸟儿和四蹄动物都在暗影里警醒，时不时相互扔一个飞镖，那是小泥丸或沉甸甸的种子壳。两只上年纪的刺猬老姐妹坐在一截枯树枝上拉家常，一个说：“我生第一个孩子奶水不足。”另一个说：“我的小儿子手不老实，偷邻居家的水虫。”
我在这个早上如实地告诉外祖母：我除了想妈妈，还想看园子的老人，想那里的猫和狗，想葡萄和大红苹果，想那些扳压水机给果树喷药的人，想水井房旁边那一口口大缸里的蓝色药水。外祖母没好气地说：“你想得太多了！就是不想多识字，要知道你快上学了！”
我对夜里所有的声音都听得见。我仰躺着，两只耳朵都用得上。黑色的夜气从北到南地流去，有时成丝成缕，有时像水一样平漫过来。我用耳朵接住流过的夜气，把里面的声音结成的大小疙瘩滤出来。只要我还没睡，就能听见无数的声音：各种生灵说话、咕哝。外祖母睡觉前也要咕哝，说到我、爸爸、妈妈，还有她自己。她说：“我年纪大了，越来越喜欢吃甜食了。”她说得真对啊，她见了金线蜜瓜和拳头大的无花果，脸上一下笑开了花。
大果园最吸引人的，除了各种果子，再就是那些猫和狗了。所有的好东西都属于园子里的老人，他们就住在小房子里，每人都有一支枪、一件老皮袄。老人出门时身边总跟着自己的猫和狗，它们不离左右，特别神气，对外人的态度，完全要看主人的脸色。
我夜里睡不着，不是因为月亮太亮，也不是因为肚子胀疼，而是被四处围过来的野物们的声音害的。我不得不用被子把头包起来，故意想别的事，想捉鱼或读书，摆脱那些密密的声音。有些细声细气的响动就像没有一样，可是即便这样我也能够听到。比如我能听到半夜里风平浪静的大海，听到它这时候在远处不停地诉说，吹口哨、叹气、打喷嚏、咳嗽。大海睡着了的呼噜声也很大。老风婆能把林子里的所有声音都装到自己的口袋里，背上一路往南走，一直走到我们茅屋这儿，再往南，穿过无数村子，最后送到大山里。所以我想，爸爸他们到了下半夜，也一定会听到林子和大海的声音。
果树中间有一幢幢白色或红色的小房子，那是用来灌溉的水井房和护园房，里面不是住着一个凶巴巴的老人，就是一个笑眯眯的老人。这些老人在园子里有些特别，因为他们在这里干了一辈子，谁都不怕。他们见了一般人，架子很大，有时都不愿正眼瞧一下；对动物却要好多了，对小孩子也好。因为小孩子极少来园子里，所以在老人眼里他们挺稀罕，可以像猫和狗一样逗玩。
林子里的夜晚，有的睡着，有的醒着；有的上半夜睡下半夜醒；有的整夜不睡。大海闹了一夜，白天睡。许多生灵都是大白天睡觉的。不少鸟儿和人一样，夜里用来睡觉。所以鸟儿和人差不多，都是太阳出来话就多起来。白天和夜晚的荒野不太一样，大概是分成了两半的。不同的野物与生灵分成了两大拨，它们各自占据一个荒野。我们因为是人，基本上和鸟儿一伙，占住的是白天这个荒野。
走着走着就看见前边的一排大银杏树了。大果园好像用这排大树做了标界，里面就是它的地盘了。多大的果园啊，只要见过它就再也不会惊讶于任何果园了。这儿有一眼望不到边的葡萄架：比房子还要高的大棚架、一行行矮架。各种果树混杂的园子、专门的山楂园和杏园、李子园、桃园，就是它们组成了这片大果园。
我告诉好朋友壮壮：“咱们属于白天，晚上就交给另一些家伙好了。”壮壮说：“嗯，那都是一些坏家伙。”我没有立刻表示同意，因为我在想他的话对不对？我说：“晚上也有好的家伙，比如猫头鹰和刺猬，比如我们家很早以前的那只猫。你爷爷晚上不睡时，也是好的家伙。”
我以前跟妈妈走过这条路，知道穿过这一段吓人的林子，前边就好多了。剩下的路在稀稀落落的大树中间，走一会儿，前边就是不高的灌木了，那是一片片桤柳。远远的有一棵箭杆杨，一丛毛榛，然后又是一棵大槲树。鸟儿从一丛柳棵飞到一丛柞树上，不一会儿又有一只兔子跑过。剩下的全是让人高兴的路。
壮壮没法反驳我的话，转而说别的。他忧愁的事情和我一样，就是上学。“到了那一天，我们就得被关到高墙里面，还不知是怎么回事哩。”他皱着眉头。我想了想说：“反正谁也逃不掉这种鬼事。说不定上学也有另一些有趣的事，谁知道呢。”他听了同样没有立刻反驳我。我知道，壮壮最近一年多来有些佩服我了。这是越来越了解我的原因吧。我很高兴。
那条小路很长。妈妈每次回家都要穿过这里，也是一个人。她说只要走路的人不怕，路边的各种野物就会怕人。“它们在暗处看着，会从你的眼神里知道怕不怕，然后盘算干点什么。”妈妈这样说。我问：“干点什么？”“猛一下跳出来，吓吓你或逗逗你，说不定还能伤害你。”
因为和壮壮在一起心里高兴，所以常常在一块儿待上很久。我们俩在林子里走很远，只小心地回避那片老林子。那一次在林子深处遇到的一位老婆婆，究竟是不是老妖婆，我们曾在事后讨论了半天。开始认为是，后来又认为不是，或一半是一半不是。“反正她是最好的老婆婆，我常常想起她。”壮壮说。我和他一样。
外祖母不放心我一个人走那么远的路：往东过了水渠上的小木桥，还要穿过一片桑树和柳杉，进入密密的黑松林。那儿通常没有阳光，小路阴森森的，连鸟儿都不敢大声叫。路两旁隐藏着一些不怀好意的野物，它们有的非常凶狠，所以路边常常散落一团团灰色的羽毛，有时还能见到半截鸟爪，都是半夜里受害的斑鸠或野鸽子。
走在林子里，我们谈了各种树木花草的脾气和特点。我重复了不少外祖母的观点，指着一大片紫穗槐说：“别看它们长不高，可它们代表了荒野！”壮壮长时间看着，没有赞同也没有反驳。正这时，远处传来了野鸽子的叫声：“咕噜噜咕！咕噜噜咕！”壮壮凝神听了一会儿，转脸看着我说：
一大早我就对外祖母说：我要去看妈妈。外祖母愣着，后来商量说：“她也好长时间没有回家了，肯定快回了，再等等不行吗？”“不行！”我心里突然变得非常焦急。
“这也是代表荒野的。我觉得这就是荒野的声音……”
这个夜晚我没有睡好，因为一直想着妈妈。我一闭眼睛，就好像看到她在风中走，头发吹起来；又看到她坐在一个马扎上，手里拿着一个大红苹果，正在给苹果包一张彩色的纸。我模模糊糊地睡了一会儿，醒来还是想着妈妈。天亮了，鼻子那儿飘过一阵特别的香气，是大红苹果的味道。
我以前没有想过。真的啊！就是野鸽子的呼喊，才把海滩和林子变得更大了，大到没有边缘。我深深地赞同。
大果园