大悟读书网 > 人文社科 > 文学之冬 > 后续岁月

后续岁月

埃丽卡·曼从1933年起,她带着自己的卡巴莱剧团胡椒磨在瑞士及其他许多欧洲国家巡演。被德国当局剥夺国籍后,她与同性恋作家W.H.奥登结婚,因此获得英国国籍。1937年后住在美国。胡椒磨剧团解散后,特蕾泽·吉泽没有了当演员的工作机会,与埃丽卡·曼分手,搬去瑞士。埃丽卡留在美国,通过长期巡回演讲向美国公众揭发希特勒政权的罪行。1943年至1946年,她作为各家报纸的战地记者走遍欧洲和近东。1952年,她随父母离开美国,与他们一起在苏黎世附近定居。

克劳斯·曼 1933年5月,他给戈特弗里德·贝恩写了一封私人信,警告说他不会得到纳粹的认可,只会被他们恩将仇报、蔑视和迫害。贝恩在报纸上公开回应了他,还在电台宣读了这篇文章:克劳斯·曼和其他流亡者终将明白,纳粹党的崛起不是“政府形式的改变,而是人类诞生的新景象,也许是一个古老的构想,也许是白人种族最后的伟大构想,甚至可能是世界精神的一次最伟大的实现”。1933年9月,克劳斯·曼在阿姆斯特丹创办流亡杂志《文选》,由荷兰克里多出版社发行,其德语部在1933-1940年间由弗里茨·兰兹霍夫领导,并成为德国流亡文学最重要的一个出版基地。1938年,克劳斯·曼移民美国,1941年加入美军。1945年,他作为军事杂志《星条旗》的记者,采访了被监禁的赫尔曼·戈林。从美军退伍后,他未能在德国文坛东山再起。他没有像戈特弗里德·贝恩那样获得奖项或勋章。1949年,他因过量服用安眠药在戛纳去世。

托马斯·曼 1938年之前,他与卡蒂娅一直居住在瑞士。起初,他不做任何政治表态。直到1936年,他与纳粹政权公开决裂并被剥夺国籍。1938年,两人移居美国。这对夫妇先住在普林斯顿,然后住在洛杉矶附近的太平洋帕利塞德社区。1951年夏,托马斯·曼不得不在众议院非美活动调查委员会对自己的行为进行交代。1952年他和卡蒂娅离开美国,移居瑞士。

戈特弗里德·贝恩他在学院的“一体化”上花了相当大的力气,还在几篇文章中对希特勒上台后改变的历史形势表现出巨大的热情,尽管如此,他在第三帝国还是因被当作现代主义抒情诗人而受到多次攻击。1935年,他加入了德国国防军,成为少校军医。在他眼中,这是“贵族式的流亡”。1938年,他被开除出帝国文学院,作品被禁止出版。战后,他回到柏林当医生,作品再次被禁止出版,直至1948年才解禁。1951年,他获得德意志联邦共和国最高文学奖项之一的毕希纳文学奖,两年后又获得联邦一等十字勋章。

贝托尔特·布莱希特战争开始后,他没有向苏联寻求庇护,而是打算逃到美国。1941年,他和海伦娜·魏格尔、玛格丽特·斯特芬先逃亡到了莫斯科,玛格丽特在那里死于肺结核。魏格尔和布莱希特继续经海参崴前往美国加利福尼亚。布莱希特在加利福尼亚为好莱坞影业工作。1943年,他与弗里茨·朗合作了电影《刽子手之死》,影射了大屠杀的主要组织者莱因哈德·海德里希在布拉格被暗杀一事。除了几个没有台词的角色,魏格尔再也没有得到其他表演机会。1947年,布莱希特不得不接受众议院非美活动调查委员会的审问,几天后,他离开美国去往瑞士苏黎世。1948年起,他恢复了在柏林的戏剧工作。海伦娜·魏格尔成为柏林剧团的负责人,布莱希特是第一任导演。

埃里希·玛利亚·雷马克 1939年,他从瑞士流亡到美国。流亡期间,他又写了8部小说,但无一能与《西线无战事》的成功相比。他风流成性,与玛琳·黛德丽、葛丽泰·嘉宝和宝莉特·戈达德均有绯闻。1958年,他娶了戈达德。雷马克的妹妹埃尔弗里德住在德累斯顿,1943年因反纳粹言论被告发,被人民法院院长罗兰·弗赖斯勒判处死刑。雷马克战后才得知她已被处决。

埃里希·米萨姆被捕后没有获释。1934年7月10日,党卫队在奥拉宁堡集中营杀害了他。

古斯塔夫·哈通战时他在瑞士剧院当演员和导演,1945年回到德国,成为海德堡室内剧院的主管,不久后于1946年2月14日去世。

亨利希·曼 1939年和奈莉·克勒格尔举办了婚礼,并于次年逃往美国。奈莉·克勒格尔戒酒失败,于1944年自杀。亨利希·曼住在圣莫尼卡,离弟弟托马斯不远,并在经济上受他资助。1949年,他被选为民主德国的德国艺术学院第一任院长。1950年3月11日,他在计划返回柏林前不久去世。

乔治·格罗兹他在美国的艺术成就无法与在德国时相比,晚期作品转向了非政治性的风景和静物。战争期间,党卫军占领了他岳父岳母在萨维尼广场5号的住所,并把租金据为己有,但他们并不知道格罗兹在那里存放了大量素描和其他作品。1959年,他回到柏林,发现这些东西还安然无恙地保存在26年前留下的箱子里。

皮埃尔·贝尔托他没能与亨利希·曼一起创办杂志,但在其他领域证明了自己出众的才能。战争期间,他成为抵抗运动的领导人之一,并于1949年成为法国安全局局长。1951年,因一位抵抗运动时期的密友参与了一起轰动的珠宝抢劫案,并在很长一段时间内没有被逮捕,他失去了职位。他后来作为日耳曼学者在巴黎索邦大学任教,并出版了几本关于荷尔德林和歌德的书。

卡尔·冯·奥西茨基 1933年4月6日,他被转移到屈斯特林附近的松嫩贝格集中营。在这个由第33冲锋队管理的集中营中,他饱受殴打和折磨。1934年春,他被安排到埃姆斯兰的埃斯特维根集中营参加沼泽地的排水工作,这显然是要毁掉他的健康。库尔特·格罗斯曼和奥西茨基的朋友们在国外发起了一场运动,推动他成为诺贝尔和平奖的候选人。一个名叫赫伯特·弗拉姆的年轻德国移民在挪威参与了这场运动,流亡期间,他用了维利·勃兰特这个名字坚持战斗。1936年11月,奥西茨基被授予诺贝尔和平奖。不久后,患有严重结核病的他被转到柏林的一家医院。妻子莫德奋不顾身地照顾他,毫不惧怕被传染的风险。他于1938年5月4日去世,享年49岁。1971年,联邦德国总理维利·勃兰特因其东方政策获得诺贝尔和平奖。

鲁迪·卡里乌斯作为共产党志愿者参加了西班牙内战。二战结束后,他与亨利希·曼恢复联系,才得知奈莉·克勒格尔已在美国去世。

奥斯卡·玛丽亚·格拉夫他的书逃过了5月10日的焚书行动,他随后写下著名的抗议信《焚烧我吧!》。作为纳粹的公开敌人,他成了他们的眼中钉。1938年,他与米丽娅姆·萨克斯一起经荷兰逃到纽约,次年在恩斯特·托勒的葬礼上发表了演讲。萨克斯的表妹奈莉·萨克斯1940年才从柏林逃到瑞典,并于1966年凭诗歌获得诺贝尔文学奖。1958年,格拉夫首次回德国访问。1967年,他在纽约去世。

埃里希·凯斯特纳因为不愿丢下母亲不管,他留在了德国,也想以目击者的身份搜集第三帝国生活的材料,作为小说的素材。但1933年,他显然花了大量时间在柏林外旅行。3月,他从梅拉诺前往苏黎世,并在那里与安娜·西格斯及其他作家见了面,他们极力劝他不要回德国。但他心意已决。接下来的几年,尽管他多次尝试,仍未能进入帝国文学院,只能匿名发表作品。1945年后,他搜集的纳粹时期生活的笔记没有派上用场:“‘千年帝国’不具备创作伟大小说的条件。”

恩斯特·托勒公开反对纳粹政权最激烈的作家之一。1933年,克里斯蒂娜·格劳托夫拒演了一部反犹太的纳粹宣传片,并跟随托勒流亡。1935年,格劳托夫刚过完18岁生日,二人就在伦敦结了婚。托勒的抑郁症越来越重,1939年在纽约上吊自杀。格劳托夫起步时前途无量的戏剧生涯陷入停滞,登台的次数越来越少。后来她嫁给了作家瓦尔特·舍恩施泰特,并搬到了墨西哥城,直到1974年去世。

玛莎·卡莱柯 1938年移居美国,1956年首次返德。她的书重获成功,处女作《抒情速记本》也顺利再版。1959年,她本应拿到柏林艺术学院颁发的冯塔纳奖。但在得知评委成员汉斯·埃贡·霍尔特胡森曾在党卫队任职后,她放弃了自己的候选资格。后来她为了丈夫移居以色列。直到去世前,她没能再在德国文学界产生什么影响。

汉斯·约斯特他成了第三帝国最重要的文学官员,还成为帝国文学院和普鲁士学院文学系的主席。与海因里希·希姆莱的友谊为他赢得了一个党卫军队长的军衔,大致相当于德国国防军中将。在公开场合,他几乎只穿制服现身。他陪同希姆莱出差,对党卫军在大屠杀中的罪恶活动了如指掌。他于1945年5月被捕,1948年10月之前一直被关押在不同营地。他的去纳粹化程序一拖再拖。1955年,他的“有罪”(Belastete)判决和对他的出版禁令被一并解除。此后他一直默默生活在施塔恩贝格湖畔,无人关注,也无人打扰,直到1978年去世。

特奥多尔·沃尔夫 3月5日帝国国会选举前,他再次来到柏林,投下了自己的一票,然后与家人一起离开。从1934年起,他住在尼斯和滨海萨纳里。赫尔曼·戈林请他回德国担任《柏林日报》主编,但沃尔夫拒绝了。1943年,他以75岁高龄在法国尼斯被捕,并被送往萨克森豪森集中营。他在集中营里病倒,于1943年9月23日在柏林一家医院去世。

埃尔泽·拉斯克-许勒她于1933年4月19日逃到苏黎世。三年后,她的《阿图尔·阿诺尼穆斯和他的父辈》在那里首演,卡蒂娅和托马斯是首演嘉宾。托马斯·曼在日记中说这部剧是“冗长无序但可爱的莱茵犹太剧”。拉斯克-许勒三次长期旅居巴勒斯坦。1939年的第三次旅居期间,她因战争爆发受到惊吓,并且没有拿到回瑞士的签证。生命的最后几年,她只能住在耶路撒冷的一个转租房间。她与几个流亡者交好,其中包括在达姆施塔特为共产党出版商维利·明岑贝格制定过逃跑计划的马丁·布伯。1945年,她在耶路撒冷去世。

阿尔弗雷德·德布林 1933年定居巴黎,1940年逃到美国,在好莱坞做编剧。战争结束后,他作为首批流亡作家中的一员返回德国,为法国占领区工作。然而,他没能在德国的文学生活中重整旗鼓,新书也不尽如人意。1953年又搬回法国。

卡迪佳·韦德金德她的小说《卡卢米纳:夏天的小说》大获成功,可她再也找不到进一步施展文学天赋的安宁或精力了。1938年,她去了美国,当过记者、演员、售货员和保姆,偶尔开始新的文学尝试,却没有什么值得一提的成就。1949年,她回到德国,出版了一部戏剧和一部小说,但反响不大。1994年,她在慕尼黑去世。

里卡尔达·胡赫从1936年起住在耶拿。两年后,她和女婿弗朗茨·博姆因亲犹太观点而被告发。因为她德高望重,司法部部长撤销了对她和博姆的诉讼,但她那部内容丰富的《德国史》第三卷,也就是最后一卷被禁止出版。1944年,她在80岁生日时收到希特勒和戈培尔的祝贺电报,并被授予拉贝奖。战后,法国占领当局也不批准出版她的《德国史》第三卷,因为书中有对路易十四专制的批评言论。1947年,她作为名誉主席在柏林参加了第一届德国作家大会。此后不久,她在美因河畔法兰克福附近的舍恩贝格去世。

马克斯·冯·席林斯 1933年3月底被任命为柏林市立歌剧院总监,4月1日加入纳粹党,7月24日在肠癌手术中死亡。

奥斯卡·勒尔克一直忍气吞声,想极力保住学院秘书的职位,却在1933年3月底就被停职。但他仍然是学院成员和S.菲舍尔出版社的编辑,该出版社还出版了他的另外五卷诗歌。他于1941年去世。

33份人生缩影

加布里埃莱·特吉特先移民到了布拉格和巴勒斯坦,1938年在伦敦定居。1933年后,她一直在行李中带着《埃芬格一家》的手稿,但逃亡的那些年里,写作进展缓慢。1951年,这部伟大的社会小说在德意志联邦共和国出版,但没有多少读者。战后的日子里,她也没能找到进入德国新闻业的门路。相反,她在伦敦的德语流亡作家笔会义务担任了25年的财务主管和秘书。