“你听着，我不管你跟谁谈恋爱，”婉丝说，终于整理出一点头绪，“你爱怎么折腾随你，反正受伤害的不是我，但是考大学是非常重要的事，你不能受到不相干的人的影响。万一他考得很差怎么办？他要去的地方没有好大学，怎么办？”
“这当然是我跟他商量过的。”
“你说话跟我们班主任一模一样，”婉细笑了，学着班上老师的腔调，“‘让你们学习，这不是为了我呀，是为你们自己’，吧啦吧啦吧啦啰唆一堆。”她这种无所谓的态度几乎激怒了婉丝，婉丝忍不住说：“以后你的学费还是我来出，你不能拿我的话当耳旁风！”
“他呢？他跟你想的一样吗？”
“我就知道，”婉细轻声说，“你出钱，你就是老大，所以我什么都得听你的。”
“看情况吧，一个城市也可以。”
“我是你姐姐！”婉丝压低了声音，有个熟识的邻居从对面走来，姐妹俩都没出声打招呼，对方用奇怪的眼光看着她们俩。
“你打算跟他继续在一起？还报同一所大学？”
她觉得很委屈，无处投告的深深的委屈。卖肉的小店就在前方不远的地方，婉细加快脚步，过了街，身影没进商店的黑影里。这样站在路边显得很傻气，婉丝跟着走进去，店里一阵暗暗的阴凉。二婶也站在冷柜前头挑排骨，姐妹俩都不跟她打招呼。从小，文华就跟两个孩子说：“遇见你们二叔家的人，不许搭理。”
“我喜欢他呀。”婉细用一种率真的语气说，“姐，你到底想说什么？不要拐弯抹角。”
婉丝的奶奶跟二婶关系向来不好，七十岁以后，关节炎越来越严重，渐渐不能行走，需要人照顾，二叔家既不出钱，也不出力。文华要求一家一个月照顾，曾经把老人放在轮椅上，推到二叔家门口，一整天他们也不肯开门，老太太就坐在那里哭，中午没有吃饭。傍晚，婉丝放学回来，看见这一幕，就把奶奶推了回来。那段时间，家里的气氛非常紧张，德炳和文华愤愤不平，经常骂老二夫妻，奶奶听着，一句话也不说。当时婉细还不懂事，婉丝念高中住校，学校管得很严，只有隔周的周末才能回家，她隐约觉得事情开始不对劲，又说不出是哪里不对，只知道父母对奶奶已经很不耐烦。有一次，家里只有婉丝陪她，奶奶悄悄地说，昨天，她杯子里没水了，想倒一杯新的，夫妻俩就坐在屋里看电视，就像没听见一样，没人理会她。婉丝当时就想着，等念完大学，有了工作，就把奶奶接走。
“我说的不是这个。”婉丝觉得自己的表达能力并不差劲，今天却处处张口结舌，好像大脑被捆着，上了几道锁似的，“我的意思是，你为什么不跟他分手？”话一出口就后悔了，这样问也不对。只要对方不想说，怎么问都不对。
高考之前不到一个月，奶奶去世，她接到消息，往家里赶。丧事匆匆而过，没有停灵，没有通知乡里，非常潦草而不合习俗。二叔跟二婶只在火葬场里露了一面，两家人碰面，也无话可说。奶奶的骨灰与婉丝爷爷的合葬，是一只简单的黑木盒，婉丝捧着，奶奶生前最疼的孙辈是她。石板搬开，露出另一只骨灰盒，十二年了，造型如宫室，飞檐斗拱，四周连着游廊，几个古装人物凭栏望远，顶上垂着几条游龙，是当年的样式。一见这只骨灰盒，婉丝才惊觉自己原来记得。这只骨灰盒她小时候曾见过，那年她就像婉细这么大，懵懂无知，不知道生死是怎么回事。现在她知道了，而知道并不意味着懂得，这件事始终梗在心里。
“就是那么回事。”婉细说，“你不是也有男朋友吗？他没给你买过东西吗？”
婉丝选了排骨，付了账，提着一个浸着血水的塑料袋走出来。婉细要把妈给她的买肉钱给姐姐，被拒绝了，就顺手塞进紧身牛仔裤的后口袋里，婉丝猜这钱不会还回去了。阳光炽热，婉丝将左手举在额前，遮挡阳光，右手上觉得一轻，原来是婉细把她拎的袋子接过去了。她比婉丝高出半个头了，手长脚长，拎个东西也显得轻飘飘的，胳膊一前一后地荡着。
“那是怎么回事？你能不能跟我说说？我猜，猜不对，你又发脾气。”婉丝说着，继续迈开脚步。不能站在当街吵架，在村里，这种事传得快极了。
排骨炖得软烂，骨头都收在一个脸盆里，端出去喂狗。杨浩陪黄德炳喝了两杯，又跟他一起去后面看工程的进度，抽烟抽得烟雾缭绕。婉丝没想到杨浩还有这套本事，他想让别人喜欢自己的时候，就能准确地投其所好，表现得游刃有余。
“当然不是！”婉细停下来，把脸转过来，自昨晚以来第一次直视姐姐。她变了，变得那么多、那么快，好像时间带走了那个听话的小妹妹，再把她还回来的时候，她整个人都变了。这些年婉丝始终保留着过去的印象，其实婉细不只是长高，比姐姐还高，她眼睛里还闪烁着一种陌生的东西——我不再什么都听你的。婉丝觉得脸上热辣辣的，今天的阳光猛烈，确实应该涂点防晒再出门。
午后漫长，婉丝想睡个午觉，睡着了就什么话都不必说，谁都不用理，明天他们会去当地的民政局办结婚手续，单身的最后一天。黄德炳提议说，要带杨浩出去转转，婉丝也没多想，以为他们过不了多久就会回来，外面阳光暴晒，并不是散步的好天气。她睡了个长长的午觉醒来，天将傍晚，婉细照旧在看电视，简直是长在电视前面。婉丝起来，走到门口，看见那只老狗趴着，半个身子都在狗窝外头，吐着一小截舌头，嘴时不时地翻动，有块骨头咬在两排牙齿中间。
“因为你去流产了，所以他送你个口红？”婉丝尽量使自己显得不那么尖刻，可是这样的话，用再甜腻的语气说出来，也是很扎人的。
杨浩在另一边的墙根下站着抽烟，一棵老槐树伸过墙来，给了一片树荫。他低着头，仿佛在沉思，烟头一明一灭。平常他不用社交的时候，是不太抽烟的，并不上瘾。婉丝想，也许他也有点紧张，明天就要去领证了呢。
“嗯。”她说。
她刚要张口叫他，他就掐灭了烟头，习惯性地想找个丢垃圾的地方。婉丝说：“把烟头给我吧。”他才注意到她，说：“你醒了。”婉丝把烟头丢进厨房的一只果皮篓，杨浩跟着她，迟疑着好像有话想说。
“还是那个？”婉丝镇静地问。
厨房里很清凉，有一股热油冷透之后的不新鲜的味道，有一点腥，又很家常，吃剩的排骨还摆在案上，洗过的碗没擦干就撂起来了，一个个紧贴着，蓄着潮气。婉丝回过身，在他脸上轻轻亲了一下，说：“哎呀，你一天不刮胡子，就有胡茬了。明天好好刮刮，不然拍照不好看。”
“好看吗？”她指着嘴巴说，“我男朋友送的。”
“有件事得告诉你。”杨浩说。婉丝让他说，不去打断他，她才知道自己这一觉睡过来，发生了什么事。电视机的声音断断续续地传过来，这套节目真是无聊透顶，婉细到底为什么着迷？
“你总得有个方向，比如想学什么专业。”婉丝说，一只狗从她和婉细中间经过，使得她又落后了几米。她快走几步，赶上妹妹，婉细的唇膏在阳光下闪闪发亮。
他说，他跟着黄德炳出去，原以为只是散散步，那条狗也跟着。走着走着，就到了一户人家，德炳向主人介绍了他，邀请他跟着一起玩玩。他不愿意驳人家的面子，毕竟是未来的岳父，他以为是因为借条的事，德炳觉得不好意思，所以对他特别热情。他被请了进去，里面人不多，他玩了两局，赢了钱。
“没想好。想这个干吗，等分数出来再说。”她们沿着一条崭新的水泥路向前走，跟遇见的熟人打招呼。婉细走在前面。
“赢了钱，为什么不走？”婉丝问他，隐隐觉得不对劲，“你为什么要跟着进去？”
“你打算报考哪个学校？”她问。
杨浩没有回答她，他只是描述发生的事实，他不想解释这种问题。开头，他赢了，几个人都围着他起哄。一半是因为不好意思，一半是因为赌局带来的兴奋——“真是普世的弱点”，婉丝想，总之他没有离开，而是继续玩了下去。然后，风向渐渐变了，但是气氛仍然热烈友好，他们互相递烟，女主人沏了新茶。
出门之前，婉细回到她的小屋，从书桌的抽屉里取出一管防晒霜，对着桌上的一面小圆镜涂抹均匀了。婉丝倚在门口等她，婉细从镜子里看着姐姐，说：“你要不要涂？”婉丝摇摇头，婉细还往嘴唇上涂了淡彩的唇膏，双唇亮亮的，把拖鞋换成一双帆布鞋，才跟着婉丝出门。路上，婉丝跟她有一句没一句地聊着，小心避免着提起上次的事件。她不确定那件事对婉细造成了多大的影响，也许少年人的心思纷繁多变，婉细已经忘了。
他越输越多，当然也没多到付不起的地步，只是扑克牌而已，这些人看起来也不像高收入的样子，他想输也输不到哪里去。他们有个记账的本子，很厚的一本，每一局结束，就有个人在上面写些什么。后来，德炳说他有事，要先走了，杨浩已经忘了时间，忘了地点，甚至也忘了婉丝。最后，那家的女主人说，要准备做晚饭了，大家才算总账。他输了四万。
午饭吃得一团和气。文华差婉细去买了排骨——如今村里买东西方便多了，婉丝要跟她一起去。杨浩拿出他成熟体贴的那一面去应付婉丝的父母，仿佛这张借条是理所应当，再自然不过的。写完了他就跟着文华去厨房，问阿姨是不是需要帮忙，而婉丝只想走开一会儿，马上，立刻，就一会儿也好。
婉丝说：“你下场之前，不知道玩得有多大吗？”
最后，德炳把借条对折，又对折，笑着塞进上衣胸前的口袋里，跟烟盒挤在一起。他那种笑法，好像这真的好笑，很荒唐又很有趣味，所以自己也愿意参与其间，大家都来乐一乐，不必当真，但是也不能说了不算。
杨浩解释，他们说的全是套话、俗语，他误解了。他以为就几百，大不了几千块钱的事，没想到这小地方的人居然玩得这么大。他不愿意为这点钱去惹事，就让人家开车带他去县里取了钱，一分不少地给了。婉丝没告诉杨浩，那个棋牌屋的收入，德炳也有分成。不知道他拿多少？如此生财有道，以后不要再找我拿钱。
半真半假地，杨浩果然写了个借条。他靠在放电视的五斗橱上面写，用一支婉细从她的笔袋里找出来的圆珠笔，上面还印着彩色的卡通公主图案。此时，一家人都待在屋里头，德炳抽着杨浩带来的烟；文华正弯着腰擦抹茶几，一遍又一遍，看起来毫无必要；电视还开着，婉细还在看，或者假装在看。被拴住的老灰狗突然狂吠一两声，向院外经过的人示威，它总是这样，还咬过来串门的邻居，因此特别讨人嫌。这么多年，没被人下药毒死，可以算是意外了。
有个念头在朦胧地渐渐成形。表面上看，她还是很镇定。四万块不多不少，杨浩随手也拿得出来，打牌输的，还能多说什么？他只是觉得羞恼，好像自己是个赌鬼似的，懊恼又自责。婉丝后悔自己没把德炳的那些事迹告诉他，那些年因为赌博，日子差点过不下去。杨浩就不该跟着他出门。
婉丝给她买的橡胶手套，还是一次也没戴过。她的手指细长，婉丝的手长得像她，本来是很好看的，而中间有缺损的那根手指像降下的半旗似的，显得一股萧瑟。文华对婉丝说：“女人不要钱就嫁，轻贱。”气得她转身就走，在职场上，她认为自己的情商算是够用的，面对的人都比父母更聪明、更狡猾、更难搞，可是他们都比不了文华作为母亲的那种犀利，轻易地命中七寸。
她没再说什么，找出一只大碗，淘起米来。文华下午出去串门聊天，也该回来了，她想提前把米饭做上，再看看有什么菜。杨浩想给她帮帮忙，被她赶走了，“你也看电视去吧，看看什么节目那么热闹”。
婉丝觉得这简直是个笑话，仿佛自己与这个家之间的关系永远停留在供养、被供养、欠债、还钱上，简直比做生意的伙伴还要赤裸裸。文华跟她说这些话的时候，眼睛总不看向她，文华总是在厨房里待着，手底下有事做，把婉丝单独叫进去聆训。
厨房没有电，她抱着电饭锅走进堂屋，把它摆在电视机旁，把插销用力地捅进一个旧的接线板里，接触点冒出火花。她说：“婉细，你去买个新的接线板，这太危险了。”
归根到底，她对个人尊严的理解，与她的父母辈已经完全不同。在感情上，更是彻底倒向了杨浩那一边。文华背着人，偷偷地数落她，那些话颠来倒去，像车轮子一遍遍地碾过来，不把她碾平了，轧进泥土里就不能罢休。借条是杨浩当成一个玩笑提出来的，婉丝拿这个话去堵文华的嘴，没想到她竟然说：“那也行。”又补一句：“要有个期限的，知道吧？”
电视已经关上了，婉细歪在床上翻杂志，少女漫画或者别的什么，婉丝叫了两遍，她才懒洋洋地起来，答应着出了门。杨浩本来坐在沙发里刷手机，婉细一走，他就放下了，说：“刚才你妹妹跟我说，你爸爸跟他们是一伙的。”
话到嘴边，她还是咽回去，她知道久赌必输，她不想拿着人家正经赚来的钱，去填赌债的无底洞，这个坑她一个人偷偷地填就够了。当然，这种正义还有表面下的另一层意思：她觉得自己正在一点点地丧失尊严，而不是像文华说的，女人的身价越贵越好。
如果他怪自己，婉丝还愿意宽慰宽慰；他这样单刀直入地发难，语气中含着责怪，她就忍不住了，说：“你自己要去赌，怪谁呢？”
“婉丝，我也没有要求你全都听我的话。”他说，“他们要是坚持，也没什么，毕竟结婚是一生一次的事。”
“我愿赌服输，可要是被人做局骗了，就是另外一回事了。”
“你不觉得，这事太好笑吗？”她轻声说，问他，也像是问自己，“我对他们有求必应，为什么个个都不听我的话？”
“你是不是被人骗了，自己难道不清楚？我又没在场上，我怎么知道！”
婉丝觉得这简直丢人现眼，天气本来炎热，此刻她背上净是湿汗。电视机里的笑声骤然响起，好像杨浩是台下的观众，坐在下面，看着她们一家在台上表演喜剧，悄声细语地嘀咕着，唧唧哝哝、出乖露丑，而他则只管看戏，是那万千哄笑中的一员。
“你难道不知道你爸是干什么的？”
杨浩想了想，说：“我也没有别的选择啊。”说完又笑了，“你们家人是挺有意思的，可能风俗如此，对吧？农村人结婚是要谈钱，我知道。”
婉丝想，今天这个午觉睡得太冤枉了。杨浩又说：“问你家里的情况，你总是含糊着，不想提。我想，无非就是条件差点，我们多孝敬也就行了。没想到他是这种人。”
“那就让他们写，写什么我就签什么。”婉丝说，“说真的，你还想跟我结婚吗？”
“别说了。”婉丝打断他，“晚上我跟他说，让他们把钱还给你。”
“你想写什么？”杨浩完全是在逗她，好像婉丝说的不过是个玩笑。他不了解，她看着他的笑容，想着，他一点都不了解，我真不该带他来。
“这不是几万块钱的问题，”杨浩试图辩解，“这是……”他的话没说完，婉丝已经走出去了。文华正好回来，说：“晚上我烧条鱼。咦，婉细呢？让她买去。”看见电饭锅都摆好了，又说：“怎么不插电？干个活也丢三落四。”说着，拿起电源就插进去，火花又滋啦啦地溅出来。
“借条上写什么呢？”她语气平静。
最后，还是德炳回来时，带了一条大鱼。婉丝接过来，走到厨房，拿剪刀剖开鱼肚，手伸进去向外一提，就掏出大部分内脏。文华叫她别把苦胆弄破了，不然整条鱼都是苦的。
“没带那么多，”杨浩说，“不至于这样信不过我吧？要不我打个借条？”他的语气里有一种淡淡的戏谑，刺中了婉丝。
晚饭依然和和气气，婉细要减肥，不肯吃晚饭，就独自在屋里翻杂志。吃完饭，婉丝瞅住一个空儿，叫德炳出来，说有点事商量。德炳点了一根烟，烟灰就落在脚底下，婉丝说：“我听说你们又开始赌了。”
“我妈的意思，要先给钱，再拿户口本去领证。”她停在狗窝前面，用脚尖踢着那根拴狗的木桩。
“怎么？”
他依言站起来，婉丝对婉细说：“别整天看电视，去厨房帮帮忙。”两个人穿过院子，狗窝里空空的。杨浩说：“去哪儿？”
“还给他。”
婉丝转身就走，本来帮她洗的菜也不洗了，摔在水盆里。上午德炳照常出去遛狗，一走就是半天，杨浩陪着婉细看她喜欢的选秀节目，婉丝走过来，对他说：“你陪我出去走走？”
德炳看着她，说：“我们随便玩玩，你还当真了。”
“我哪里管得了？再说，他这几个月一直赢着呢。”
“我没当真，他当真了。”婉丝说，“我听说你又去玩了，还赢钱了。”
文华说：“女人不要钱就嫁，轻贱。”婉丝张口想要反驳，却发现她那套逻辑圆润完整得很，根本无从下嘴。她只能皱着眉头顶撞，说他没钱，说自己就是要嫁。到家的第二天，文华一有机会就逮住她，翻来覆去地说个没完。婉丝觉得，她跟爸一定是商量好了，两方面夹攻，就一口咬定没有钱，又反问文华：“他说过不再赌了，你为什么不管？”
德炳把抽完的烟头丢在地下，用脚踩灭，大步走进屋里，不多时又出来，手里捏着杨浩写给他的借条，递到婉丝鼻子底下，给她看着，几下将那张纸撕碎，说：“这你放心了？”他嗤笑一声，像带着恶意逗弄孩子，把孩子逗哭了，又反过来说你原来不懂事、不识闹。
“这件事我去跟他们说，你别管了。”最后她说，“他再跟你说，你就说要跟我商量。”
婉丝突然有种冲动，往事沉渣泛起，她说：“我奶奶没病，她怎么死了？”
“还要背贷款。”她低声说。她越算计，杨浩越觉得，婉丝是站在自己这一边，替两个人未来着想的。杨浩并不知道，为了德炳又去赌的事，婉丝恨透了，恨透了这种控制不了自己，像动物一样活着的人，而他正拿出父亲的姿态向人家要钱，把能卖的都要卖出个价钱，一边卖她，一边摆出一副为她婚后地位着想的嘴脸。
“没病？”德炳说，树影在他脸上悠悠转动，婉丝忽然提起这件不相干的事，他倒是一点意外的神色也没有，“老就是病。”婉丝不说话，听见自己的父亲又说：“我们也老了。”像在示弱。
这沙发旧得要塌掉了，他睡在这里一定很不舒服。她向后靠去，杨浩完全不了解，不了解婉丝的父亲是什么样的人，所以他轻易地就答应了。婉丝想，不能，我不能让他知道我有个赌棍的爹，就算恋爱不成，也不能让他瞧不起我。她没说什么，杨浩想，她一定为了这件事跟父母闹得不愉快，是出于心疼自己的缘故，反而更加大度起来：“买房子几百万都花了，不差这一点。”
婉丝无话可说，她弯腰把那些碎片一张张捡起来，塞进裤子的口袋里。德炳掏出一根烟，慢悠悠地向狗窝走去，解开拴狗的绳子，老灰狗跟在他身后，一人一狗走出院门。多少年了，他整天这样闲荡，不知道心里在想些什么。婉丝伸手摸出那几张碎纸，写的时候，是一个荒唐的玩笑；现在撕了，又像是一场羞辱。每次到了这种时刻，她就想起过世的奶奶。奶奶有严重的关节炎，行动不便，可是她没有别的病，为什么走得那么匆忙，没有一句话留下？
十万八，婉丝想，要是奶奶还活着，这笔钱就能改变很多事。她没言语，把手放在杨浩的头上，厚而硬的头发，富有弹性。
头一次她问这个问题，德炳说：“她光在那儿躺着，不吃东西呀。”这个描述相当地含糊，婉丝当时十七八岁，还天真地说：“不吃东西，可以打营养液，还能见个面、说句话。”德炳就光抽烟，不言语。
她睡不着，最后干脆爬起来，到堂屋里。杨浩横在沙发上，他嫌热，给他拿出来的毛巾被也不盖，还穿着白天的T恤和牛仔裤。婉丝走过来，没想到他也醒着。婉丝坐在他脚边，杨浩便坐起来，伸出双手抱着她，低声说：“婉丝，晚上你爸跟我说，要十万八，不算多。我想，咱们别在这上头计较，给就给吧。”
躺着不吃不喝，人多久会死，她不知道。那个周末，学校期中考，不放假。到下一个周末，奶奶就死了。参与后事的几个家人，谁也不感慨，谁也不评论，甚至也没有放声大哭。人人都很平静，高效率地处理完后事，婉丝的眼泪让她显得格格不入。后事一了，弟兄两家照旧不相往来。
婉丝真想用力将她晃醒，质问一番，最后还是忍住了。她知道这是迁怒，迁怒于弱者，德炳就是这样，赌钱每每输光，或者喝了酒，回来就找老婆孩子的晦气。婉丝掌握了规律，婉细刚会走时，她就懂得拉着妹妹往外边跑，去找奶奶，奶奶会护着她们。文华没处逃，他们打起来，文华又哭又叫。婉丝不是那种侠客式的女儿，想着将来我要救出妈妈，只是天生地有种冷漠的逆骨，而文华要刻薄起来，并不比德炳的巴掌来得好受些。她心疼妹妹，可现在连妹妹也要合伙瞒着她。
晚上，她借口头痛，睡得很早。婉细看电视看到很晚，杨浩要睡沙发，婉细不关电视，他也是没办法睡的，只能坐着玩手机。婉丝偶尔听见他们在交谈，但是她太困了，翻个身就又睡着了。也许是天气闷热的缘故，一夜的梦境都是黏糊糊的，混沌、杂乱，色彩聚不成图像，声音也连不成意义，而她正在所有的地方浮沉，时而呼吸，时而窒息，醒来时天仍是漆黑的，周围一片寂静。她坐起来，小心地不碰到身边的婉细，然后翻身下床。
闷热的天，婉丝气得出了一身汗，过了半天，才低声说：“你怎么不告诉我？”没有回答，原来婉细早翻过身去，睡着了，肩膀微微起伏着，呼吸匀停。她感到前所未有的孤独，好像回到了家，却发现家里人都成了外人，他们才是同伙。尤其婉细，她似乎对婉丝的付出完全麻木了，爸爸又去赌钱这么大的事，几次打电话都不跟姐姐提起。也许是爸妈不让她说。
睡了一觉，她脑子里清醒了很多，把昨天的事想了想，被撕碎的借条还在裤子口袋里，居然连外衣都没脱就睡下了。不管怎么说，今天她就要结婚了，法律意义上的结婚，人生的新阶段、生活的新方向，不出意外的话，她会很幸福。平静、安宁、美好、快乐，她都能得到——杨浩是个理想的男人。
“戒赌哪有那么容易。”婉细不以为意，“他手气好，一直在赢，用你给的钱做本。昨天还说，本钱少了，不然赢得更多。”她指指窗外，“盖房的钱都是赢来的。”
可是，她还有件事想要去做，此时此刻，夜阑人静，是最好的时机。
“他给人家看地盘，自己能忍住不下场？”婉细说，“爸就是这样嘛。”她的语气里充满了轻飘飘的理所当然、见怪不怪。婉丝睁着眼睛消化了一会儿，才说：“妈说他不赌了。”
婉细的这个房间，一半归她用，一半堆杂物。杂物分很多种，旧的不再使用的农具、粮食、一些空的塑料瓶子、婉丝上学用过的旧书本、旧鞋子，她小心地寻找，一定在这里，一定有的，她见过。
婉丝没说话，听见妹妹又说：“爸最近手气特别顺，连脾气都变好了。”婉丝本来正想着自己的事，这时惊了一跳，“他又去赌了？”
最后，她找到了，是一个瓶盖上包着塑料布的短粗的瓶子，上面印着蓝色字体，不用细看也知道是什么。剧毒农药，无色无味。她拿着那只瓶子直起身来，悄无声息地走出去。沙发上横着一条黑影，是杨浩，他睡得很沉，身体微微地起伏。
这个房间依然没有任何属于少女的个性气息，除了一张床归婉细睡，一张木桌还是婉丝从前用过的，一个夹在桌边的台灯，衣柜门上贴着一幅鲜艳的牡丹花图，是某年的一页挂历，剩下的半间屋堆着杂物，纸箱，过时不用的农具、农药，还有两袋大米，几乎是个储藏间了。婉细说：“妈说等新房盖好，给我一间，给你也留一间。”
她走到厨房，昨天中午剩的排骨还有几块，她找出一双厨用的橡胶手套——是她给文华买的，文华不愿意戴——套在自己手上，手套里面衬着一层薄软的绒，然后用戴着手套的手去拧那瓶农药的盖子，里面轻轻晃荡着半瓶液体——说不定是年头多了，已经失效了呢，但是她此刻已经没有退路。时间一分一秒地接近最终的结果，只能如此了，这是达成和解的唯一办法。
文华被她一顶，也不说话了，在厨房叮叮当当地收拾完毕，一推门就走了出去。当晚，杨浩睡在沙发上，婉丝去原来的房间跟妹妹挤。婉细的床不算宽敞，姐妹两个紧挨着。小时候总是婉丝带着妹妹睡觉，大学毕业以后，婉丝很少回家，上次和婉细挤在同一张床上，还是带她去做手术的那次。
她把瓶中的液体倒进装排骨的盘子里，用手去调和均匀。熟肉的表面湿漉漉的，很新鲜的样子，手套也是湿的。然后，她端起盘子，走到狗窝旁边，把排骨倒在狗洞里，听见链子微响，灰狗醒了。她听见它用鼻子在嗅，嗅是没有声音的，可她就是听见了。她还听见它开始用舌尖去舔，继而张嘴去啃。白天它只啃过骨头，现在有肉了。
婉丝不想再听下去了，就粗暴地回答：“别再说了。我们两个结婚，我也不要你们拿出嫁妆，你们也不要多管了。”
婉丝小心地摘下手套，捏住里面干燥的绒面，她想这东西不能乱丢，万一有人捡去就麻烦了。她走到正在盖房的工地上，找到一把尖锐的铲子，在院墙角落里挖了起来，不一会儿，就挖出一个小小的土堆，手套放进去，又把土埋好，填得平平的，表面一点也看不出来，像犯罪片里的杀人埋尸，忽然头上一亮。
“那是应该的呀。”文华靠近女儿身边，“不买房子，嫁过去睡马路吗？这跟彩礼是两回事，彩礼是给家里，给我们的。”
二叔家新房的二楼，打开一盏灯，接着，窗帘也拉开了，一个人站在窗户后面望着这院里，看见婉丝，与她对视着。是二婶，因为两家有矛盾，已经多年不讲话了。她瘦了很多，不是印象中爽利健壮的模样，是因为二叔的死吗？
“他们家出钱买房子。北京的房子，你知道多贵？”婉丝说。
她看了一会儿，也许是出于好奇，人在空虚无聊的时候，就特别容易好奇，尤其是对别人家的事，尤其是在深夜。婉丝将土填平，站起来，把铲子放回原位——明天工人来干活，别让人家找不到工具。
德炳倒是没有再提别的，大概是察觉到女儿的不快，不想当面被她戗倒。文华叫婉丝到厨房帮忙，她手指疼，让婉丝帮着刷晚饭用的碗。她在一边擦擦抹抹，一边说：“女人不能轻贱了，你不要钱，人家觉得你是倒贴上去的。”
楼上的灯又熄掉了，天色已经微微发亮。婉丝回到厨房，没有去看那条狗。被毒杀的动物是什么样子，死前会不会哀鸣，她不想猜，更不想去验证结果，反正手套都埋掉了。最后，她记得把那只装排骨的盘子拿出来，走出大门，假装没注意到狗窝边上露出来的一绺湿透的灰毛，一动不动地贴在地上。
婉丝这才说，回来是要拿户口本去领结婚证的。她本来想着晚间跟妈悄悄说，不给德炳找事的机会，可是文华也不见得容易击破，她做好了吵一架或者大哭一场的准备，要么就拉下脸来。说到底不过是个钱字，她心想，这些年的钱都给你们了，婉细也不用你们管，够了吧。
她走出去很远，找到一个公共的堆垃圾的地方，无数小虫密密地围着飞舞。她把盘子在那儿摔碎了，希望不会有人碰到这些尖利的碎片，同时，又把口袋里的那堆碎纸拿出来，撕得更碎一些，也丢进垃圾堆。
文华在旁说：“听说到最后插满了管子，开膛破肚，遭不少罪。”她削的苹果皮连绵不断，转着圈落到地上，递过来给婉丝，婉丝随手就给了婉细，婉细接过来啃着，仍旧看电视。
这就算了结了，她想，德炳的影子从此消失了，而他本人还在，还是她的父亲，除了他，还有母亲、妹妹、过了世的奶奶，这些是她终生斩不断的亲缘，她总得接受这些人和事，找到一个彼此都能接受的方式去相处，像买卖双方，纠缠良久，终于谈拢一个合适的价格。有时候她觉得，只有她一个人在探索，在努力，在寻求和解，而对面的人压根没拿这当回事情，问题只出在婉丝这边。
文华已经给杨浩削了一个，又拿起一个，给婉丝削。婉细坐在一边看电视，也没什么好看，打打杀杀的电视剧，片刻又唱起煽情的片尾曲。德炳靠在沙发上，那沙发也旧了，中央软塌塌地落下去，人造革的皮面轻微开裂，德炳整个人陷在里头，像被沙发吸住了似的。比起上次见面，他瘦了好些。婉丝问起二叔去世的情形，他摆摆手，说：“早走不受罪。”
到家的时候，天几乎全亮了。大家仍在睡着，她回到床上，婉细保持着脸朝里的睡姿。婉丝看见她头上还挂着耳机，怀里塞着个红色的MP3，轻轻地帮她把耳机摘了，连着播放器也一起拿过来。她重新躺在婉细的身边，戴上耳机，按下播放键，是她没听过的英文歌。柔柔的女声，说不上好不好听，只觉得熟悉，好像是婉细自己在唱似的，唱的是什么，她听不清，因为睡意再度袭来。婉丝闭上眼睛，音乐声渐渐变得低沉而缥缈，与梦境浑然一体。
“爸去了，妈没去。”婉细说，“妈还说这是报应，说人不长好心眼，就要长癌。”婉丝没说什么。姐妹俩回到屋里，婉丝才看见德炳，叫声“爸”。德炳指着桌上，说：“你吃苹果吗？”桌上的塑料果盘里，摆着几个有点发蔫的红苹果。
在回程的火车上，婉丝靠在椅背上睡着了。结婚证放在杨浩的双肩包里，今天他们一早就离家，赶到县城里，在民政局外头等着。人家开门上班，他们是进去的第一对，喜糖是从北京带来的，好几包，分送给办事的人。走出来时，天地宽广，阳光万丈。杨浩说，可惜了，没地方去喝一杯，庆祝庆祝。
婉丝回头看着二叔家的新屋，高大宽敞，二层楼顶，还有围着栏杆的平台，栏杆是仿汉白玉的样式，还有几分华丽。屋子盖好，人却没了，虽然与二叔家一直有矛盾，婉丝还是觉得心里压抑，问婉细：“他们家办丧事，爸妈去了吗？”
以后有的是时间，婉丝说，他们去火车站，买了最近一班回北京的火车票。因为早上那件事，她不想再回去了，户口本寄回家就行。今天一早起来，发现狗死了，德炳倒没说什么，把那几块剩骨头翻看一会儿，叫来文华问她：“这是怎么回事？”
“是扭了腰，但是听说早就有病，一直咳嗽，没当回事。在医院查出是肺癌，很快就不行了。”
文华吓了一跳，说：“这骨头谁喂的？”灰狗已经浑身僵硬，嘴边一大摊颜色不明的呕吐物，半露着牙齿。婉丝和杨浩都走出来，两个人刚刚洗漱好了，换上拍结婚照用的白衬衫，正打算离开。杨浩蹲下来，看看那狗，说：“被毒死的？”
“不就是扭个腰？”婉丝惊道，“妈没跟我说。”
德炳伸手将死狗拉出来，拎起一条前腿，它僵直的身体顿时悬在半空。他从上到下仔细看着，仿佛能从这凉透的尸体上看出什么生的迹象。婉细叼着牙刷从屋里走出来，慢慢走近现场。
“你不知道呀，”婉细跟着她后面，随意地踢开一个废弃的塑料水瓶，水瓶砰地撞在墙角，“二叔死在医院了。”
文华又说了一遍：“这骨头谁喂的？”婉丝站在旁边，一言不发，婉细朝她看了一眼。早上起床时，婉丝把MP3还给她，还说：“这里面的歌真好听，谁的专辑？”
她绕到后面，推车、铁锹、水桶、横七竖八放着的脚手架，还有一只不知道是谁的大白手套丢在地上，二叔家的房子紧贴着自家院墙，窗帘都拉严了，透出灯光。婉丝问：“二叔出院没有？”
婉细问她什么时候拿走的，自己都不知道，婉丝含糊地说是夜里，她醒得早，睡不着了，就拿来听音乐。
婉细问婉丝：“他就是我姐夫呀？”婉丝点点头，她绕着新屋转了一圈，工程到这个程度，后面还需要多少钱，自己手里可支配的还有多少——够是够，不过结婚的费用就拿不出来，全都要杨浩来买单。他肯定不会说什么，但是嘴上不说，不代表心里不会多想——不知怎的，婉丝特别怕他这种态度，这种无言的懂得，哪怕他跳出来明着质问：你为什么偷看我手机？或者在钱的事情上，拿出一点点计较的态度，她心里都会更好受些。那样就更真实，更符合她对人性的认知，而现在的杨浩实在太宽容了，但是人非圣贤，他总得有些缺点才显得真切可感。婉丝想，婚后他一定不会对我像现在这么好了。
文华走进厨房去，看昨天剩的排骨还在不在，找不到了，就走出来说：“排骨不见了。”
原来家里有个后院，与二叔家毗邻，现在全挖开了，填地基、搭框架，房后的屋檐下也有灯，在光影下，没完工的二层楼黑黝黝的，空的窗洞像空的眼眶。杨浩已经被文华接进屋里，德炳跟他坐着说话，语音从敞开的窗户里传出来。只听杨浩说：“我们在火车上吃过东西了。”德炳的声音很低，听不清在说什么，杨浩又答了几句，原来在谈论他妈妈的病情。
“我夜里醒了，昨天没吃晚饭，太饿了，把剩的排骨都吃了。”婉细说，说完就继续用力地刷牙，还往地上吐了一口泡沫，“那时候狗还好好的。”
他们还是乘上次那班车，晚上到达，在火车站打了一辆黑车回家，听见司机的乡音，婉丝的口音也跟着变了。到了家，婉细在院子门口等候着，她高考结束了，等着出分数，是一段包含着紧张的放松日子。屋檐下有灯亮着，文华将杨浩接了进去，婉细说：“姐，你来看看咱们家盖的房。”
婉丝始终一言不发。文华和德炳说起这村里谁会跑来毒狗，天杀的，缺德。说着说着，文华想起来，说她一会儿上卖肉的那里问问，昨天还有谁去买排骨了。婉丝忍不住看向婉细，昨天她们在肉店里遇见二婶，文华一定会以为是二婶干的。村人之间，寻衅出气，药死一条狗，不算新奇。
最终定下一家，连婚纱照都包含在内，价格合理，婉丝觉得万事俱备，只差两本结婚证。她跟杨浩商量着，请几天假回家，把这件事办了。她心底也觉得夜长梦多，不知道家里会怎么说，因此临到上火车前的几个小时，才打电话通知文华，杨浩还奇怪她为什么不早点跟家里说。婉丝不大提起她自己的家庭，其实杨浩上次到她家里，对她父母的印象还是不错的。
德炳始终没说什么，最后，他拎着死狗走出去，空身一人回来，想必是扔在了某个垃圾堆，这点时间，埋掉还来不及。文华气哼哼地出门，说要去问卖肉的，除了婉细，还有谁买了排骨。她一定会知道二婶的，而二婶会不会说，看见婉丝半夜里鬼鬼祟祟地埋东西？她会指出地点，文华也许信，也许不信，毕竟她们妯娌之间，彼此视若仇敌。万一她真的信了，就会挖出那副沾着农药的手套，然后明白一切。
买的那处房子，房主一时不能交房，因为一再砍价，作为交换，要让人家多住几个月，到年底才能拿到钥匙。这段时间，杨浩常常跑医院，婉丝经常加班，两个人经常一整天都说不上几句话。婉丝一个人去婚庆公司，看婚纱，约着拍摄婚纱照，总之一样也不能免俗。有一天，她还独个儿跑去逛婚庆展会，收了一大沓名片和五颜六色的宣传单页，选择越多，越挑花了眼。
即使如此，那又怎么样？她是他们的亲女儿呀，难道为了一条狗就跟她翻脸？婉丝在心底笑着，笑容几乎翻到脸上，被她克制住了——她几乎是有恃无恐，甚至是要恃宠生骄的：她嫁出去了，他们不得不对她客气一点，如果还指望她将来继续贴补的话。
准备婚礼是个忙碌而漫长的过程，原本她想着旅行结婚就算了，也不想请父母到北京来，杨浩坚持认为这样不行。他父母都有传统的观念，认为结婚要有结婚的样子。婉丝也理解：人家只有这一个孩子，自然会重视他。
东西整理好了，婉丝拉着杨浩要走，说怕民政局排长队，耽误了时间，火车要赶不及了，两个人明天都要上班，都忙得很。德炳没有苦留，狗死掉了，他表面上虽然很平静，但是婉丝知道——她就是知道，她毕竟是他的女儿呢——他一定很难受。
婉丝告诉她，自己的户口还在老家，得回去登记，可能下个月就去。凌青说：“没想到你嫁得这么快，我什么也不说了，就当为你默哀。”她开起玩笑来总是嘴巴没边，婉丝跟她说好，要她当伴娘，凌青立刻声明，伴娘的衣服由她自己来挑，不要婉丝插手，绝对大方得体，不会抢了新娘的风头。这种事两个女人说起来又是没完，什么样的场地、风格、婚纱，转眼到了晚上，凌青另外有约，不能陪她吃晚饭了，匆匆要走。这一顿婉丝坚持要请。
怀着同情，他们同德炳告别，婉细送他们走，帮他们找到一个在县城里跑黑车的邻居，送两个人去民政局。婉丝刚刚上车坐好，婉细弯下身，轻轻地敲窗。车窗降下来，她伏在姐姐耳边，轻轻说了句话。婉丝点点头，车子启动了，大家挥手告别。
“婆媳关系不错嘛。什么时候结婚？”
杨浩问：“婉细跟你说什么？”
“她精神很不错，”婉丝说，“上周我们带两个老人去了颐和园，她绕着湖走了大半圈。”
“一个人名，”婉丝说，一边从包里翻出墨镜戴上，“一个英国女歌手，我昨晚听了很久。”
婉丝告诉她位置，凌青说离我这么近，以后要去你家蹭饭，又问杨浩妈妈的身体怎么样。
“那为什么要耳语呢？”
“在哪儿？”
“小女孩嘛，喜欢装得神神秘秘。”婉丝停了停，又说，“我小时候也像她这样。”
她透露出近来的不顺利，所有倒霉事情都凑到一起。海南那个项目进行得越顺利，她在公司内部就越不痛快，投入不小，回报来得慢，她规划的架构虽然理想，大股东起先也站在她这一头，但是今年以来，公司营收不理想，现金流一紧张，内部的矛盾就更显尖锐。凌青说，她的大部分精力都花在内耗上，简直烦得要死。凌青的这些烦恼，婉丝开解不了，她只是听着，时不时地挖一勺蛋糕，等凌青抱怨得差不多了，才说：“我们看好一处房子，已经交定金了。”
“不，你不一样。”杨浩否认这个说法，“你正好反过来，本来是神神秘秘，只是喜欢装作很单纯而已。”婉丝被他逗笑了，嘴角咧开，只听笑声爽朗，却看不见她藏在墨镜后面的眼神。车子飞驰着，驶过新修的公路，新种的两排树苗显得幼细而稀疏，要浓荫蔽日，至少得等上十年。十年，婉丝想着，十年，二十年，也不过就一眨眼而已。三十岁之后，她觉得时间陡然加快了，一切尚未开始，就开始觉得要赶不及，赶不及了。杨浩来得不早不晚，命中注定，应该是他，只能是他。她想着，领结婚证之前，有杯酒就好了，可以壮胆，也像是为自己送行，而杨浩却说，办完手续，应该去喝一杯，庆祝庆祝。
凌青忙了好一阵子，终于有空接见婉丝。之前婉丝一直约她，她推托说太忙，快两个月没能见面。这个周末，她们约在一家新近出名的咖啡厅，因为甜点做得好，还有几只身材肥胖的短毛猫，婉丝抱过一只在怀里，凌青小心地不去接触它们，说：“哈雷不喜欢我身上有别的猫的味道，也不知道这些猫有没有打过疫苗。”她对哈雷的爱，完全延伸不到其他猫身上，简直是最自私溺爱的父母典型。
幸而，这并不是男人与女人之间的本质差别，婉丝想，只是我与他的一点不同。她把脸贴在高速动车的车窗上，感受玻璃的冰凉，景物飞速后退，乃至微微地模糊，仿佛穿越在时空的隧道。她感到睡意袭来，感到杨浩把她倾斜的身体扶正，好好地安顿在椅子上，防止她歪着睡着，醒来又喊颈椎痛，又给她盖上一件衣服。她蒙眬地意识到这些，咕哝着说了句什么，也许是“谢谢”，也许是“谢谢亲爱的”，也许是别的什么甜蜜的话，总之杨浩伸出手来，像哄小孩子似的轻轻拍着她的肩膀，她就这样一觉睡到了北京。