别墅上下两层，平常老两口懒得爬楼梯，就睡楼下的一间卧室，楼上房间都空着，凌青占了带独立卫生间的主卧，婉丝睡另一间客房，早收拾好了，床上的被子也是新拿出来的，拍得很蓬松，闻着有一股阳光晒过的味道。凌青敲门进来，问她缺什么东西没有，二楼的卫生间就在对面，归她一个人用。
凌青下楼来，说：“困死了，赶快煮了吃完，我要睡觉，明天还要去他大哥家。”家里包的饺子比外头好吃得多，凌妈妈最为得意，从和面到拌馅都有讲究，婉丝赞不绝口，凌妈妈说，以后想吃饺子就来我们家。
婉丝洗漱完了，换好睡衣，正准备上床，又有人敲门。她以为还是凌青，门外却是凌妈妈，说：“凌青说你睡前要看书，这屋里没有台灯，我给你拿一个来。”手里端着一盏样式古老的塑料台灯，灯罩很小，灯泡却大得不配套，像是新换上的。婉丝连忙道谢。
“那将来有了孩子，你们都忙，爷爷奶奶管不过来，就放在我们这里，有院子，小孩子可以跑着玩。”
凌妈妈帮她找到藏在床头柜后面的插座，一边说：“这屋里平常没人住，你们没事就多来玩玩，家里就热闹了。”
“也是经常加班。”
婉丝答应着，觉得凌妈妈好像有话想说，又在犹豫着要不要说，有点闹不清对方的来意。凌妈妈坐在床上，手摸摸被子，说：“够不够厚？不够我再给你拿一条。”
凌妈妈和好一盆面，张罗着包饺子，凌青上楼去打个工作电话，凌妈妈问李子墨：“你们公司加不加班？”
“够了，这屋里暖气很足。”
凌青大笑，凌爸爸说她：“差点就炸着脸，还笑。”几个人回到屋里，凌妈妈在厨房里密密地斩白菜。婉丝说：“叔叔，这件衣服真时髦。”原来凌爸爸披着的那件黑色棉外套，正面看正正经经的，很素净，背后却印着巨大的白色logo，还有一对张开的天使翅膀。凌爸爸说：“凌青去香港给我买的，我说太花哨了。”这是凌青喜欢的一个香港潮牌，设计夸张、价格不菲，婉丝夸说，这种款式显得您很年轻。
凌妈妈搭讪着，问婉丝父母身体好不好，妹妹学习好不好，婉丝一一回答，心里越发奇怪。她又问婉丝的男朋友怎么样，有没有打算结婚。婉丝就随口说，打算买房结婚。凌妈妈借机说道：“你跟凌青是好朋友，阿姨问你，她跟李子墨到底是怎么打算的？怎么女的也不要结婚，男的也不提呢？”
婉丝想，她这种争强好胜的性格，连放个炮也要比别人响些。沿墙摆着一排装烟花的纸箱，从手持的烟花棒到大号的圣诞树，都有，一样样拿出来点燃，凌青袖手站在一边，让李子墨去点，自己拿手机在一边拍照，放到最后，只剩下一个最大号的满天星，她说：“别动，这个归我！”凌爸爸披了一个外套，也走出来看她放炮，两边的引子同时点上，只有一边亮了，银光升起，半边天都明晃晃的。凌青抱怨：“咦，怎么另一边没亮呢？”说着走过去看，李子墨跟着她，婉丝叫她别去，危险呢。果然，还差着两三步，炮筒突然冒出火花，李子墨一把拽着她后退，顷刻间，西边的天空也是满眼的红黄蓝绿，闪了足有十几秒，才渐渐熄灭了落下。
婉丝只好把凌青说过的话，再对她妈妈重复一遍，总之，“她觉得结婚没必要，现在这样就挺好”。凌妈妈一脸难以置信的表情：“这叫什么话？女大当嫁，我同事的孩子，男孩女孩，个个都结婚了呀。”
按着凌青家的习惯，除夕要守到半夜，十二点钟准时下饺子，因此饭桌一收拾完毕，立刻就要和面，大白菜下午就洗好晾着。凌妈妈不要李子墨帮忙，要他跟着凌青出去，看着她，别放炮把自己伤着了。三人来到院子里，这片别墅区不大，每家都有小院，右边邻居也在院子里放烟火，一个接一个，颜色非常漂亮，空气中弥漫着温热的硫黄味道。凌青说，看我们的，肯定比他们家的好看。
婉丝只能赔笑，也不好说别的，凌妈妈又说：“我看那李子墨对她很好，人也懂事，他挣钱多不多？工作稳定吗？”
凌青告诉婉丝，二踢脚点起来，在地上先炸一声，升到半空，再炸一次，周边几里地都听得见，她小时候就喜欢这种炮。婉丝说：“我不爱听炮，震得耳朵疼，还是烟花五颜六色的有看头。”
婉丝想说，没你女儿多，不过她只回答了后半句，说：“工作应该是很稳定的，也是一家大公司。”这个话说出来，她自己都没什么底气。
“二踢脚买不到了，说不安全。”凌爸爸说，又对李子墨说：“你看她哪儿像个姑娘？从小玩的闹的，都跟男孩儿一样。”
“他对凌青真的好吧？两个人吵不吵架？”
婉丝说：“这晚会真闹腾，大红大绿的，看着眼睛疼。”凌妈妈坚持说，过年就应该有喜庆的气氛。渐渐地，外面的炮声密集起来，时不时有焰火腾空，散开来，一片星星点点。凌青问：“爸，我要的炮买了没有？”
婉丝想着，这我哪儿知道得那么清楚？就说：“阿姨怎么不去问凌青呢？”
凌爸爸截住她的话头，说：“得啦，今天过节呢。”转过头去跟李子墨碰杯，问：“你父母在哪里过年？”李子墨说在他哥哥家，他家弟兄两个，他妈妈帮哥嫂带孩子。“他们不催你结婚？”凌妈妈又问，李子墨看看凌青，凌青只顾啃排骨，就说：“我哥已经有两个孩子，他们有了孙子，倒是不急着催我。”
“我问，也得她愿意说呀。”凌妈妈叹道，“当妈的还不如你们这些朋友。说实话，我现在也不爱管她的事，问多了，人家还嫌烦。”
“三十多了还早啊？”
婉丝明白了，原来凌妈妈是专门来找她发牢骚的，就安慰说：“可能她还没做好准备，改天我劝劝她。”
凌青出国去潜水，都不告诉父母，怕他们瞎担心，便岔过话题，说：“哎呀，我结婚还早呢。”
“好，你帮我劝劝她，阿姨先谢谢你啊。”凌妈妈说着站起身来，又说，“熬夜看书伤眼睛，年轻人还是应该早点睡。凌青就是小时候写作业太用功，把眼睛看坏了。”婉丝答应着，送她到门口，回来再躺在床上，虽然夜深，却毫无困意。凌青说过，她视力不好，是因为爸妈总要求她早睡，她不听话，就偷偷地蒙在被窝里，打手电筒看武侠小说，结果搞成近视。
“你出差这么多，”凌妈妈说，“将来结婚，家里的事怎么办呢？”
她拿出自己的Kindle，借着灯光读几页，手机放在台灯边上充着电，忽然微信来了，杨浩问：“在做什么？”
“出差。”凌青说。
“马上要睡了。”
凌青只说：“你吃，我回个工作微信。”凌爸爸对婉丝说：“你看，她自己是工作狂，也不让别人过年。”过会儿菜上齐了，大家团团围坐，外面有人零零星星地放炮。城外郊区，没有限制，凌青说一会儿吃完饭，我们也放炮去。李子墨陪着凌爸爸喝白酒，其余人都喝凌青带来的红酒，婉丝问：“这是不是上次你去墨西哥带回来的那种酒？”凌青递过一个眼色，婉丝才意识到自己失言了。凌妈妈已经听见了，就问：“你什么时候去的墨西哥？”
他发过两张新款Kindle阅读器的照片，问她喜欢哪个颜色。她选了黑色，杨浩说那我就给自己买个白的，配成一对。婉丝笑话他：“怎么从来不见你看书？”
到了晚饭时候，几样凉菜先摆出来，李子墨在厨房打下手，凌妈妈一直夸他，比自己女儿强多了，又说凌青爸爸平常连个蒜都不管剥，青青将来有福气。凌爸爸听见了，辩道：“我哪儿闲着？这么些干果，不收拾出来，她都不吃。”一会儿又削苹果、切橙子，全是整齐的方块果肉，插好牙签，婉丝捅捅凌青，让她别玩手机了，叔叔给你水果呢。
“向你看齐嘛。”他说，“我喜欢你看书的样子。”随后又补一句，“别笑，我上学的时候成绩很好的。”
凌爸爸面前有一盘炒花生，剥开了一粒一粒，放进空盘子里，让婉丝和凌青吃。婉丝说自己剥就行，凌爸爸说：“我们凌青从小吃瓜子，吃花生，都是我给她剥。”凌青歪在沙发上，忙着刷手机，顾不上吃，婉丝捡起一个果仁放在嘴里，连红色的薄衣都搓掉了，很香。
“你父母好吗？”
凌青爸爸坐在一张藤椅上，这套椅子有好几把，原来放在二楼阳台，没人坐，干脆搬下来一个当单人沙发，剩下的，凌青说等天气暖和了，运到杨浩的小院里去，摆在葡萄架下正好。
“好。他们玩得比我high，还怪我没带你一起来。”
“只烂这么一点儿，”凌青爸爸看看，“剩下的还可以吃嘛。是不是，小李？你看能不能吃？”李子墨说：“能吃，阿姨，就坏了一点儿，我看没问题。”凌妈妈就不说话了。凌青在客厅里听见了，悄声对婉丝说：“我妈超喜欢李子墨。我都怕她太喜欢他了，要逼着我结婚。”
婉丝看着对话框，有点不知道往下该怎么说，又不想就此结束谈话，就问：“那个围巾，阿姨喜欢吗？”
凌青咚咚咚地跑下来，把鞋子顺手扔在地上，跑到地下室的尽头，掀起一张黑色塑料膜，下面是撂得齐齐整整的大白菜。她抽出一棵递给婉丝，自己又抱了一棵，两个人把菜拿到厨房，凌妈妈扒开叶子，叫道：“哎呀，烂心了。”把凌青爸爸叫过来，埋怨他说：“你看，我说堆在院子里，你说要冻坏了，非要放地下室。地下室温度高，瞧都有点烂了。”
“喜欢。”他立刻就回复了，“夸你有眼光，我说她当然有眼光了。”
“没找到白菜呢。”
婉丝还没回复，那边视频通话就打过来。她坐起来，用手指梳理头发，又把台灯的灯光调到最亮，才接听。杨浩走在一条阳光灿烂的街上，有房子，有树，偶尔闪过一两个行人。
在这个不属于自己的怀旧气氛里，婉丝有片刻的迷离，好像走进一个陌生的时空，看见一个女孩子是如何成长，长成如今的样子的。空气里有尘封的味道，头上传来滑轮滚动的声音，像是童年的回响，是她没有过的，遥远却又似曾相识，好像在什么地方还有另一个自己，过着完全不同的生活，在那里，一切愿望都能满足，一切恐惧都有人安慰。婉丝几乎觉得后悔了，应该回家去，至少陪陪婉细，靠近她，了解她，而不仅仅是通过一根电话线去讲大道理……凌青的声音在楼梯口响起，轮滑鞋已经脱下来了，拎在手上：“白菜呢？你怎么站着发呆？”
“今天天气很好。”他说，“我爸妈去逛商场，我要跟一个同学去冲浪，然后吃点东西，下午不知道要干什么，晚上一块儿出去吃饭。”
她一边说，一边灵巧地转身，凌青妈妈从厨房探出头来，说：“你别在屋里滑，一会儿撞上家具，都是尖角。咦，我的白菜呢？”婉丝笑着又跑去拿。地下室跟客厅一样面积，堆着一个家庭的历史旧物。她看到一台缝纫机，罩着防尘的白布套；一张木质的摇篮床，上面还挂着小小的粉色蚊帐，推推，吱呀作响，她能想象一个备受呵护的小女孩躺在里面，咯咯笑着的样子；旧衣柜，柜门上镶着一面椭圆的穿衣镜，上面贴着各种卡通贴画，有些动画人物，婉丝都不认得，颜色褪得暗淡，边缘也模糊了，依旧粘得十分牢固；还有儿童自行车、电子琴、塞满童话书和旧课本的书架，连凌青小时候的绘画本都还在，婉丝随手翻开，上面写着“一年级三班，凌青”，字迹歪歪扭扭的，房屋的颜色涂得鲜艳浓重，几乎要渗过纸背了。现在凌青最爱黑白灰。
“你打过来就为说这些？”
李子墨比她们晚到一个小时，熟门熟路，进屋就去厨房帮忙。婉丝也想去，被赶了出来，说这儿没有你的事，你看电视去。婉丝本来不爱看那些闹腾的电视节目，到了过节的气氛下，好像也不是不可忍受的。凌青被她妈妈支使着去地下室拿大白菜，不一会儿拿上来一双落满尘土的轮滑鞋，套在脚上，在客厅的瓷砖地上就滑了起来，一边转圈一边说：“我初中时候，迷上轮滑，我爸给我报了个班去学，我滑得比男孩子都好。后来我妈不知道从哪儿看见新闻，说有个大学生在街上滑，被卡车撞死了，就不让我玩了，连兴趣班都不让我去。”
“嗯，你今天都干什么了？”
凌青的父母退休后，就卖掉城里的房子，换了一套西郊的别墅，老两口平时在院里种种菜，很是悠然。婉丝来过一次，这是第二次，她从箱子里拿出两条羊毛围巾送给叔叔阿姨，这样的围巾她共买了四条，另外两条交给杨浩带走了。凌青妈妈还责备她：“你花这个钱干什么？”
“就过年嘛。”
“李子墨买的，他知道我不喜欢大红的，就挑了这个色。直男的品味嘛，也不好不给他面子。”
“为什么看起来不太开心呢？”
快到傍晚时候，东西终于收拾得差不多，十来个大纸箱沿着墙排成一列，家具还是原样，显得更拥挤了。凌青要她在自己家住两天，婉丝因此拿出新买的那个小箱子——长途旅行虽然不够用，短途出门倒正好。凌青开着她那辆墨绿色的Mini Cooper，大年三十的下午，街上已人烟萧索，要走的都走了，剩下的各回各家，一般做生意的都关门了。婉丝没看过这样的北京，感叹道：“北京过年真不热闹。”在家里，过年了，外地打工的年轻人都回来，大包小包，出出进进，人声喧嚷，只有大城市到此时才显出安静肃杀。一路通畅，朝城西驶去，凌青开着车，嫌暖风太热，让婉丝帮她脱掉大衣。这衣服在室内光线暗处，看着像红色，在外头仔细瞧，其实是一种深暗的粉紫色。婉丝说：“这颜色不正。”
“没有啊。”
她顺势说起杨浩的计划，凌青说好啊，看房子一定带上我，二手房我可以帮你讲价。她对房产很有经验，前两年买进卖出，赚了不少，婉丝觉得，凌青做什么事都顺利，都能达到目的，好像所有的门都向她敞开着，而自己呢，只求个安稳，还不能得。
“你在想我。”他用一种不容置疑的语气说。
“我没你那么洒脱。”婉丝说，“要扔也不是现在，等将来我有了自己的家，再慢慢收拾。”
婉丝笑了：“我要睡了，明天凌青和李子墨还要去别的地方，我想搭他们的车一起回去，家里还有些东西要收拾。”
婉丝不理会凌青，她手里拿着原来公司的优秀员工奖杯、忠诚服务奖的纪念品、一个海豚乘浪跳跃的玻璃摆件，从前都摆在她办公桌上的，一件件小心地往垫了碎纸的箱子里装。凌青说：“我要是搬家，几件衣服、几个包、一只哈雷，就可以开路了。”她崇尚简单生活，要有品质，连婚姻都嫌拖累。
“等我回去帮你搬家。”
吃完面，婉丝继续收拾，凌青戴上耳机，把两只大纸箱摞在一起，正好坐在上面，双脚悬空，轻轻跟着哼歌，时不时停下来评论两句，声音特别大：“这个别要了，断舍离，懂不懂？”
婉丝答应着，又说了几句，结束了通话。这次是真的困了，遥遥地还能听见有人放炮，是睡眠的前奏，再睁眼，又是被一阵噼里啪啦的炮声吵醒的，几百响的一挂鞭炮，她躺着听完，才爬起来往外头看，见满地碎纸屑，凌青拿着大扫帚在一下一下地扫，扫成大红色的一堆。穿鞭炮的长绳还在枯树枝上挂着，晃晃悠悠的，像蛇蜕下来的旧皮，那树是一棵香椿，春天的嫩芽非常美味。
婉丝给她也泡了一碗，凌青上午还在开会，早饭都没吃，边吃面边又问：“你看这件大衣怎么样？”婉丝说太喜庆了，简直不像你，她答非所问地来了一句：“李子墨今天晚上也来，是得有个喜庆的样子，过年嘛。”往常她最讨厌过年，嫌闹腾，她父母传统得很，要求女儿过年必须在家，家里长辈都要去拜年，不然，凌青早飞去国外玩耍了。虽然嘴上抱怨，婉丝看得出来，凌青跟她父母是很亲密的。
李子墨搬着两棵大白菜走出来，码在背阴的墙根下，那里已经撂上两排了，看来凌青爸爸还是拗不过她妈妈。凌青扫着地，忽然淘起气来，趁李子墨弯下身的工夫，用尖尖的扫帚头去点他露出来的一截腰，挠他痒痒，李子墨要躲，她还要追，边追边笑着。婉丝推开窗户，冷空气扑面而来，激得浑身透爽。新的一年到来，按农历算，她三十二岁了，仿佛一切如旧，又有什么新的东西在渐渐生长。她闭上双眼，好像站在宽广的沙滩上，就像在海口的那天，她一个人走着，咸湿的海风吹到脸上。凌青在底下对着她喊：“喂，还不快下来，早饭要凉了。”
从念书的时候算起，婉丝在北京十几年了，留在这里过春节，还是第一次。杨浩走后，她又收拾了两天东西。年前物流慢了，她在网上买的打包纸箱到年三十早上才送到，一个个地整理好，装上她历年积累的各种零碎物品，忙了一上午。满地纸箱，每样东西拿起来看看，都觉得有用，都得带走，不知不觉到了中午，只来得及给自己泡一碗方便面。凌青来接婉丝，说好了要带婉丝去她家里过年，她穿一件应景的红大衣，长到脚踝，一团火似的烧进来，进屋就喊：“好香！”不过是方便面的调料味。