“老实过头就是傻”，凌青这样说她。被说中了，她也不恼，凌青是她最好的朋友，两个人是大学同学，一个宿舍住了四年，毕业时凌青和她一起拿到了这家公司的oerr。凌青在这里只做了三年，就跳槽去一家小公司做互联网运营——那几年，国企和政府机关是首选，其次是外企，民企是下下之选，名校的毕业生都不屑一顾。婉丝当年还劝她，说这里是大公司，稳定，你要三思，凌青反问：“再稳定，也是洋人手底下，咱们能翻出什么花样？”
说不寂寞，那是假的。有时候，站在地铁里听完一首歌，或者看了一部电影，片尾字幕滚滚消逝，像倒流的瀑布，大家纷纷站起来离开，她还坐在那里一个人抹泪，借着伤感的剧情来心疼自己。回到租来的小屋，深夜里独自拥被，像个青春小说里的女主角似的。一早梦醒，还得赶地铁去上班，挤在早高峰的人群里，再掂量下自己：钱不多，家庭是个甩不掉的大尾巴，长相不美，头脑也不算灵活，只有小学的数学老师夸过她聪明，再往后，身边的朋友都说她太老实了。
这些年过去，她看得出凌青这一步走对了，当初虽然有风险，现在人家挣得比她多好几倍。她的羡慕也只是嘴上说说，毫无行动，就图这里稳定，赚得不多也不算很少。在工作上，她其实没有太多追求，三餐茶饭，也就知足，没有凌青那种永动机似的干劲。凌青说，你这样胸无大志，还是早点嫁人的好。
她塞钱给妹妹，让妹妹去买自己喜欢的衣服。开了这个头，更好了，妹妹念书的一应开销就都归她，这没什么，她供得起。十年之内，她升了两级，薪水翻三倍，传统行业的外企虽然比不了那些网络公司，收入也不算菲薄。再往上便是美国人玩的圈子，华人高管也不是没有，大都有海外背景，学历好、英文好，她两样都不占，就占个忠诚勤勉、做事周到，好歹混到现在，一晃三十多岁了。
婉丝的前一个男朋友吴晓就是她介绍的，北京人，银行上班，曾经留学英国，父母都是医生，听起来条件很不错，是标准的男朋友配置。见第一次面，他就说：“你名字起得好婉约，你父母是做什么的？”
算来算去，叹一口气，Tom还是走了的好。她年纪不小了，父母倒是不催婚，按照他们的观念，女儿嫁出去就是别人家的，贴补娘家就没有那么理直气壮；留着她，她可以挣钱。婉丝在北京的收入，在他们看来，是上蹿下跳也花不完的，每回打电话，除了要钱，就是叮嘱她要懂得节省。起初，她觉得父母不易，孝敬是应该的，渐渐地，她发现这些钱去向可疑，丝毫没有改善他们的生活。妹妹婉细已经十七岁了，念高中，应季的行头只有两套轮着换洗，在电话里向姐姐抱怨，她问爸妈为什么不给妹妹买几件衣服，他们支支吾吾的，才说你爸赌钱输光了，随后又叫起屈来，都怪做局的人心黑。
她如实相告，以为对方城里出身，多半会嫌弃自己，结果人家好奇心很重，顾不上嫌弃，追着她问：“你家养猪吗？养牛吗？”
Tom是很好，高大、英俊、温和，总是笑着，过了很久，她还忍不住想，要是那天晚上，就上了他的车，会怎么样呢？八成是连工作也保不住，办公室恋情是公司的忌讳，稍一曝光就得有人离职，Tom职位高，走的只能是自己，空降去做主管的机会少之又少，去别的公司从头开始？她又不甘心，也不敢冒这样的风险，父母和妹妹还在指望她呢。
婉丝觉得这男生怎么像个小孩，净问些傻问题。她告诉他，小时候家里有牛，现在没了，都是机器撒种；猪没养过，鸡鸭倒是有，鸭子会自己排成队到河里洗澡，是有组织的动物，由公鸭子带领，保准一只也不少地回家。
没过多久，Tom调走了，换了一位上司，仍是白肤碧眼，女的，四十多岁，中文名叫梅丽。梅丽喜欢拉长了声音叫“Vincy”，回荡在坐了几十人的办公室里，仿佛很亲密。其实两个人不太对付，她总把婉丝看作前任留下的钉子，“Tom喜欢你呀”。她中文讲得很好，想装听不懂都不行，有一次她无意中说起，“Tom结婚了呀，娶的也是中国人”。她加上个“也”字，婉丝装作没留意，眼睛只盯着咖啡机萃取头流下的浓黑液体，到最后滴滴答答的，像一行混浊的泥泪。Tom喜欢她，很多人都知道。
当她说出“有组织的动物”几个字时，瞥见咖啡上浮着的奶沫正在散开，她忽然意识到自己早已远离家乡，衣装变了，发型变了，语言也变了，她会站在城里人的角度去描述：鸭子是一种有组织的动物。自己的父母、祖父母、外祖父母，无论如何也不会这样说话，她正在背叛他们，同时又找到了新的归处：眼前的这个男人、身处的这座都城，目光闪动如同灿烂的灯火，都在对她微笑。
十二年前，婉丝大学毕业，进了一家知名的美国公司做HR，起了个英文名叫作Vincy，取的是“婉丝”的谐音，十年后，同事们都叫她Vincy姐。婉丝的第一任顶头上司是个身材高大的白人，叫Tom，对她很和蔼。有一年，年会结束了，Tom提出开车送她回家，确实是顺路的，她心知肚明地拒绝了。那天晚上，她踩着细高跟鞋走出公司，沿街打不到车，也舍不得打车，长羽绒服下面露出两大块苍白的脚面，踩着寒风一路走到地铁站，双腿已经僵硬得不像自己的血肉。Tom后来又约过她一次，她推说有事，拒绝了。
这段恋爱只持续了半年，春节吴晓陪她回了趟老家，回来之后就不再提结婚的事，婉丝再提，他就顾左右而言他。婉丝知道对方是看不上自己的家庭，她父母向吴晓提了不少条件，归根到底就一件事：要钱。其实婉丝一直在给，也用不着吴晓操心，她又不是没有收入，但不知怎么就触动了他，他也直话直说：“我要跟家里父母商量一下。”
遇到杨浩之前，她的感情生活相当荒芜。
商量之后，便没有下文。婉丝没那么不识相，吴晓稍一冷淡，她立刻就懂，抢先提出分手，避免自己陷入尴尬。她觉得委屈，自己又没骗他，山是远的，水是近的，村庄是小的，砖瓦是旧的，夕阳西下，鸭子会摆着湿漉漉的脚掌排队回家，然而这些并不是全部——吴晓对农村的印象停留在水墨画上，现实呢？婉丝还有个好赌的父亲，每一分钱都会输光，还有曾经在小工厂打工，被车床轧掉一截手指的母亲，厂里给的赔偿金供她念完了大学，那四年里，做梦都是血淋淋的。现在，她早有了自己的生活、工作，走出来也是一位光鲜亮丽的外企白领，可是家庭是一个人割不断也躲不开的影子，她长这么大，欠父母那么多，她总得还，妹妹婉细还在念书，她不能不管他们。
她张着嘴，用力呼吸，结果引来一个长长的带着渴求的吻。他爱我，婉丝对自己说，记住这一点就足够了——人死不能复生。她抱住他的脖子，让他的脸埋在胸前，感受他的速度和力量，然后做出相应的反应：不能太激烈，也不能过于冷淡，要掌握其中的分寸。她又一次闭上眼睛，时间似乎被拉长到了无限，没有尽头的震动和压迫，杨浩以为她喜欢这样，他不知道婉丝一直在假装高潮。他确实爱她，在这方面，也真的不够了解她。
与吴晓分手后，她大哭一场，用掉整包纸巾后，想明白一个道理，世上诸般美好的事物中，幻想最要不得，Tom走了，吴晓也会走，自己并没有美丽可爱到让人家不考虑她背后的一切。话说回来，难道自己哭的是纯洁爱情？很快她就把他忘了。
婉丝顺从他的意思，然而收效甚微。节奏对不上，有时候两个人就像顺了拐似的，一个进一个退，像动画片里永远追不上松果的小松鼠，天南海北，宇宙洪荒，得不到就是得不到，一张床上的两个人怎么也找不到那个正确的交点，最后杨浩忍不住粗鲁起来。婉丝头向后仰，落在床沿边上，在零乱中感到一阵窒息。也许这就是溺水的感受，呼吸管掉了，海水不由分说地往嘴里倒灌，挣扎着，杂乱的气泡向上升腾。海面明明触手可及。
为了吴晓的事，凌青深感抱歉，怪自己不识人。她抱歉的方式与常人不同，直接送婉丝一张机票，海南往返，住的是她公司在海口的合同酒店，酒店附带高尔夫球场，从房间的窗口望去，绿茵的尽头是一线海。她下午到酒店，放下行李，换件衣服就走了出去，想去买双人字拖。酒店开电动车的门童向她致意，她笑着摇摇头，拒绝人家请她搭车的好意，打算自己走走。起伏的绿草地上有人挥杆，人影显得很小，球杆画出利落的弧线。
“换个姿势吧。”
她沿着海岸线走，走了很久才见到有小店卖太阳帽和人字拖，试来试去，没有合适的，老板娘一边管教哭闹的孩子，一边问她到底要不要，她赶紧买下一双，出了店门才发现鞋底的橡胶有裂痕。回去找人家换，老板娘阴沉着脸，给她找出一双，啪地扔在结账的玻璃柜台上，本来她还想买瓶矿泉水，见对方这种态度，不肯再照顾生意，拎了鞋就走。走到一段沙滩上，换了新鞋，旧鞋装进袋子，走了几步，干脆连新鞋也不穿了，光脚踩着沙子，一个人自得其乐。
“没事啊，”婉丝说，“挺好的。”她身上依旧凉凉的，没一丝汗，显得这句话言不由衷。
临去海南之前，婉丝要把机票和酒店的费用转账给凌青，两人交情虽好，婉丝却不喜欢欠人情，将来还要想办法还回去，太麻烦。不料凌青说，钱不是她出，公司可以报销，让婉丝不用管。婉丝一时语塞，她在外企待久了，办事规矩板正，都习惯了，凌青这么大笔一挥就说公司报销，她总觉得不妥当。这种事恐怕不是第一次了，别的股东怎么看她呢，会不会有风险？她把这些担忧说给凌青听，凌青只说：“你不要瞎操心，我当然有分寸。”婉丝坚持要给，她就只收了机票钱，婉丝没办法，想着也许他们公司的风格就是这样。
“你怎么了？”他问。
脚上粘着沙子，沙粒细小得几乎难以察觉，像一层细细的盐，腌着皮肤，渗进海的潮湿味道。天渐渐晚了，她找到一处供游客冲洗的水龙头，拧了几次，不出水，就这么走上台阶，回到人行道上，打算找个地方吃晚饭，随便什么都行。海面上有两三只白帆船，是运动队在训练，还有人在冲浪，是嵌在夕阳中的几条薄薄的剪影。她找到一间临街的餐厅，透过玻璃窗，依旧可以看海，服务员推荐的招牌椰子鸡很快端了上来。
婉丝打开身体，同时闭上眼睛，感受着他身体的动作。他问她喜欢哪样，她说都喜欢，听起来像是敷衍，其实是真的。对她来讲，做爱这件事，开头结尾都一样，所以她有的是耐心，耐心难道不是最好的配合吗？有时候或许如此，但是今晚杨浩希望她更有激情，更像一个放纵的新娘而不是羞涩的女朋友，交往两年多，他们上床好多回了，就这回他觉出不对劲来。
餐馆里很吵闹，落日却是亘古不变的宁静壮观，她独占一张桌子，觉得孤单也没什么不好。孤独意味着自由，不必非得开口说话，或者动辄与人商量，不停地迁就或者被迁就。与其说是失恋让她疲惫，不如说是谈恋爱本身就在消耗能量，她想也许自己是老了，青春的游戏不再适合她——追逐与被追逐，轻而易举地快活大笑，为着一些根本不值得发笑的小事，就像刚才从窗台经过的那一对，女生笑得快站不住，花裙子的宽大裙摆被风吹着，罩住了男朋友的小腿，这些无缘无故的欢乐，已经离她很远。
她不应该这样对他。
在凌青看来，有什么问题就解决它，胡思乱想没有用，“我当然懂你啊，懂有什么用？你得靠自己振作起来”。凌青打定主意一辈子独身，不要家庭，只要哄自己开心。婉丝飞海南的同一天，她飞去墨西哥，跟一个俱乐部的朋友去潜水，去过很多次了，这次是因为要测试新买的二级头。
此刻的杨浩也有些困惑。在做爱这件事上，他知道自己没什么新意，也就一如既往，可是婉丝的反应却不太寻常，从进房间的那一刻起，她就有意无意地推拒——不是言语上的，她什么也没说；也不是表情上的，她甚至还在笑着，当杨浩吻到她乳房的时候，她吃痒笑了起来。她的身体很容易展开，像一幅画似的，皮肤白皙，身段略微丰满，一半头发拢在胸前，是古典的油画。在遇到他以前，她的生活顶多是一张潦草的铅稿速写，是杨浩给她涂满了色彩和阴影，使她从苍白单调变得丰富而立体，把她带进一段美满生活。
五年前，凌青迷上洞潜，所有潜水活动中最危险的一种。第一次去，她万里迢迢地寄给婉丝一张照片，画面像外太空似的一片空茫，淡青色的水里，上不见光，下不见底，一丛丛千万年的石柱嶙峋地逸出，像怪兽的獠牙，是时间的化石。凌青把她看到的水底景色拍下来寄给婉丝，背面附一行小字：I don’t mind going this way（我不介意这样去死啊），配上惊叹号，感情夸张得像个青春期少年，与她那种恣意而为的天性相比，婉丝觉得自己简直生来沧桑。
他们手牵手回到房间，把粘了沙子的拖鞋放在门口，风吹树叶发出沙沙的响声，好像有人或者小动物正在拨弄着浓密的树丛。房间门外是一条长而直的游廊，栏杆外便是生长茂盛的热带植物，向里面探头探脑的，仿佛没有这道栏杆的隔离，这些枝叶就会着了魔似的疯长，一直蔓延到房门前面，覆盖住那一对红黄两色的情侣拖鞋，让他们第二天早上打开房门时，满脸困惑。
钱能够带来自由，自由使人年轻。
“回去吧。”杨浩轻声说，把手放在她露出来的背上，连衣裙的背后向下凹出一个深深的U形。
椰子鸡名过其实了，也许她没吃到最好的。回到酒店时，天色已晚，草地中央的甬道两边有低低的路灯，光线朦胧，大堂里有人排着队办理入住。她拐向另外一边的小超市，打算买点零食，在床上边看电视边吃。她挑了一堆可乐和薯片一类的垃圾食品，吴晓最看不上的那些，一次买了个够。失恋也要有个失恋的样子。
星光满天，杨浩用手机查出一幅星图，两个人一边对照着，一边仰头去看，不然星座都不认识。他们找到很多著名的星座，这个，那个，不对，我看不清，好吧，你说对了，那个是大熊星座吗？是的，这么多星星，真美啊。“我在北京十多年了，从没见过晚上有这么多星星。”婉丝说。
结账的时候，有人在她背后冷不丁地说话：“您是凌总的朋友吗？”她回头，看见那个人，比自己高一头，似乎有点脸熟，又想不起来，她迟疑着，对方又说：“咱们在国贸见过。”她忽然想起来，这人是凌青的下属，凌青还夸过他，聪明、听话、好用，有一次她陪凌青在国贸逛街，碰见他，他当时跟一个长头发的高个子女孩在一起。
只有婉丝知道自己一刻也没有忘。
他叫什么来着？婉丝一时想不起来。
杨浩把一整盘蛋糕吃得干干净净，婉丝第一次见他这么爱吃甜点。在桌子下面，两个人的脚尖还在时不时地相碰，他们都穿着轻便的人字拖，婉丝用脚堆起沙子，将杨浩的一只脚埋了进去。这里的海水清透，沙粒幼细，日光如笑容一般灿烂，是新人的甜笑，他们忙着幸福，忙着美好，想不到有人曾经丧命于此。
“杨浩。”他自报家门，化解了婉丝的尴尬。婉丝想，自己住在这里，还顶着人家公司的名义，名不正言不顺的，别给凌青找事，敷衍几句就走开了。回到房间，随便调了电视频道，就在床上撕开零食的包装，吃得停不下来，一边给凌青发微信，说：碰见了你公司的人，没关系吧？
“北京有一家店，巧克力蛋糕做得特别好，下次我们一起去。”婉丝说，把后半句话吞了回去——我和凌青去吃过，那天见面，是为了商量婚礼的事，她说她要自己挑伴娘礼服。
凌青回复她，当然没关系，别犯傻。婉丝心想，行吧，她把谨慎叫作傻，就不跟她争论。提到杨浩，凌青说：“我知道，我派他去办点事，顺便陪你逛逛，放心，他也是单身。”她边说边笑，婉丝简直不知道怎么回复。这种事凌青的确做得出来，杨浩再为难也不能不答应。她想着，明天要是再遇见，得跟人家说清楚，不用他陪，像什么话。
凌青是婉丝的朋友，两人感情深厚，本来她要做婉丝的伴娘，却在婚礼的前夕潜水失踪，这是去年的事了，因为这件事以及后来引发的种种变动，这场婚礼推迟了一年才举行。出事的地点，就在婉丝今天下午潜水的海域，凌青的尸体始终没找到，因此，她的家人还抱着一丝绝无可能的希望。
果然在早餐厅里遇见，他捧着一只装得满满的盘子，走过来坐在她对面，不一会儿就把盘子里的东西吃完了，吃完也不走，好像在等她。婉丝心想，总不能直接告诉人家，凌青瞎操心，我不用人陪，您走吧，那也太尴尬了。他问她白天要做什么，她迟疑着不知如何回答，因为确实没有计划，杨浩就替她出主意：“我帮凌总去看一块地方，公司要做个新项目，您跟我一起去转转吧？”
“都给你吧。”他说，用一种哄小孩似的语气，把不得不谈论凌青的沉重话题翻过去了。
不知道为什么，也许是因为他那副年轻天真的面容，他大口吃东西的专注样子，平整干净的T恤，或者温和的目光，她真的就跟他去了。坐了酒店的电瓶车，服务生的笑容与昨日不同，笑得更明媚了。上了车，才发现自己还穿着吊带裙和夹脚拖鞋，不像个办正事的样子，杨浩说：“没事，你就是来玩的，我来办事。”
杨浩没有回答，舀起一勺吃着，在这样的时刻，提到过世的朋友，气氛一下子肃穆起来。婉丝把蛋糕上装饰的樱桃放在嘴里，她喜欢樱桃，然后烛光一闪，杨浩探身过来，她盘子里又多了两颗樱桃。
忽然之间，他就把“您”换成了“你”，婉丝松了一口气。
新婚夫妻轻声细语。盘子端上来，又撤下去，服务生赤脚踩在沙地上，走路悄无声息，每个人都穿着质料轻薄的白色制服，在一簇簇烛火里，像飘动的影子。影子安静地滑过来，送来两份甜点，婉丝说：“巧克力蛋糕，凌青最喜欢这个。”
电瓶车把两人送到酒店的停车场，杨浩在这里租了辆车，婉丝坐进副驾，她不好意思像凌青似的，大剌剌地往后面坐，拿人家当司机。杨浩一路开，一路给她讲海南好玩的地方，原来他老家在广东，在海口念大学，又去美国读了硕士，毕业后到北京工作，去年刚应聘到凌青的公司。
婉丝说：“好啊。”
他要看的地方，现在还是个种芒果的农庄，要转让出去，价格不高，一次付三十年的租金，附带一座两层楼的小房子、几间农具房，狗有狗舍。婉丝一边看，一边盘算，凌青公司要这偏僻地方做什么。杨浩告诉她，做培训学校，婉丝虽然不是做业务的，在心里估计一回，也觉得不靠谱，打算劝劝凌青。杨浩说：“劝不动，她那种性格……”他话说一半，咽了回去，显然有所顾忌，婉丝也不再说。跟农庄主人聊了聊，杨浩就算完成任务，婉丝觉得他对这个项目也不热心，不过敷衍领导而已。回去的路上，杨浩忍不住说：“这个项目不好做，投入很大，周期长，公司里很多人反对。”
他问晚上想吃什么，婉丝说你定吧，听起来兴致不高，杨浩以为她累了，就提议留在酒店吃，节省体力，今天可是蜜月的第一天，要完美地度过。婉丝笑着同意了，晚餐桌上有龙虾和摇曳的烛光，酒杯碰出轻微的脆响，海风从门廊的立柱中间穿过，带来清爽的凉意。杨浩说一会儿吃完饭，我们去海边看星星，北京都没有星星。
婉丝是外人，就不插嘴他们的事。杨浩开车带她去了一家做椰子鸡有名的餐厅，果然大不相同。婉丝告诉他自己昨天在哪里吃过，味道远不如这个。他想了想，问：“是靠海的那一家？”原来，那时他正在海上。杨浩是这里一家冲浪俱乐部的成员，每回出差过来，都会去冲浪，昨天她看见的那几个人里头，就有他。
婉丝去了一整天，回来时已是傍晚，她走进卫生间去冲热水澡，杨浩躺在沙发上刷手机，查看附近的餐厅点评，看评论，直到婉丝裹着浴巾出来，将她穿的那套明黄色的比基尼拿到阳台上晾着，头发湿着搭在裸露的肩头。
婉丝便追问起冲浪的种种有趣之处，其实并不是真的对冲浪有兴趣，而是借此来逃避谈论自己。杨浩滔滔不绝地聊起水上的运动，她就在这些话语的激流之下，一边拨弄着鸡肉，一边获得了独处一般的片刻安宁。
一切都顺顺当当的。在去帕劳度蜜月的航班上，婉丝很兴奋地对着舷窗外的晚霞拍照，刚到酒店，就迫不及待地找到一家潜店约向导，第二天去潜水。那天杨浩有点感冒，不想下水，就独自留在酒店里等她。
第二天是星期六，出差的人也休息，他们开车去看了苏轼故居、几处供人游玩的海滩。阳光热辣，婉丝戴了宽檐的帽子，脸上投满阴影，是一切神情的最好掩护。身边多了个游伴，迫使她从那些胡思乱想中跳脱出来，理应更开心些，然而这开心却又令她犹豫：凌青的意思再明白不过，一定也向杨浩交代过，而他这样殷勤热情，不知道是为了什么。为着自己是老板的好朋友？这种牵线搭桥，谁也不好意思推却吧。总之，这事全怪凌青，热心过头便是多事。凌青可以自由自在地享受男女关系、轻薄的欢爱，婉丝却始终小心翼翼，她不习惯男人对她这么殷勤、这么好，像个骗局似的。晚上，她洗过澡躺在床上，回想这一天结伴同游，杨浩是个挺不错的人，不过自己看人一向不准，她决定先不理会，反正过两天就回北京了。
结婚之后，黄婉丝回顾从前，觉得那一晚的纠结不过是自寻烦恼。婚前再怎么千回百转地谈恋爱，怀疑、争执、吵闹、和好，婚后的生活也会陷入日复一日的窠臼。当然她没什么可挑剔的，杨浩是个非常理想的男人，种种优点如果一一罗列出来，这个故事的开头就显得太冗长了。简单说，他们相遇、交往，婉丝被他吸引住了，恋爱、结婚，虽然有过一些波折，但没有遭受过特别重大的考验——没有经济矛盾，没有人出轨。