我听得一头雾水：“什么事儿呀？”
晚上，三哥炒了几个菜，让我过去喝几杯。我刚往沙发上一坐，他就迫不及待地和我说起了他的设想：“谦儿，我觉得这事儿能做。”
“鸟具。不瞒你说，今天和你去鸟市给我启发挺大。以前也去过，可那时就没怎么在意，也没往那方面想过。这次去才知道，敢情这玩儿鸟儿的人那么多呢，鸟具销量也大。我今天看了，这点儿活儿在我来说不算什么呀！那脖锁，不就是弄个尖嘴钳子窝出来的吗？”说着顺手拿起了今天在市场上买的小竹笼，说道，“尤其这‘诱子笼’，这有什么呀！也不用好竹子，也没有什么工艺，这在我来说小菜一碟呀！还有好多东西都能做，制作不费什么事儿，卖得还不便宜。我觉得这事儿能干，你觉得呢？”
他也不在意：“咳！玩儿呗，不就是图个高兴嘛。走吧！”推起我的自行车，我们俩人儿一起回家了。
听三哥说到这儿我才明白了他的想法，知道了为什么他今天到鸟市那么感兴趣、那么兴奋。说实话，听了他的想法我也很兴奋，真觉得这是一个好项目，而且这是大家都喜欢的一件事。
我哭笑不得地说：“三哥，你拿我当小孩儿了？”
再想得细致一点儿，脖锁，是驯鸟儿时在杠上拴鸟儿用的，用细钢丝窝成小拇指粗细的一个圈儿，头上弯个钩挂住，另一头做一个转芯儿，方便鸟儿随意转动，绳锁不会打结拧劲儿，下边连上线绳就可以了。平常我们玩儿鸟儿的人没事儿也做一两个自己用，制作不复杂，只是自制的不如买来的精致、秀气罢了。
他还兴致不减：“唉！好容易跟三哥出来一趟，我给你买个鸟儿驯着玩儿吧？”说着话也不容你拒绝，到旁边摊儿上，花五毛钱买了一只母黄雀儿，放到了我车上的笼子里。黄雀儿，是北方常见的一种小型鸟儿。公的放在笼里听叫，母的架在杠上驯养，经济实惠、易于饲养，是爱鸟儿人普遍玩赏的一个品种。
“诱子笼”就不是自己能做的了，这需要有木工手艺，要从竹子开方、拉条、打眼儿、做锁儿，然后插制而成。但这种笼很粗糙，也不需要细致。竹子质地不必考虑，也不用打磨抛光，甚至带一点儿毛碴儿都不算褒贬，这点儿木工活儿对三哥来讲确实不叫事儿，凭他的手艺甚至在熟练以后再制作些更精细的方笼、圆笼都不成问题。还有很多细小的配件，如罐鼻儿、罐托儿、门花儿、木杠，直至驯鸟儿用的八卦、绣球、红旗、飞蛋儿等，这些小东西都是工艺精致，用料讲究，而且每一个都价格很高。可这些小玩意儿按三哥的能耐，不说手到擒来，也可以说是易如反掌，说句不客气的话：“玩儿着就把钱挣了。”
“可不是嘛！我找你半天了。”
经过这么一番考虑，我也觉得这是一个很好的想法。要不说这人还得长能耐，有本事在身上，遍地都是挣钱的机会。三哥也很高兴，眉飞色舞、兴致勃勃地计划着生产，设想着未来，言语之中带着一种时来运转的潜台词。
“是不是该回家了？”他问。
三哥不太能喝酒，白酒二两的量，啤酒最多两瓶。我们吃着、喝着、聊着，其间我就我所知又给他讲了讲各种东西的详细规格和尺寸，他听得非常认真，不时还夸我两句：“谦儿是个有心人，这几年鸟儿没白玩儿，学了不少东西。”得到三哥的认可我自然也很高兴，哥儿俩越说越投机，越聊越对路，当晩尽兴而散。
快到市场时，便看到大街两侧人头攒动，散摊儿和玩儿鸟儿的人从市场大门沿着路两边排出一二里地。卖鸟儿的、卖笼的、卖罐儿的、卖杠的，卖钩子的、盖板儿的，卖脖锁的、倒簪儿的——一切与鸟儿有关的器具用品应有尽有。逛市场的人挨人、人挤人，都瞪大眼睛欣赏着五颜六色的飞鸟，淘着自己喜爱的东西。别看三哥平时也和我们进山逮鸟儿，可他只是了解平时北方山区常见的几个品种，而对其他的种类、鉴赏、玩儿法、讲究，知之甚少。他到鸟市以后，也感觉到两只眼睛不够使了，看这问那，兴奋不已，尤其对鸟具兴趣极大，看脖锁的制作方法，问倒簪儿的工艺流程，询鸟杠的长短尺寸，问鸟笼的市场销量。他越玩儿越高兴，越逛越兴奋，连中午吃饭时，都不停地和我在市场上一起向驯鸟儿的朋友打听物价，咨询鸟儿的习性，饭后又甩开我独自遛了一下午，直到下午五点多鸟市将散，我满世界找他回家。只见他站在一个卖鸟笼的地摊儿旁边，手里托着一个“诱子笼”正和摊主聊得热火朝天呢。看见我以后，他从兜里掏钱给了摊主，又说了几句，这才依依不舍地来到我身边。
接下来的三天，三哥没有来找我。我以为他当时一说一乐就过去了，哥儿几个喝酒聊天，说点儿海阔天空、云山雾罩的闲话再正常不过了，我也就没太往心里去。
一天早晨，我收拾好东西刚推车要走，三哥从楼门里出来了，看见我就问：“谦儿？又上鸟市呀？这有什么可去的呀？在那儿一站就是一天，哪儿那么多聊的？”这一连串儿问题问得我没法儿回答，只能跟他打哈哈：“你不好养鸟儿，你不知道，其乐无穷。老在家待着干吗？走！你也没事儿，跟我玩会儿去？”“走呀！我倒想看看去，反正我也没事儿。”嘿！谁想到随便这么一说，他还真答应了。有人陪同我当然也很高兴，车也不骑了，推着车和他溜溜达达向官园鸟市去了。
三天后，我晩上没事儿去三哥家闲聊，一进门，就感觉他家变样儿了。三哥住的是两居室，老户型。两口子带着儿子睡大房间，小房间布置成客厅，摆放着沙发和柜子。外边过道虽说挺宽敞，但不能算一间正经房，只能放点儿储物箱、衣架和一些杂物。今天一进门，看见过道的杂物都已经清理到阳台上，四壁皆空，干干净净。小客厅只保留了两张单人沙发，原先放柜子的位置支着一个不知名目的铁家伙，正对窗子安放着一张写字台，台面上空无一物。整个房间一尘不染，一看就是刚刚整理完毕。就是大房间还依旧是原先的模样，保留着比较浓厚的生活气息。除此之外，整个屋子就像一个小型的工作室，整理完成，准备使用。
现在想起那时的形象就是个鸟贩子。整天骑个自行车，车前车后绑的都是杠，杠上站着各种鸟儿，车把上拴着水葫芦，大梁上挂着鸟笼子，兜里揣着鸟食罐儿，背上背着驯鸟儿用的一切道具，早出晚归，往来于家和鸟市之间。这勤奋劲儿你要说不挣钱谁也不信，你要说挣钱了，我跟你急。
我好奇地走进屋里，在沙发上坐下。三哥端着一杯茶走过来放在我旁边的小茶几上，我抬起头看着他，满身是土，一脸疲惫。经过一番细聊才知道，原来三哥之前并不是说说而已，他是说干就干。这几天已经着手采办各种工具，到郊区市场打听毛竹的价格了。今晚又把家里重新折腾了一番，看来他真的是要大干一场了。
就在我和三哥成为邻居并很快成为朋友后，转年的秋天，正值鸟儿南飞之季，这时的鸟市热闹非凡，那时的我，驯鸟儿正玩儿得如火如荼，我每天必去市上，和那儿的朋友聚会、侃山、交流、飙鸟儿。
虽然面带倦色，但见我来了三哥像打了鸡血似的，马上又恢复了精神，指着墙边的铁家伙对我说：“认识这个吗？刨床！在二哥他们单位买的，跟白给差不多。二哥是头儿，他说了算呀！有了它，我就好干活儿了。哎，我这几天睡不着觉就翻来覆去地想这事儿，肯定没问题——”
随着改革开放，三哥身边的发小儿、同学都混得体面光鲜起来，有的做了大老板，有的当了大领导，倒钢材的、开饭馆儿的、卖汽车的、批烟卷儿的，八仙过海，各显其能，这些人都是和三哥从小玩儿到大的，在三哥看来，这一圈儿朋友不管是单项才能还是综合素质，都较自己有差距，而现如今却都飞黄腾达，手眼通天，虽然嘴上不说，但他心中不免有郁郁不得志之感。所以三哥平时表面上看起来与世无争，安于现状，实则总是心存韬光养晦、一鸣惊人之想。
看着他跃跃欲试的样子，我也挺替他高兴。小四张儿的大老爷们儿，脑子灵光，一身本事，却天天窝在家里，发小儿、同学都干得风生水起，咱也不比谁差，干吗老让别人替咱发愁呀？现在终于有了一个能够施展自己才能的地方，又是一个自己爱干的活儿，这对三哥来说，的确是件大好事儿。
三哥，是我搬到西直门以来认识的第一个朋友。此人热情、好客、直爽、仗义、聪明、能干、心灵、手巧，家里是当地的老住户，随拆改住上了楼房。他从小是学校的好学生，成绩永远名列前茅。高中毕业后他接父亲的班进了地质队工作，后因地质队解散在家赋闲。其间，做过小生意，开过养鸡场，倒过玉石章料，卖过木工手艺，都因各种原因“流产”。
可看着他这一副疲惫相，我倒有点儿心疼了，本来还想和他聊会儿，现在别价了。我站起身说：“三哥，我回去了。你也别太累了，这不是着急的事儿，什么事儿都得一步一步慢慢干，别累坏了。你今儿什么也别弄了，赶紧洗洗，好好睡个觉吧！”三哥倒是意犹未尽的样子，好像还有很多话要对我说。临出门还问我：“明儿你有事儿吗？咱俩再去趟鸟市？”看着他这样子，我直想乐：“好家伙，不去是不去，一玩儿上比我还上瘾。行，明儿下午我找你来，快睡觉去吧！”回到家我还在想，以前一直没发现，其实三哥是一个很执着的人。
当然，玩儿，给我留下的回忆也并不全是美好的，其中也有遗憾和伤感，有一件事就让我至今悔恨交织，难以释怀。
第二天来到鸟市，三哥不像第一次那样到处乱转了，一看就是带着明显的目的性。该看的看，该问的问，看好了问完了，剩下的时间就陪着我站那儿驯鸟儿、聊天。上次三哥给我买的那只“麻儿”经过我这三天的调教，已经是浑身的本事了，飞食、叫远儿、叼钱、提水桶、捡绣球——不停地表演着。正在这时，走过来一个四十多岁的中年人，手里领着一个小男孩儿，他看到小鸟的表演张嘴就问：“这鸟儿多少钱？”
玩儿的回忆里也有悲伤
这是三哥给我买的，怎么也不能卖呀！我连眼皮都没抬，张口就说：“不卖。”
现在说来，结果大家都能知道，我们的活动方案并没有被奥组委采纳。但我觉得这一切都不重要，重要的是在这过程中我们所有人付出了心血、学到了本事、增长了见识、交到了朋友。活动的筹备过程中一切的文案、信息、实验、图纸、照片、资料、档案，我们都记录在案并保存完好。有朝一日提起来，我们可以挺直了腰板儿说一句：“我们曾经为老北京文化的传承做过一点儿贡献。”也是通过这次活动，我对老北京观赏鸽有了更深的了解和喜爱，对此项爱好更加痴迷，直至今日仍乐此不疲地保持着浓厚的兴趣。
哎！谁想到他听了这话，不咸不淡地甩出一句：“不卖拿这儿来干什么？家玩儿去好不好？！”嘿！这不抬杠吗？我冲口说出一句：“不是不卖，太贵，没人买。”
大家用了极大的热情来做这件事儿，我们几乎动用了所有人脉关系，工厂的设计人员和古建筑工程师都参与了进来。所有人全力以赴地帮忙这事儿，说实话，大家的动力都是兴趣和喜爱，争取为这项事业贡献自己的一点儿力量。至于奥组委是否能够批准我们的申请，则无大所谓。就像电影《巴顿将军》中的情节，巴顿凝望着自己为美国军队设计的军装，赞美、感叹：“这是我为军队设计的军服，他们没有采用——不过它真漂亮！”这种兴趣爱好已经成痴、成痞，已经融入血液当中了，它没有任何目的性，为的只是对它的热爱。我想，这应该就是玩儿的最高境界吧！
“多少钱？”
根据它们的习性特点，我们设计了一个可移动鸽舍。鸽舍主体由轻型钢材制作而成，风格按紫禁城红墙碧瓦而建，飞檐翘角，雕梁画栋，黄绿交错，金碧辉煌。青砖垫座，玉石栏杆，侧窗放飞，屋顶归巢，观旗腾空，闻哨回落。下面由重型拖车承载，车楼与鸽舍风格融为一体，光华富贵，移动灵活。原计划，在不久的将来，我们策划申报的“让中华观赏鸽在奥运会上空飞翔”活动如获批准，不论是主赛场还是分赛区，或场内，或场外，宏伟的建筑在拖车的带动下绕场缓缓而行，空中黑、白、红、蓝，数千只鸽子，身挂鸽哨，带着美妙和弦飞翔，这画面肯定是奥运史上的亮点，必将成为让世界认识北京、了解北京的窗口。
“二十！”
放飞观赏鸽可完全不同于放飞一般的信鸽或广场鸽，信鸽磁场强，定位好，归巢欲强，不管距离多远，放飞后箭一样直接朝家的方向飞去，刹那间的壮观瞬间消失；而老北京观赏鸽，磁场弱，定位差，但飞翔能力强，每当放飞不远行，围绕鸽舍盘旋空中，久久不落，观赏性极强。
这就叫斗气儿。价开出来了，你买不买？不买你就栽了。谁知这位也是个不吃将的主儿，立马掏出二十块钱往我手里一塞，拿起鸟儿就走，临走还说了一句：“这算什么呀？”你瞧，弄得我还挺没面子。倒不因为别的，人家三哥送我的鸟儿，让我给卖了，这说不过去，就跟咱为了挣钱不懂交情似的，我拿着这二十块钱有点儿不知道怎么办好了。三哥在旁边看了个满眼，他倒是不往心里去，走过来佩服地说：“行呀兄弟！三天的工夫五毛就变二十了！我就说嘛，这地方就该着是咱挣钱的地方！”得！我也别解释了，哥儿俩回家喝酒去吧！
从此以后，我玩儿得就更上瘾了，几个人天天聚在一起，细化鸽子的品系，捋清遗传的规律，使病毒的伤害减少，让孵化成功率提高。我们脑子里整天想的就是如何让鸽舍做到通风、采光的同时，保持孵化箱的安静和背暗，怎样让子代幼鸽拥有父亲良好的相貌之外，还能遗传到母亲漂亮的羽毛。除此之外，我们还设计了一个移动鸽舍，那可真是一个漂亮的活动房屋呀，它汇集了很多人的聪明才智。
往后的一段时间，每次上三哥家串门儿，他家都有新东西。今儿多个车床，明儿添个铣床，后天置个手钻，眼看着工具准备得差不多了，可三哥却黑痩黑痩的。一问他，失眠，脑子里老想事儿，怎么劝也没用。他也说：“我也想睡，睡不着呀！一闭眼这事儿全来了，就在脑子里翻腾。”再劝还急了，“行了，行了！还他妈有点儿别的事儿没有了，说正经的！”弄得谁也不敢劝了。也就是我还能说他两句，但也不敢深说，说多了他不理你了，扭脸到里屋抽烟去了。这事儿闹的，大家就盼着一切赶紧就绪，干上活儿了，他心里也就踏实了。
说句实在话，我以前从没想到玩儿能够提升到如此的高度。这个玩儿不比其他任何一种玩儿缺少内涵，有可能还有更深远的意义！自己平日饲鸽、飞盘儿，考虑的只是如何提高鸽子的品相，如何让自己的鸽子在飞翔中做到更高、更快、更强，这几乎是所有老北京观赏鸽饲养者的共同目的。在过程当中考虑的也只是：自己的鸽子代表的是自己鸽棚的形象，代表的是自己的脸面，从没有想过它还承载着咱老北京悠久的历史和文化，也是北京的象征。现在看来，以前的思想未免狭隘了。
又过了几天，三哥来到我家，张口就说：“谦儿，走！跟我拉点儿东西去。”我刚要细问，他不容分说，拉着我就走。到楼下一看，有一辆面包车已经在那里等着了，急忙上了车，把地址告诉司机后，我们出发了。
中华观赏鸽协会正在策划、运作一项大型活动，申请在2008年北京奥运会开幕式上，放飞中华观赏鸽。此项活动已由协会牵头，咨询并邀请到了王世襄先生，得到了老人的大力支持。王老听说此项活动后十分高兴，当即题词：“让中华观赏鸽飞翔在奥运会上空。”不单如此，老人还亲笔致信当时的国务院总理温家宝，详述活动内容，分析活动的意义，陈述活动的重要性，而且此信得到了总理的回应，并得到了肯定和支持。在当时，这个项目已经申报奥组委审核了。
我一路上经过细问才知道怎么回事儿。今天晩上是他的又一个大动作——当时是1990年秋天，春夏之交时北京刚刚举办了亚运会。运动会筹备和举办期间，全北京为了造势，除了贴标语、拉横幅、挂彩旗、喊口号以外，专门设计了一款装饰用的小彩旗。彩旗一组共有三面，一面是国旗，一面是亚运会会旗，还有一面是吉祥物熊猫盼盼。三面旗子高二十厘米左右，由细竹棍儿做旗杆，扇形排列，插在一个木制的基座之上。当时，北京所有出租车的前风挡上都必须摆放这个东西，以壮声势。
有共同爱好的人聚到了一起有说不完的话，王哥一个鸽棚挨一个鸽棚细致地介绍着，我们仨津津有味地边听边看。九爷还时不时接过一只别人递上来的鸽子，或仔细观看或品评一番，兴趣颇浓。最后，王哥向我们说了一个令人振奋的消息，这个信息让包括九爷在场的所有人都喜出望外。
您别以为话题扯远了，一点儿都不远。三哥不知怎么找到了这个旗子的设计者和制作厂家，打听到亚运会结束后，彩旗制作停产了，库房里积压了很多旗杆，旗杆都是正经三四毫米的圆竹棍儿，三哥用极低的价格买了下来，厂家也很愿意，堆在那里根本没用，这样既清了库，又挣了钱，所以几乎是白送，今天三哥就是让大家帮忙去厂里把东西拉回来。他说：“用这玩意儿插笼子既便宜，又省事儿！”——好家伙！这弯儿绕的！听三哥介绍完事情的起始缘由，我真是由衷地佩服他。差着十万八千里的两件事，能让他给拉到一起去，到一起还那么恰当、合理，你说他怎么想到的？
王哥热情、开朗、健谈，又因有鸽子这门共同的爱好垫底，一会儿的工夫就和我们称兄道弟，聊得热闹非凡，关系和老朋友一样了。在他的带领下，我们陪着九爷参观了鸽棚。嚯！这才叫大开眼界呢！一些平常市面上很少见到的稀有品种，在那儿是应有尽有，铁翅白、铜翅白、黑玉翅、紫玉翅、三块玉、老虎帽儿……我们看得是眼花缭乱，即便是平时常见的点子、铁膀儿、乌头、环儿等，也都品相出众，样貌完好，让我这个没见过什么世面的“半瓶子醋”频频地点头赞美，啧啧称奇。
同车的还有老六，车子七拐八拐的，也看不清把我们拉到了什么地方，反正是一个不太宽的街道。说是厂家，实际上充其量算是个小作坊，来人直接把我们带到了库房。这是一间不小的彩钢房，一进门，左首靠墙堆放着很多纸箱，对方伸手打开一箱，里面是一捆一捆的竹棍儿。三哥上前看了看，回头对我和老六说了声：“往车上搬吧！”哥儿仨一起动手，时间不长，就把所有的纸箱都搬了上去，粗略过了一下数儿，怎么也得有七八十箱，装了满满一车。回到家我们把东西卸到房间的过道里，堆满了小半个屋子。看着这些东西，大家都很欣慰。它们的到来，预示着三哥的工作室工料齐备，开工在即了。
董事长姓王，那年三十八岁，北京人，北京生、北京长，年轻时辛苦奋斗，十几年间创下了这一大片家业。功成名就之后，生活条件好了，但依旧对儿时北京小平房、大杂院儿的生活回味无穷，尤其是从那青砖灰瓦上的群群白鸽、蓝天白云上的阵阵鸽哨中透出的那种平凡、舒缓、恬淡、祥和的氛围让他始终念念不忘。由于这样一个情结，他对老北京观赏鸽产生了兴趣，在自己厂区的一角，辟出一块地方专门养鸽。不单养，而且还创办了中华观赏鸽保护中心，建立了中华观赏鸽论坛，成立了中华观赏鸽协会。协会成立以来，下大力、投重金从全国各地捜集名鸽、好鸽来充实自己的鸽群。到目前为止，棚中已拥有老北京观赏鸽一千六百多羽，一百五十多个品种，在国内观赏鸽这圈子中已是数一数二的位置了。
当晚回到家，我也碰上了难得一遇的好事儿。一个哥们儿打来电话，说剧组急招演员，他推荐了我，要即刻动身，越快越好，到苏州拍戏一个月。这对我来说就是天上掉馅儿饼了！又学，又玩儿，又挣钱。转天早晨把活物送到鸟友家里寄养，收拾好东西上了南下的火车。
爷儿仨上了车，在九爷的指点下，七拐八拐的，我们开车来到了位于青年路附近的一家大工厂。这个工厂可不小，前边是展室，中间一个大院子，一排排的都是厂房。穿过厂房，我们来到了后边一个近乎独立的小院落。说是小院儿，那是跟前院儿比的，独立看，这小院儿也得有五亩地。院子虽然没有做精致的修缮，但格局合理，人气十足。进门的过道两边，对着有两间房屋，一间接待室，一间休息室。走进门道，我探头往院儿中一看，院儿里用巨大的铁丝网把整个院子与天空隔开，而铁丝网下面，是一排排整齐的鸽子棚。还没容得拉门，门已经开了，屋里走出一位四十来岁的中年男人，个头儿不高，身材微胖，满面红光，操一口纯正的北京胡同话，热情地迎了出来：“老爷子！好家伙，您可来了，有些日子没见着您了！来，来！先进屋！”边说边把九爷和我们让进了接待室。进屋后落座、寒暄、端茶、让烟，一阵忙乱之后，通过九爷引见介绍我才知道，这位是北京龙发装修公司的董事长。
苏州的这一个月，果然如我所料，拍戏任务很轻松。那时像我这样的演员拿簸箕撮，给的角色不会很重，用谁都一样。用你是因为有哥们儿在剧组给你说句话，让你挣点儿钱，仅此而已，因此我有充裕的时间把苏州逛了个遍。狮子林、拙政园等，各个精美的园林一个不落，最后连周庄都去玩儿了一趟。一月之期转眼即过，拍戏任务圆满完成，旅游目的也达到了，还采购了很多当地的特产，兜里揣着几千元大钞，大包小包地回到了北京。
话说到2006年元旦前，一天接到九爷打来的电话：“爷们儿，店里聚齐，我带你串个门儿去！”九爷串门儿，肯定是跟玩儿有关系的事儿，而且他结交的八成都是资深玩儿家。我痛快地答应下来，开车去了鸟市，进门时看到七哥早就到了。见我赶来了，九爷马上站起身说：“都到了，咱们就别渗着了，那儿喝茶去吧！”
进门的第一件事，就是要去三哥家里看一看第一批成品如何，我放下东西直奔楼下三哥家，谁承想撞锁了，一下午去了三四趟都没人。干什么去了？直到晩上还不见人影。等到快八点了，估摸着老六下班了，我来到了老六家。老六和三哥住一层楼，拆迁时凡成家立业的都分了房，三哥住三号，老六没成家，跟父母一起住一号，一个三居室。见三哥家门紧闭，我转身敲开了老六家的门。和老人打过招呼之后，老六直接把我拉进了他自己的小房间，还没坐定我就问：“三哥干吗去了？这一天都没着家！”老六赶紧把屋门关上，小声跟我说：“三哥住院了，精神分裂症。”
兴趣爱好已成痴
“啊？！怎么得了这病了？”
哈哈！说归说，想归想，要拔腿跑是不可能了。按九爷讲话：“身子都掉井里了，耳朵还能挂得住？”更何况万事在你知其深奥的同时，给你带来的乐趣也是你始料不及的。通过这件事儿我才算对鸽子有了新的认识，培养出新的兴趣，自此跟着九爷和七哥成了一名近乎痴迷的养鸽人。
“咳！就是弄上那事儿以后，可能是太上心了，魔怔了，成宿成宿地不睡觉，他说耳朵边上老有无数的人和他说话，给他提问题，他老得想事儿。后来脾气也变了，说急就急，有时候都不知道因为什么，无名火，逮谁跟谁来。家里人看着不对劲儿，想带他看去，他死活不去。后来是骗他，说是给老太太拿药去让他跟着，这才把他骗到医院。到那儿就让大夫给留下了，现在在安定医院住着呢。”
学相声就是这样，听的时候高兴、模仿，开始学了觉得枯燥无味，才登舞台时目空一切，等真正接触到高一层面时才会觉得其博大精深，其难度是自己之前想象不到的。我自从十二岁做科学艺，至今已三十余年，然察其莫测也不过三五年而已，其间以勤补拙、摸爬滚打，不敢稍有懈怠，即便如此，还深觉远不及人。好不容易找到一个能使自己放松心情、缓解疲惫的玩儿的项目，没承想其水之深较相声有过之而无不及。我这哪儿是玩儿呢？这不成玩儿命了吗？
“你去看了吗？他现在怎么样？”
听着这爷儿俩的一番讲述，我这心里凉了半截。我就是玩儿到死，还玩儿得出点儿名堂来吗？我感觉这玩儿和相声没什么两样。也可能所有事情都是这样，最初接触可能是喜欢、爱好，乍一入门觉得这东西不过如此，都有一个小马乍行嫌路窄，初生牛犊不怕虎的过程。可是你再往深钻，越钻越觉得深不可测，越学越觉得难，甚至难到可怕的程度。
“不让探视。”
九爷一直微笑着听七哥的讲解，脸上露出得意的笑容，这时把话头儿接了过来：“爷们儿！你可别小瞧这几块颜色，能让它匀匀实实地长在该长的地方你知道得费多大劲儿？这养鸽子就跟画画儿一样，你脑子里得有东西，得描这颜色。一堆母本摆在你面前，你得知道用哪两只搭配，它的基因传到下一代大概齐是什么样儿。就拿头顶这块白来说，歪了不行，大了不行，太小了也不好看。后背上这块黄，色深了，变浅咖啡色了，就老了；色浅了，真变成黄色了，那就嫩了，怎么能让它黄得这么恰到好处？这不单得是行家，还得有多少父本母本做基础，经过多少代的繁殖才能成！就这样，还告诉你吧，一半是定向繁殖，一半也靠蒙，哪儿就出落得这么规矩呀？”
这个消息实在让我难以接受，生龙活虎的一个人，怎么说病就病了？而且还是精神病。在我的思想里，谁得精神病三哥都不会得精神病，多聪明的一个人呀？可不接受也得接受，事实就在那儿摆着呢。我又问了一些三哥住院之前的状态、情况，老六一一回答，之后就是沉默。现在不管我们说什么对三哥都不会有任何实质性的帮助，因为人已经住院了。
看着他们爷儿俩聊得有来道去的，而我在旁边听得可是一头雾水。我赶忙插话：“您二位别净拣行话说呀，这儿还有一棒槌呢！谁能给咱细讲讲呀？”听我这话俩人儿都乐了，七哥扭头对我说：“兄弟，咱俩今天算来着了！平时上哪儿见这高货去呀？告诉你啊，刚才我不是说了吗？这叫铜背孝头玉栏杆，其实说全了应该叫铜背孝头玉翅栏杆。铜背，指的是背上那块红色，孝头，说的是顶上那块白，白膀子叫玉翅，而栏杆说的是横在白条中间的那两条黑杠，所以这鸽子叫铜背孝头玉翅栏杆。就这俩鸽子，有的人玩儿一辈子鸽子也未见过这好东西，绝对可遇不可求！连我都算上，今儿个叫小刀拉屁股——开了眼了！”
三哥在安定医院这一住就是大半年，连春节都是在里边过的。三十晚上我去老六那儿给老人拜年，也尽量避免提及此事，以免老人伤心。这期间，谁也没有心思玩儿了，什么钓鱼、逮鸟儿、捞虾米，一切活动都停止了。直到转年的七月份，我才听到了三哥出院的消息。
看到我投过惊奇的目光，九爷乐了，极为欣赏宠爱地看着鸽子，同时对七哥说：“老七，你能说上它叫什么来吗？”听九爷说话的意思是要抻练抻练七哥呀。当时我也来了兴趣，不知道七哥到底对鸽子研究到什么份儿上了。我们的目光同时望向七哥，只不过我的目光带着期待和好奇，而九爷的眼神中则略带挑逗和顽皮。七哥心里自然明白九爷的用意，笑着说：“九叔这是考我呀？我要没看错的话，这对鸽子应该叫铜背孝头玉栏杆。”九爷听完表情中也略带惊奇，仿佛没想到七哥能说出这个鸽名，当时大加称赞：“行啊爷们儿，哑巴吃扁食（饺子）——心里有数儿呀！”七哥听了也是哈哈一乐，说道：“我这也是瞎蒙，这鸽子我也第一次见，以前只是在王世襄先生写的《清宫鸽谱》中有记载，我看过。上边还有图片，不过实物可比图片要活灵活现得多了。”
听说三哥出院了，我迫不及待地来到了他家，说实话，这半年多我是真挺想他的。一方面，多年的哥们儿，又难得能这么说得到一起，玩儿得到一块儿。他病了这么长时间，我很想了解一下他的近况，叙一叙事情的始末缘由，说一说病情的来龙去脉。另一方面，是我把三哥带到鸟市的，从此之后他才慢慢误入魔道、疾病缠身，在我思想深处一直埋藏着一种负罪感，始终觉得三哥的病多多少少与我有着必然的联系，这半年多我一直不能释怀。因此，我只有亲眼看到了三哥的痊愈，方能驱散心理阴影。
这时，我才细细地端详了这对鸽子，确实跟平时见的鸽子不一样，全身灰色，到背部渐变为铁红，两边翅膀各有六七根白色的初级飞羽，在羽毛中部，横跨一道黑色，把白羽截在两边。头顶还有一块圆形的白色，非常夺目耀眼。更加难能可贵的是羽色纯正，分界线清晰明显，没有一丝含糊。鸽子一般一色、两色居多，三色的已极为少见，像这样的四色鸽我真的是闻所未闻。
开门的人正是三哥，见到是我他嘴角边挤出了一丝微笑，冲我说：“谦儿来了？屋里坐。”边说边把我让进了屋里。屋中还是他住院之前的老样子，过道墙角上堆着成箱的竹棍儿。各种的木工床子散放在屋内，上边落满了灰尘，再不似先前看到的那般锃光瓦亮，一看就是长时间疏于打扫所致。三哥住院期间，三嫂带着儿子回娘家住了，房屋长期空置，也没有了之前那种浓厚的生活气息了。三哥倒是胖了，也白了，但脸色中不带一丝红润，让人联想到影视剧中描写的精神病院里的场景，衣食无忧，但没有自由，缺少运动，长期生活在医生的监控下、药品的浸泡中，虽然体胖，但绝不是健康肤色。
有一次，我和七哥来鸽市闲逛，又到九爷屋中看望，开门一看，这次屋里只有九爷一个人。他看到是我们来了很高兴，招呼我们先坐，说话时眼睛却没看我们，直盯着墙角。我顺着他的目光看去，只见墙角放着一个鸽子挎，两只鸽子却没在挎里，一只站在挎上，另一只站在地上，而九爷手里拿着一把鸽粮正在喂鸽子。七哥眼尖，当时就说：“哎哟！九叔，这可是好东西，哪儿淘换的呀？”边说着话眼睛里边露出羡慕赞许的目光。九爷笑了：“刚一朋友送给我的，知道我爱这玩意儿。嘿！找这对鸽子可下了大功夫了。”
三哥见到我之后，没有惊喜，没有兴奋，没有生气，也没有埋怨。他让我在沙发上坐下，顺手递给我一支烟，自己也拿了一支，点燃之后，便不说话了。既不回忆从前，也不介绍眼下，更不设计未来，他坐在那儿面无表情地抽着烟，看着我。
老爷子交友甚广，每天屋里的人都是满满的，热闹得像个茶馆儿。我和七哥二人每次上市，必要到九爷屋中坐坐，一是看看老人，二是长长见识。九爷也非常喜欢和我们二人聊天，尤其是七哥，家传久远，见闻广博，对各种玩物也有自己的一番认识，再加上父一辈的朋友交情，每次见面都是谈养法，说驯功，提老人，聊掌故，侃得是逸兴横飞，流连忘返。按九爷的话说：“我们爷儿俩能聊到一块儿去，这小子是干这个的！”
我有点儿僵，本以为哥儿俩见面之后会极为高兴，聊一聊他的病情，说一说医院里边的生活，侃一侃出院之后的想法。哪怕三哥数落我一顿呢：“你看！要不是你带我上鸟市，我也不至于进医院——”哪怕是这个结果我都能够接受。但现实不是，一句话都没有，没有喜怒哀乐，不知心中所想。我先前准备聊的一肚子话也不知道从何说起了，也不敢问病情，怕他接受不了；也不敢提以前，怕他再受刺激；也不敢提现在，怕他伤心；也不敢说以后，怕他绝望。提什么都有顾虑，我勉强找个话头儿：“什么时候回来的？”
九爷玩儿心极大，上年纪了腿脚不方便，嫌家离鸟市太远，让儿子在鸟市给自己租了两间门面房，整理得干干净净，四白落地，再放上简单的家具。不谈买卖，不做生意，他也不住在那里，只是为了离这些玩意儿近点儿，看什么东西都方便。平时早晨来，晚上走，到这儿后烧水沏茶，专等同好的朋友到这儿来聊天品玩。
“今儿上午。”
让我受益最多的是九爷对鸽子的见解和品评，眼光独到，入木三分，我见过的最稀奇的一对鸽子就是在他的店里。
“嫂子呢？”
我跟九爷聊得最多的还是玩儿，老爷子在这方面可谓见多识广，身经百战。只要一聊起这些，九爷立马口若悬河，精神百倍。你就说吧，不管是大骡子大马，还是花鸟鱼虫，鹰猫雁狗，大到硬木家具，小到笼子、罐子、钩子、盖板儿、葫芦、核桃，上到清宫造办处，下到劁猪骟马行，没有说不上来的，而且每谈及一行，九叔必能说出一番亲身经历的实事来，而且中间夹杂着自己的心得或见解，让我们这些听客如沐甘霖，似饮琼浆，倍感解渴。
“上班了。”
九爷在旁边一直美滋滋地听着九婶讲，这时听到我这话，“扑哧”一下乐出声来了。九婶在旁也跟着笑了，虽然说的是埋怨的话，但语气当中泛着疼爱的感情，就像对孩子的抱怨一样。当时的氛围让我十分感动，我顿时明白了，这就是传统家庭的代表，这才是中国老夫老妻感情的体现方式，这里边有上下之分，有长幼排序，有男尊女卑，有三从四德，有被时代抛弃的，有为现代人所不齿的，但最关键的是，这里边埋藏着感情，蕴含着几千年中国的传统文化——这一幕让我至今记忆犹新。
“你挺好的？”
嘿！这主意都绝了！九婶说完我都听傻了，也不知道应该回应点儿什么话了，心里又佩服这办法高明，又心疼九婶，这老爷子太难伺候了！无奈时只得转头跟九爷开玩笑说：“九叔，您这太刁难人了啊！这也就是我九婶，换别人早给您轰出去了！”
“挺好的。”
九婶一听当时就愣了，这饺子怎么包呀？放韭菜怕塞牙？不放韭菜，那还叫什么韭菜馅儿呀？左思右想没办法做，只得又问老头儿：“您赏个话得了，这我实在不知道怎么做。”九爷一听，老小孩儿似的扬扬得意，嘴里还得数落着九婶：“就你这样还做饭哪？不用脑子呀？嘿！这要搁老年间伺候皇上早就被杀头了！不搁韭菜就做不了韭菜馅儿了？告诉你！韭菜洗好喽，要整根的别切断，把肉馅儿调好了，按照一个肉丸的饺子那么调肉馅儿，包的时候先放肉，最后把一根韭菜横在中间再捏上皮儿，让韭菜露在饺子两头儿，下锅煮熟之后把韭菜拽出来不就齐了吗？这么着，饺子馅儿里没韭菜，但饺子还是韭菜味儿的！明白了吗？”
“上老太太那边去了吗？”
一天上午，九婶照例到九爷面前请示：“中午想吃什么呀？”九爷张嘴就来：“给我包点儿饺子吧！”九婶如奉圣旨，转身刚要走，就听身后九爷又说话了，“问明白了吗就走？什么馅儿呀？”九婶一想也对，不问清楚了，万一老爷子不满意，准得闹脾气，只得回过身来听吩咐。只见九爷大大咧咧地说，“包点儿韭菜馅儿的吧！可别让我吃着韭菜啊，塞牙！”
“刚从那边过来。”
我见过讲究的，没见过像九爷这么讲究的，聊天中九婶跟我还说了一件事。
完了，没话了。我问什么他答什么，绝不多说一句。我也实在没辙了，站起身说：“三哥，那我先回去了，你可能也累了，先休息休息，睡会儿觉。等晩上去我那儿，我炒几个菜，叫上老六，咱一块儿喝点儿。”边说边起身朝门那儿走。
不论早晩，饭做好了必须九爷先吃，他吃完之后一家人才能吃。九婶曾跟我说过，自打她嫁到这家来就没上桌子上吃过饭，从来都是做好以后，等全家人都吃完了，她才在厨房灶台旁凑合着吃这顿饭。
三哥也默默地起身相送，到门口说了一句：“我就不去了，我戒了，你们哥儿俩喝吧。”
烟的档次从此居高不下了。抽烟讲究，吃饭就更别说了！虽然家里的哥哥姐姐们都在外面开着大饭店，但像我们这些朋友上家去串门儿，必须在家里吃饭，菜品不能差，量还不能少，而且九爷要求家里人必须把客人伺候得周周到到的。但凡有一点儿不顺心，哪怕是客人有事儿先走了，九爷都不高兴，事后必要和家人闹闹别扭。即便不来客人，家里人吃饭也有大规矩。
我还不松口：“那也上家坐会儿去，咱哥儿仨聊会儿天也成呀！”我想的是晩上有老六在，仨人儿一起话题会多一点儿，比我一个人好说话，不至尴尬。
九爷规矩大，家教严，辈分讲究只是一方面，在外虽然和蔼可亲，但说话办事却十分讲究，绝不能失了礼数，没了规矩。在家更是这样，而且还多了一副老太爷的派头儿，要风得风，要雨得雨，儿女们都四十多岁了，而且事业有成，不是为官，就是从商，在外都是独当一面的人物，但在家，在九爷面前都毕恭毕敬，俯首帖耳，唯老爷子之命是从。听家里姐姐说过一件乐事儿——九爷让儿子每月必须给自己买五条烟，而且必须是软中华。他跟儿子说：“你给我买好烟对你有好处，我在外边一掏烟就是大中华，让别人一看，这肯定是家里儿女孝顺呀，那是给你长脸面的事儿，所以我必须抽好烟！”嘿，您说九爷是怎么琢磨的？还别说，自打九爷给儿子开完方子以后，我那哥哥是照方抓药，一丝不苟，每月五条软中华从不间断。而九爷更是不客气，吃儿子的，抽儿子的，应当责分。
可三哥说了：“不了，哪天再聊吧，晚上我得早睡。”
在接触中我感觉九爷为人热情，仗义豪爽，不论见谁都称兄道弟，绝没有倚老卖老端架子的时候。七十多岁的人了，把我一口一个小兄弟叫得别提多亲了，我开始虽然觉得有点儿别扭，但为不拂老人美意也就没有过多推辞。直到有一次，我到九爷家中做客，九爷的儿子、女儿，四十多岁的人了，张口闭口管我叫叔，把我叫得坐立不安，只得单独为这事儿和老爷子谈了一回，那老头儿还不依不饶呢：“那哪儿行呀？那不乱套了吗？我的朋友！我的哥们儿兄弟！这不在岁数，在辈分！”好家伙！死说活说终于答应从今儿开始，我称呼他为九叔，和他的儿女们以兄弟相称。
得！没路可走了。回到家以后，我翻来覆去把今天和三哥的所有对话想了好几遍，从话语当中任何情绪都听不出来。不高兴、不难过、不兴奋、不悲伤，没有任何期盼、愿望、愤怒、埋怨和悔恨，有的只是淡定和平静。之后的几天，我又去三哥家探望过几次，三哥依然如此，永远保持着这个情绪。
九爷，是大家对老爷子的尊称，其实本人姓赵，因九爷这个称呼在圈儿内叫响，本名反而不为外人所知了。跟老爷子聊天，那真是一种享受，既长能耐又长见识，老北京民俗这点儿玩意儿都在人家肚子里装着。按周围这些人对九爷的评价，说得最多的就是：“这老爷子，那绝对是个人物儿！”七十多岁的人了，伸出手来，除了颜色黑点儿，剩下的和女人的手没什么两样，细皮纤指，一看就知道他长这么大没干过重活儿。他自己讲话：“我这辈子，除了玩儿，就是玩儿！”
一次和老六一起喝酒聊起了这个事儿，“三哥自从出院之后，怎么好像变脾气了？也不爱说话了，见人还挺客气，但客气之后不像以前似的那么能聊了，路子不对呀？”还是老六几句话解开了我的心结：“我们也发现这问题了，跟家里人也这样。我们专门去医院咨询了，大夫说这是正常现象。他出院以后还要坚持长期服药，药效就是如此，用来稳定情绪，切忌大喜大悲。说白了，这是让药拿的。”
九爷，七十多岁，是一个相貌普通的小老头儿，身材不高，光头圆脸，皮肤较黑，貎不惊人，头上还戴着一顶蓝黑色的干部帽，身穿灰蓝色中式棉袄，插肩对襟，十三太保；下穿棉裤外罩深蓝套裤，脚底下蹬一双黑色的骆驼庵儿毛窝；右手拄一根花椒木的拐棍儿，左手揉着两块锃光瓦亮的降龙木，言谈做派，十足的老北京风范。
听了老六的话，我仿佛豁然开朗，心里好像明白了许多。毕竟人家咨询了医生，医生也做了正确的解答，而且这个答案确实能够说明三哥目前的状态，可是我心中隐隐约约还有某些疑虑和不明：这药吃到什么时候算一站呢？如果终生服药，那三哥是否从此就是这样一个脾气秉性了呢？但这些问题就谁也不得而知了，我想即便是大夫也给不了一个准确答案。
特别值得一提的是，我在鸽市结识了九爷。
无论怎么说，三哥出院了，这就是件让人高兴的事儿，最起码说明他的病情已经初步稳定，虽然还在服药，也是应该能够控制并且慢慢好转的。但也就从那天起，我接受了三哥的少言寡语，默认了他的平静淡定，渐渐忘记了对他以前的印象。而三哥在以后的生活中也一直保持着这个状态，既没有好转，也没有严重。慢慢地，大家也就习以为常，不以为然了。
在这儿，咱们找几样有意思的人或事儿聊聊吧。
这样的生活又过了小半年，这期间，我们又恢复了往日的欢乐，重新拾起了花样繁多的玩儿乐方法，只是中间缺少了三哥的加入。要想见到他，只能是在家中或小区里。好在我们都住在同一栋楼里，要想见面简单至极。我经常来往于他和老六的家中，聊天、喝酒，他也经常随老六去我家侃山、吃饭。但每次他的角色只是一个旁观者，抽着烟，目视着我们谈天说地，偶尔说两句话也是别人问到他头上，他才给予的回应。这状态只有我们心里清楚，而在旁人看来，这只不过是个不善言辞、喜怒不形于色的朋友而已。
鸽市，是一个鱼龙混杂之地。说是鸽市，实际上花鸟鱼虫、文玩百货包罗万象，没有不卖的。逛市场的人也是三教九流、五行八作什么人都有。平时没准儿三辈子也碰不上面儿的两个行当的人，在这儿，为了一个共同的爱好，就能从相识到莫逆。所以在市场上收获的见闻，也不仅限于鸽子或玩物，可以说那是相当丰富！
转眼又是春节了，家家户户忙着办年货，我是单身汉一个，一人吃饱全家不饿，也没有什么忙的，好似过节跟我没什么关系一样。不单没有活儿干，反而天天没事儿，泡在哥儿几个家中连吃带喝。偶尔有一天不去，他们还不习惯地打电话，或直接上家来喊我。唉！没法子，谁让咱人缘儿好呢！
这学玩儿和学相声一样，传统的技巧没有课程大纲或教材之类的东西，只能靠耳濡目染，口传心授。从那时起，我只要没事儿就约上七哥，或去鸽市，或去鸽友家，游逛、拜访、请教、观摩。七哥嘱咐：“不论到哪儿，多听多看，少说话，少伸手（少买东西）。”我当然是谨遵嘱咐，走到各处都是只带眼睛和耳朵，抱着学习的态度细心观察，不懂就问，这段时间可说是获益匪浅。
三十晚上更是如此，白天仍然是哥儿几个泡在一起吃吃喝喝。晚上在家中吃完年夜饭后，必要去楼下给三哥的老母亲拜年。一进门，一家人正在陪着老太太打麻将。大哥、大姐、二哥、四姐都在家，一家人热闹非凡，女的都在包饺子，孩子们在屋里追来跑去，大哥、二哥、老六陪着老太太稀里哗啦地码城墙。只有三哥，抽着烟，独自坐在沙发扶手上看歪脖子胡(1)。
玩儿这个事儿水也挺深
由于我是家中的常客，跟所有人都熟识，大家也不见外，一阵寒暄之后各自干各自的活儿了。老六边出牌边回头跟我说话：“你先坐，自己倒茶喝。我打完这锅咱们再喝点儿，一会儿吃饺子啊！”说完也不管我，自顾自地打牌去了。三哥看见我来，站起身，从兜里掏出烟来递给我一支，点燃之后问了一句：“没演出呀？”我说：“大年三十的谁看呀？从明儿开始，连着七天，地坛庙会，上那儿受罪去。”三哥听完“哦”了一声，也不表态，坐回身去接着看别人打牌了。
七哥好像早就计划好了下面的步骤，果断地说：“不是告诉你了吗？必须狠！你要听我的，这批鸽子我帮你挑挑，把可用的留下，剩下的该送人送人，该卖的卖，别心疼。然后也别着急买，没事儿的时候你跟我上鸽市转去，上朋友家看去，现在你首先得知道什么是真正的好鸽子。这就跟玩儿古董一样，你得先长眼，多看，见过真东西了，才能分辨出真假。鸽子也是，你见过好东西了，知道哪些好了，自然就知道什么叫不好了。”
我也不客气，在屋里来回溜达着，跟这个聊两句，跟那个贫两句，嘻嘻哈哈起着哄。直等到夜里十一点多，我才跟老六说：“你们玩儿着吧，我回家睡觉了。今儿也不喝了，明儿早晨九点就得到地坛。”大家你一言我一语地劝我吃完饺子再回家也不算晚，我说：“不了，我也不饿，二哥、大姐您几位不都得在这儿住几天呢吗？明儿晚上我回来咱们一块儿热闹热闹。”说着站起身来一边跟大家道别一边往外走。三哥手里没活儿，站起身来把我送到门口，还特意叮嘱一句：“那明儿晩上来啊！”“好嘞！”说完各自回家了。
听完这一番话，我深觉有理。按七哥所说的标准再回到鸽棚看时，顿觉这批鸽子实在没有什么保留价值，心里马上没了底，两眼直勾勾地看着七哥问：“那您说现在我该怎么办呢？”
转天大年初一，一大早我收拾好服装准备出门，刚上电梯，开电梯的大姐就神神秘秘地问我：“找老三去呀？”
“什么怎么办呀？这样的鸽子根本就不能要！挑鸽子不能以点代面，要挑整体水平高的，整体够一定标准了再看，如果有一两点超常，才能考虑。而且像你这样，繁殖出小鸽子来，不管好坏都养着，这是不对的。好的留，不好的一律淘汰。就像刚才咱说的那样的，只有一两点长处，那对这样的鸽子坚决不能手软。不然你这养这么多破烂儿，既耗财力又耗精力，把好鸽子都耽误了，慢慢玩儿着玩儿着就没心气儿了，那就叫玩儿败了。”
平常我们这些老住户跟大姐都熟了，上楼下楼时总是咸的淡的聊上几句。今儿也没太往心里去，顺口搭音地说：“不，演出去。”
“那怎么办呢？”
“昨儿上他们家去了吗？”
对呀！七哥说得太有道理了，在之前这问题我根本就没想过。
“去了，给老太太拜年去了。”
七哥接过我的话头儿说道：“确实，这鸽子这鼻包儿有一眼，但你光看这鼻子了，没看见它眼睛是黄色的吗？这鸽子就我现在这么看，黄眼睛、红眼皮、嘴细、头小，而且头的扣度不够，光看脑袋就这么些毛病，就一鼻包儿还算说得过去。你琢磨琢磨，你得用什么鸽子、用什么方法配它，繁殖多少代，才能让它的儿子避免掉它所有的缺点，只遗传它那漂亮的鼻子呀？”
“看见老三了吗？”
我赶紧答话，语气中仍旧有点儿替自己辩解的意思：“对！没错呀！您看这鸽子的鼻包儿，又大又鼓，匀称圆润，就是好呀！”我心想：您都瞧出好来了，您还能说我买得不对吗？
“看见了。”
七哥也不理会我的反应，接着说：“心狠，说的是不能什么都养，那不行的东西就得下狠心淘汰。”说着话，七哥抬手一指鸽棚门口正蹲在那儿晒太阳的一只点子说，“就拿这只鸽子来说吧，你当时绝对是冲着它的鼻子买的，对不对？”
“他怎么样？”
听到这儿，我真有点儿傻眼了。还跟人抬什么杠呀！玩儿了这么多年到现在甭说入门，根本就连窗户都没找着呢！我呆呆地看着七哥，桌上的水也忘喝了，手里的烟也不知道往嘴上放了，根本就说不出话来了。
“挺好的。”
听到这儿我有点儿不服，哪个好我还看不出来吗？要没看出点儿好的地方来也不会买呀！七哥仿佛知道我有这想法，没容我张嘴抬杠，接着说道：“好谁都能看出来，那不叫能耐。你得能看出这只鸽子身上具备哪些显性基因和隐性基因，哪些基因能遗传到子代甚至孙代，这样你才能知道哪只鸽子买回来有用，哪只鸽子能让你的鸽棚上一个台阶，升一个档次。兄弟，玩儿鸽子那么容易呢？说玄乎点儿那叫遗传工程学！”
聊到这儿，我觉得有点儿不对劲儿。平常闲聊哪儿有这么刨根问底儿的呀？一定有事儿，赶紧问了一句：“怎么了？”
七哥说话聊天都是老北京范儿，来到小院儿各处先看了看，然后在院儿中葡萄架下支上一张桌子，落座点烟，闷上一壶小叶儿茶，还没等喝，七哥便打开了话匣子。交情到那儿了，说话也就开门见山，七哥一点儿没客气：“兄弟，你这么玩儿不成。你看看你这一棚鸽子，没有几只过门的（够条件、看得上眼的）。玩儿玩意儿眼得独，心得狠。眼独，就是得看得出什么是好东西。不管这儿有多少只鸽子，拿眼一打量就得知道哪只鸽子好。”
“哎哟！今儿早晨起来，老三一家三口儿说是回娘家，媳妇儿又收拾自己又照顾孩子动作慢，老三穿好衣服在屋里等着嫌热，跟媳妇儿说先下楼等他们娘儿俩去。等电梯这么会儿工夫，不知道哪根弦搭错了，解下皮带在电梯门口上边这暖气管子上上吊死了。”
我给七哥打了个电话，咱们前边介绍过，在玩儿方面，七哥是世家，家传的手艺，他本人现在又在动物园工作，好玩儿、好学、好研究。这么多年下来，可以说他既有实践经验，又有书本知识；既有祖传秘方，又有科学依据；再加上这些年一直没断了玩儿，对老北京的这些个玩意儿，方方面面都很有点儿心得。他和我是发小儿，我自然要先请他过来给我指点一番。
啊？我听到这儿脑袋“嗡”的一声，当时就傻了，还是电梯工大姐的话把我叫回了现实中：“好家伙，吓死我了。幸亏我没看见。这要一开门看见他在这儿吊着，还不得把我吓死。”
这个感觉让我隐隐约约有点儿害怕，好家伙！玩儿！说得简单，这个东西水太深了。自认为从小玩儿到大，在这方面用的时间、下的功夫不少了，可到现在只有看着玩意儿发愣的份儿，敢情这万里长征我还没走出第一步呢！这要真想玩儿出点儿名堂来得搁多大的心思呀？！要说这万里长征咱不走了行不行？我还真没这想法，兴趣所在呀！更何况鞋都买回来穿上了，不走路钱就白花了！当你迫不得已，必须自己静下心来想这事儿的时候，我突然感觉这可比长征难多了。长征有头儿，这玩儿无止境呀！玩儿到哪儿也不是个头儿。但玩儿的其实就是这个过程，这个过程中的得、失、成、败才是最吸引人的。就目前看，我只能踏踏实实地拜师学艺，从头开始，先让自己知道怎么走出这第一步。
我打断了她自言自语的唠叨，问道：“人现在呢？”
很快，各种动物都入住了小院儿，这时的我仿佛心满意足了。休息时能与家人或朋友在院儿中闲坐，喝茶聊天，饮酒吹牛，但时间长了我发现，到这儿以后，除了欣赏一下自己的杰作，看一看动物的状态，好像没事儿可干了。自己营造了一个大好的玩儿的环境，到此时不知道往下该如何玩儿法。我每天除了工作，其他任何事儿都没兴趣，疯着心地赶到院儿中，可到这儿之后，各个笼舍转一圈儿，查看一下状态后就再也不知道要干什么了。难道就这么天天对着它们相面吗？这绝对不是我的目的。但往下又该做什么呢？我一下子迷失了方向，失去了目标，突然感觉到，自己以前迷恋的是那个心情和氛围，要真讲到玩儿，其实根本一窍不通！
“送医院了！咳！不行了，当时叫的急救车，打了强心针都没救过来，已经报死亡了。”
可我当时真的想不了那么多，说大了是没有理解玩儿的真谛，说小了是根本不知道什么是玩儿，应该怎么玩儿。虽然中途受七哥点拨了一下，可由于修行不到，也没有完全理解其中的意思，还是一味地要达到自己的目的，实现预期的目标。
“我操！！！”当时我脑子里就这么俩字儿，也想不起别的，也不知道要干吗，思绪一片混乱，整个人直勾勾地站在电梯里犯愣，直到一层有人上电梯，大姐问我：“你下不下？”
七哥一番话把我说得有点儿清醒了，冷静下来回家再看那些买回来的东西，品相差，不达标，毛病多，价钱贵，真可以说是花高价买了一堆破烂儿，现在想到当时的情形就叫魔怔了。玩儿，应该是像书法、气功一样的，是一种沉心静气、神游物外的自得其乐。像当时那样心浮气躁、目的不纯的做法，必然要被各种私欲蒙住双眼，那不上当受骗还能有什么结果呢？
我这才算缓过神儿来：“我上去瞧一眼去。”
七哥在电话那头哈哈大笑：“兄弟，买东西没有这么买的，你要看好了让别的人去买，或者叫我跟着你。你天天自己大摇大摆地去抓鸽子，太招眼了！前几天市上一个朋友给我打电话，说你告诉谦儿哥别来了，这里的人都磨好了刀等着宰他呢！现在一帮鸽贩子把家里的破烂儿都倒腾出来，天天在市上憋着他，等着挣他钱呢！再说了兄弟，咱们玩儿这个的你还不知道吗？真正的好东西谁往市上拿呀？到那儿都是淘宝撞大运去，别犯傻了！”
“别去了，家里没人，都上医院了。就老太太在家，别去招她去了。”
我很奇怪地问：“你怎么知道的？”
也是，要是家里有人，我能问问情况，了解一下原因。现在就老人在家，问也问不清楚，说也说不明白，还招老人伤心，干脆等晚上回来再问吧！想到这儿，我才下了电梯，往地坛演出去了。
记得有一次给七哥打电话聊天时，他突然问我：“兄弟，最近没少去鸽市吧？”
这一天可真够难熬的。地坛庙会里演出，一天两场。上午九点半到十二点，下午两点到四点半，中间休息那会儿不够回家的时间，只能就地解决一下吃饭问题，下午接着演。可就我这状态，还吃饭呢！演出都不知道是怎么演下来的，一整天晕晕乎乎、魂不守舍，脑子里就是这事儿。好不容易把这两场熬下来，我赶紧坐车回家，到家已经下午五点多了。
凭那一阵子的心情，我只想尽快把所有的笼舍装满。因此，那段时间频繁出入宠物市场购买各种宠物，由于心里浮躁，急于求成，所买的动物品相不高，价格昂贵，大部分都没有什么饲养和保种的价值，只是满足了自我膨胀的心理。
我直接敲开了老六家的门，全家人都在。屋里没有鲜花，没有挽联，也没设灵堂，一切都还没来得及准备，事情发生得太突然了，有的只是家中死一般的寂静。女人在默默地哭着，老太太坐在床上发愣，而家里的男人们都像灵魂出窍一样，木木地呆坐着，一看思想当中就还没有接受这残酷的现实。只有大哥，强忍着悲痛，打起精神吩咐着人们干这干那，主持着家中的大局。
我首先选址大兴租下了一个三亩地的小院儿，之后建狗舍、搭鸽棚、垒鸡窝、挖鱼池，栽花、种草、植树、围栏，最后还建了一排北房，里面住宿、洗澡、暖气、空调一应俱全，专门接待朋友来此聚会。为期一年的土木土程后，小院儿初具规模，只差动物了。
进屋以后大哥和老六迎了上来，我开门见山：“怎么回事儿？因为什么？”
这次玩儿，完全是解着恨地、报复性地玩儿。现在的我，自认为有了自己的事业，有了一定的经济基础，有了玩儿的时间和精力，有了玩儿的资本和心态。我看谁还敢说我不务正业？我看谁还能说我游手好闲？别跟我提玩物丧志！少和我说八旗遗风，我就八旗遗风了！怎么了？我就少爷秧子了，又当如何？打鱼摸虾，耽误庄稼？屁话！让你们看看，老子就能在庄稼丰收的时候吃螃蟹！这时候的我，带着这样的心态开始了新一轮的玩儿的高潮。
老六也是满脸的不解：“什么事儿都没有，昨天晚上不是还好好的吗？你不是也看见了吗？也不知道因为什么。”
万幸的是任何事情都会有高峰期和平稳期，经过一年多的爆火翻炒，德云社逐渐从风口浪尖上退了下来，安全过渡到了平稳期，这才让我们稍稍有了喘息的机会。大家有余地思考了，有精力学习了，有时间休息了，也有心情娱乐了，而我想到的第一件事就是玩儿。
“你说这不是他妈没影儿的事儿吗？”我实在是摸不着头绪。
原来我根本还不会玩儿
大哥说：“我分析还是他这病闹的。自从出院以后，他这脾气倒是好了，也不闹了。可这性格变化太大了，等于是长期用药来控制着，关键他不是这样的人呀！我也说不太清楚，肯定跟这个有关系。”
那些日子，我俩基本上是不着家的，睁眼就演出，下场就赶路，睡在飞机上，吃在酒店里，回家只有拿换洗衣服的时间。整天睡眼惺忪，脸色灰暗惨淡，身体虚泡囊肿，精神萎靡不振，但我们的心情却是无限快乐。在那段日子里，甭说玩儿，连想玩儿的念头都没有。提笼架鸟，飞鹰走狗，对我来说太奢侈了。那时候我常哼唱一首歌：“我想去桂林呀我想去桂林！可是有时间的时候我却没有钱。我想去桂林呀我想去桂林！可是有了钱的时候我却没时间。”唱的时候我就想：可能我这辈子去不了桂林了！
老六还在纳闷儿：“可他自己也没有什么反应呀？”
这一年多的时间，我们可以说是忙碌、亢奋、疲惫、高兴、忐忑、喜悦、警惕、幸福。这所有的感受都在我们没有任何准备的时候扑面而来，而我们只能欣慰地接受。欣慰的不是别的，而是从小喜爱、钻研的行当又焕发了青春，近三十年的职业生涯出现了曙光，这对我们来说是极大的鼓舞。
“他自己能有什么反应呀？都是药在控制，他自己要明白不就没这事儿了吗？”大哥在坚持着自己的推断，扭脸对我说，“你先坐会儿，我得去把他这遗像的照片洗了。”说完开门出去了。
托祖师爷洪福，借德云社、郭德纲等众人之力，相声又死灰复燃了。大家又重新对相声产生了兴趣，从相声在各媒体销声匿迹，到观众自觉自愿买票进剧场听相声，说实话，这真不是一件容易的事儿。但这一天终于来了！用句现今的常用语：“幸福来得如此突然。”说句实在话，我们被幸福打了个措手不及。
我跟着老六来到了他的房间，老六又和我叙述了一遍今天早晨事情发生时的前后经过，基本上和电梯工大姐说的一样，从中也分析不出当时三哥的情绪变化。总之，大家都还在迷茫中。而我，则基本认同大哥的观点。人的性格、脾气是与生俱来的，是不会轻易改变的。所谓江山易改，禀性难移，用药物强行改变，只能控制一时，不能改变一生。我没有医学方面的常识，不敢对医术和药品妄加评论。我只觉得，不管三哥自己感觉得到还是感觉不到，自从出院以来，他的性格是被外力所束缚的。在这种长时间的压抑下，他的潜意识是极度痛苦的，也许在等电梯的一瞬间，他的潜意识被某个细节激活，他感觉到了自己的痛苦，并努力寻求解脱，想要尽快结束这一切……
演出可以没有，日子必须得过呀！2000年刚刚组建家庭的我，名义上挣着国家四百多块钱的工资，实际上扣除因迟到、请假等原因的罚款，拿到手的所得每月才区区一块二的薪水，见着媳妇儿说什么呀？说：“咱什么时候要孩子？”咳！先甭想要孩子了，先想想晚上吃什么吧！——这日子没法儿过呀。谁要说这时候既没演出，又没录像，还不上班，待在家里不是正可以好好玩儿吗？嘿！谁这时候要还有心玩儿，那才真叫没心没肺呢！饭都没的吃了还有心玩儿？现在最重要的是养家糊口。因此，那时候的我，也算是过了一段着急上火、忙碌劳累的日子。除了相声什么活儿都干，小品、话剧、主持、司仪、电影、电视、电台、广告，每天往返于各剧组和家之间，有点儿休息时间还要出去吃饭、喝酒，拉关系、通路子。就这样我连踢带打、磕磕绊绊，才算饥一顿饱一顿地把生活维持了一个基本稳定。直到2004年底，受郭德纲之邀正式加盟德云社，才算挣上了一份儿稳定的收入。别看一周就两场，收入也不高，可对于过日子的人来说，这份儿固定的收入让我心里一下子踏实了下来。
一切的分析结果都是没用的，都是于事无补的，并且都只是分析，没有定论。因为三哥走了，什么也没有留下，哪怕一个眼神、一句话，给活人留下的只有猜测、遗憾、后悔、回忆和思念，而我，有幸比其他人还多了一点点内疚……
世界上走得最快的就是时间了，转眼我已过而立之年。三十多岁了，成家了，有责任了，也该虑后了，不能整天傻吃闷睡糊涂玩儿了。从小喜爱的相声艺术，社会地位下滑到了臭水沟里，市场份额几乎没有，即使到了农村，老乡们也会义无反顾地为拾粪而放弃观看一场相声演出。团里的演出几乎没有，偶尔演几场观众寥寥无几，效果平平。团内在编人员人心惶惶，各思退路。领导闲急生疯，整天除了查考勤就是抓迟到，团内评级、队内考核、体制改革、事业转企、竞争上岗、两团合并——不管怎么折腾，最终改不了的是外行领导内行，业余统治专业，副业辖主业，好大喜功，沽名钓誉，艺术团体乌烟瘴气，一盘散沙。这让我这个从业者，对自己追求的事业几乎彻底失去了信心。
“玩儿”对我来说，是极好的享受，有益身心，胜于吃药，但这件事儿却给我心里留下很重的阴影，久久挥之不去。今天把三哥介绍给各位，一是寄托我的哀思，二是再温前车之鉴，这三，也是我寻求解脱的一种方式——希望三哥在天堂安好！
玩儿不起的日子里
(1) 看歪脖子胡：北京口语，指看别人打牌。