虽说是纳屋，其实跟批发店差不多，龟谷的掌柜和伙计从严岛过来，买下我们钓的鱼，立即宰杀、盐腌，运往严原。一般每天从严原过来一条船，会带来渔民需要的大米、黄酱、香烟等。从海上回来，进入纳屋，大家分配所需的东西，然后围在火焰忽明忽暗的地炉旁边，聊到深夜。
我们是渔民，不懂得怎么盖纳屋，于是从严原来了一个叫龟谷久兵卫的批发商，砍伐树木，平整土地，盖起了纳屋。伐下杉树后，劈成板块，铺成屋顶，下面垫竹片，屋顶上摆放着石块。柱子是伐倒的圆木，墙壁用草席糊上，没有木板间，草席一直铺到土间[7]，即便如此，在我看来，简直就和贵人的府邸一样。以前的日子就是在波涛上摇荡，一睁开眼睛，就听见海浪拍打船舷的声音，虽然习惯了无所谓，但对于一个七岁的孩子来说，还是希望睡在陆地上的家里。
哈，他们说的事情，小孩子听起来都很害怕，渔民们不是说遇到海上暴风，就是说遇见妖魔鬼怪。不知道为什么，以前这种事情特别多，久贺的海上，一到哗啦啦下雨的时候，一定会听见从海底传来“给我勺子，给我水桶”的声音，这是秃头海怪在叫喊。如果把勺子扔进海里，海怪马上就会舀着海水灌满船舱，船就要沉下去。玄海滩经常有船幽灵出没。大人们都津津有味地讲这些故事，小孩子听得心惊胆战。
第二年，开始盖纳屋，我也是第一次到这儿来。
孤儿不只我一个，每艘船上安排一个，大概一共有七八个。其他船上的孤儿也上纳屋来，有了玩伴，就不会感觉无聊。
要说我们搬到浅藻居住，也是事出有因。我去对马的前一年，一八七五年十二月，豆酘的四支橹长船去缴税，返回途中遭遇强劲的西风，在神崎海面被波浪倾覆。恰好被久贺的大钓看见，就过去救援，把倾覆的船翻正，划到内院，维修后送还豆酘。豆酘人非常高兴，说“受到你们太大的关照了，为了表示谢意，你们提出什么要求，我们都答应”。于是我们就说“能同意我们搬到浅藻浦居住吗”，对方说“别的都好说，那地方是SHIGE之地，有神灵作祟”。我们说“作祟也不怕，现在是人神天子统治日本的时代，天道法师也不会对我们使坏”。这么一说，对方也就同意我们在浅藻盖纳屋，我们就回到久贺。
渔民最头痛的还是停船的码头，海边遍布大石头，船无法靠岸。本浅藻那边海湾大，做港口很合适，但我们人数少，没法“开港”。大家商议还是停靠在小浅藻，于是开始开港。
即使发生这么大的灾难，也阻挡不住久贺人前往对马。据说当时有一艘渔船翻船，父子二人紧紧抱着倾覆的船随波漂流，最后漂到平户海上，很幸运地被当地人救了上来。他们回到久贺后，对我们说：“翻船是因为波浪打在船头和船尾造成进水，如果在船头和船尾铺上甲板，就能抵御海浪。”后来大家就在船头和船尾铺上宽大的甲板，这样涌上来的海水又退回海里，船舱就不会灌水，从那以后没有发生过死亡四五十人的海难。
所谓“开港”，就是把港口里的大石头除掉。人是有智慧的，大家出主意想办法，退潮的时候，两艘船分别靠在大石头两边，一根圆木横在两船之间，身强力壮的就用粗大的藤蔓绳捆在石头上，绳子两端捆在圆木上。等到涨潮的时候，船浮起来，石头也自然而然地往海里松动，随着两艘船往外面划行，石头就滚落到深处。两艘船在一次潮涨潮落中只能拉掉一块石头，但大家坚持不懈，终于清理出可以靠岸的地方。渔民们十分高兴，不料发生巨大的暴风，把扔下去的石头重新翻了上来，港口一片狼藉。
豆酘人比其他地方的人严厉，但都是好人，他们在永泉寺祭奠了这四十四个渔民，现在还供奉在永泉寺里……据说豆酘人时常看见十二月十五日夜晚，这四十四人的亡灵从海上向永泉寺走来。
大家意识到石头扔得太浅，必须扔到更远的地方，于是重新干起，把石头拖到外面扔进更深的海底。
从久贺到对马的渔民一般都知道胜右卫门这个人。一说“久贺的胜右卫门”，人们就会想起“啊，那是渔民之神”。如果问他“明天天气怎么样”，他会详细告诉你，十说十中。不过，他也有千虑一失的时候，据说出门的时候说了一句话“这天气有点讨厌……”，就这样一去不回了。
这可不是一般的辛苦，我们这些小孩子虽然只是在一旁观看，但十分佩服，觉得大人们真了不起，而且这是在出海钓鱼的空隙间干出来的。
后来发生一起严重的海难。那是明治五年十二月十五日，刮起巨大的北风。其实早晨还很正常，天气平稳，只是太阳有点闪光。太阳闪光就刮风，大家没有太在意，就去豆酘海面上。午后开始刮风，暴风剧烈，潮气涌起，近在眼前的豆酘都模糊不清。大家都拼命返回豆酘，但大多数船被浪潮卷入海中，最后有四十四个人消失得无影无踪，其中还有被称为“渔民之神”的胜右卫门。胜右卫门看天气、看洋流、看鱼群—只要是渔业方面的，从未看错眼，是个了不起的渔民，可连他也死于狂暴的飓风，所以现在还把那次飓风叫作“胜右卫门暴风”。
过了正月，树木将发芽的时候，我们又回到久贺。回到久贺，又得到政村的照顾，又去姑母的家里帮忙做点心。到秋天，再作为孤儿来到对马。我十岁之前就是这样度过的，而且学会了做饭，在船上负责做饭。这是即将成人的小孩或者六十多岁的老年人干的活，可以白吃饭，还有一点点工资，这样能减少家里吃饭的人口。穷人家的孩子都很早上船做饭。
明治维新以后，渔船可以从神崎往西航行了，久贺的渔民兴高采烈地跳起来。那里的鲷鱼都是从西面过来的，豆酘的海鲷鱼一定数量更多，于是大家都向豆酘海面蜂拥而去。果然能钓上来，这海底密密麻麻全是鱼。但是，豆酘人允许在海上钓鱼，不允许靠岸，所以晚上就回到内院岛。
那时候我已经比较懂事了，心想在久贺开点心店也可以，可是没有亲属，不论在哪里干什么，都需要有一个好身世，既然如此，索性下决心当渔民过日子，于是正式开始学习用钓具捕鱼。
有人在夜间把船隐藏在东面内院海面上的内院岛背面，那儿叫“帆船下”，最不易被人发现。
浅藻也逐渐走向开放，大家都拿着锯子、锄头，砍伐树木，平整土地，开垦农地，种植蔬菜，总算成为可以居住的地方。
但是，距离神崎大约一里的地方叫大濑，是对马最好的鲷鱼渔场。鱼大，有人钓过长达三尺的大鲷鱼，现在根本看不到这么大的鲷鱼。这么好的渔场，大家都去捕鱼，可是由于潮流和风向的原因，渔船往西去。这样又是鸣枪，又是长船追赶，渔船四处逃散，逃得慢的被抓住，无辜地遭受水刑……那简直就是在地狱的油锅上跳舞。
明治九年开始，仅仅十五六年间，浅藻的变化简直令人认不出来。以前觉得离对马很远，现在的船很坚固，风帆也很大，从久贺到对马来回只需五六天，就像到附近的邻居家走一趟一样轻松。如果到浅藻来，尽管是临时搭建的小屋，那也是我的家。简陋的家，疙疙瘩瘩圆木的柱子，栲树枝做成的墙壁，但夜晚从海上归来，就在这小屋里睡觉。
首先是铁炮鼻鸣枪示警，接着豆酘浦做好准备，当听到第二声枪响时，长船出动。一般的渔船都会被抓住，把这些人送到严原，水刑惩罚，把水灌进他们的嘴里，呛得受不了，痛苦到无法忍受。由于害怕刑罚的折磨，渔民都尽量不从神崎往西航行。
我没有文化，不识字，连算钱也不怎么会，在龟谷的纳屋不知道怎么算账，于是请求龟谷老爷把久贺的政村国平请来当大黑纳屋的掌柜。你知道国平吗？了不得，在久贺，什么都不用干就能过日子的人，是当老爷的主儿。就把他给请到对马来了，当大黑纳屋的掌柜。大黑纳屋就是龟谷纳屋，龟谷老爷也认识国平，就用了他。这是男人之间的交易，不是坏事，我们就把一切都交给国平，在他手下工作。
于是，政府就在豆酘村（对马的西南端、浅藻的西面）的铁炮鼻（现在的豆酘崎）设置瞭望台，只要发现从浅藻东面的海上一直伸出去的神崎海角往西航行的船，就立即鸣枪警告。如果船还不回头往东，就从豆酘浦出动长船追赶。这种长船呈细长型，有十八支橹，快速如飞，即使与火轮比赛也不会输。因为橹多，又叫作“蜈蚣船”，渔民们都害怕。
但是，国平说：“久贺人必须有自己的纳屋。龟谷这一阵子生意做得很不好，要是一直待在对马，就看不到外面广阔的世界，只能连连亏损。现在和大老爷做买卖的时候大不一样，人们都变得十分精明。龟谷老爷那样大大咧咧，做不了买卖。所以我无论如何要从久贺带一个能干利索的人过来，让他负责这一摊生意。我照料一下还行，可是久贺那边还有工作，走不开，所以这边不能一直盯下去。”他说得很在理，代替国平来的是五岛新助。这个人来以后，就把浅藻的骨架给搭起来了。他想得远，说一定会很快向朝鲜方面发展，浅藻位于日本和朝鲜的正中间，去朝鲜的船都要从这里经过。他说现在就要开始做准备，必须让大家在这块土地上定居，要是一到冬天就回久贺去，那太不像话了。如果有人把父母兄弟家人叫过来，那就太好了。他自己在这里盖了一间土墙的房子。
以前的事都是听大人说的，知道得不详细。对马离朝鲜近，就有日本人偷偷去朝鲜买人参。朝鲜人参效用是真好，但就是贵，一巴掌这么多就要好几两[5]钱。日本怎么也种不出来，所以大家偷偷去买。带头的叫钱屋五兵卫，大家都叫他“加贺的钱屋”或者“钱屋的加贺”，他是加贺最大的财主，还开一家很大的回船[6]行。他来对马的时候，穿着日本和服，挂着日本的风帆，但船一过对马，就换上朝鲜的风帆，穿上朝鲜的服装，装作朝鲜人的样子。钱屋做得很成功，于是不知道有多少人也模仿钱屋，瞒过对马官员的眼睛去朝鲜。政府对此也束手无策。
于是，大家都逐渐在这儿盖房子。我还年轻，在久贺和浅藻两地来回跑，当时久贺流行去夏威夷……在久贺干活，一天只能挣十三钱，要是在夏威夷，可以挣到五十钱。这么容易赚钱，所以都往那边跑。可是我已经下决心当渔民，一辈子就靠打鱼为生，因此没有动心。自己钓鱼也不是很可观，一天也只能钓二三十贯鲷鱼，不仅手指、胳膊疼痛，而且还不全是大家伙。哎呀，咬钩了，正打算往回收，却拉不上来，心想是否挂在岩石上了，便用力拽钓线。其实应该和它慢慢周旋，耐心对待，讨它喜欢，最后拉到船舷旁边，这可不是容易的事，就像追求讨厌你的姑娘似的，使用各种手段，时而收紧，时而放松，弄不好钓线会被扯断，可是将它拉上来那个时候的快乐啊，无法形容。要是一天钓十条这样的鲷鱼，那绝对是好心情，晚上必须喝一杯。这个时候，根本不想什么挣钱，钓鱼本身就是快乐，甚至对世上的人为什么都不当渔民感到不可思议。
你是要我再谈一点去浅藻之前的事？
跟你说啊，这可不是在久贺海上钓小鲷鱼能比的啊。
你问久贺人为什么会居住在这样的地方？对马这个地方武士多，无论哪个村子都有严格的规矩。我们这样不懂礼节的渔民很难和他们相处。既然这样，索性也就不怕遭到神的惩罚，有合得来的人，大家伙儿一起生活，就在浅藻盖纳屋。
有一阵子净是大海流，有五六里，海上也有海流，这时候发现鲷鱼可多了，叫人激动。不仅有鲷鱼，还有旗鱼，多得出奇，有几条大家伙背部露出水面游动。我们不知道怎么捕，大家都说：“啊，这要是捕上来，真不知道要挣多少钱。”
原来浅藻是在天道法师的森林中，人不可居住。当地人把这种地方叫作“シゲ”（SHIGE），说那是“天道SHIGE”住的地方，人住不得，不能做玷污法师的事。本地人心里相当恐惧。海岸最深处的海滨叫“不通滨”，不允许一个人通过。
鱼也多得不得了，可是久贺人专门钓鲷鱼，不钓鱼，要是有人来钓该多好，弄得大家心头焦急。
在严原和批发商签订合同，批发商当年开始在浅藻建“纳屋”[4]，我们的船来到浅藻。现在这个町这么大这么热闹，我第一次来的时候，这个海滨一片树木，黑乎乎的，那头能看见栲树丛，当时高大的树木十分茂密……这一带也有那样的树木，非常茂盛。而且港口里还有大岩石，船都没法靠岸。这一带根本看不见人，茂密的树木一直延伸到海滨那头，树枝都伸到海里。只有一间房子—纳屋，好像是大风吹落在浅藻和小浅藻的交界处似的。往下是平户人设置的捕鱼的固定网，有一间看守人的小屋。
从久贺过来的时候，在博多遇到冲家室（山口县大岛郡东和町）的渔民，对他说：“你到对马去看过吗？对马有天底下最大的渔场，怎么钓也钓不完。”对方说：“有鱼吗？”“不是有没有……你去看看，让人兴奋啊。鱼来的时候，好像海水都高起来了。”“真的啊？”“我能骗你吗？”于是，冲家室人就来到对马。这是在明治二十年。我也成长为一个年轻人。冲家室人是钓鱼的高手，钓得好多，让人惊讶。这样就必须有纳屋，让严原的仓成来负责，他也很能干，经常照料我们。鱼渔场在豆酘崎海上，但还是以浅藻为中心。冲家室人之后还开拓了中浅藻。
哈，到达对马正是秋季祭祀的时候，盂兰盆节过后从久贺出发，一路上天气不是很好，将近一个月才到这里。在船上过夜，从船尾拿出棉袍和服当棉被，躺在草席上睡觉。下雨天，草席就铺在船顶上，我就直接躺在船板上，睡一整天。
和小浅藻一样，要清除海湾的石头，十分辛苦，但那时候可以弄到炸药，把岩石炸开。由于进来的渔船增加，就让进港的每一艘渔船出港时拖一块石头扔到外面，这样清除岩石比小浅藻那时候要轻松。只要把岩石清除掉，中浅藻的港口不仅大，而且深，是个好港口。
我们在胜本又等了几天，然后花整整一天时间抵达严原城下，没想到大海尽头的岛上也有小町。当时严岛也有了瓦顶房，但屋顶上放置着很多石头。看见官老爷骑马巡视岛屿，头戴阵笠，身穿后开衩和服外褂，很是威风气派。
建一个港口非同寻常，说是比较轻松，但发展到现在这个样子，大概也经过了三十年。冲家室的船刚刚过来的时候，港口只能进五六艘，到大正末期，这儿成为可以进入五百多艘的大港，而且可以停靠大船。渔民的力量不可小觑。
我是小孩子，所以不用干活，老老实实地在船上玩就行了。可是船那么小，没什么可玩的，感觉无聊，不过大家都喜欢我，也就坚持下来了。
明治三十年以前，浅藻的房子基本上是纳屋，几乎都很简陋。记得是打仗那一年，明治二十七八年吧，刮了一场大风，我从未见过那么大的风。小浅藻在凹窝里，没什么大事。可是中浅藻那边，风道变窄，直刮过来，房子倒塌很厉害。一家人坐在地炉边上，突然刮来一阵大风，倏忽之间屋子被掀起来，刮到四五间之外，哗啦砸在地上，七零八碎，再一看家里人坐在了露天里。
晚上还继续摇橹，到达壹歧岛的时候，才松了一口气。我爬上壹歧的胜本山丘，哈，能看见北面的山，大人告诉我那就是对马。我心想还要到那么远的地方去，有点不安。
谁也受不了这么大的风，必须盖结实牢固的房子。冲家室附近有一个地方叫佐连，把那儿的泥瓦匠叫过来烧瓦，然后盖起瓦房。对马其他地方还是石头压屋顶，就这儿最早有瓦房。顺口溜说“对州特产是，有鸢有乌鸦，屋顶石头压”，就是说这里瓦顶灰泥墙的房子。很多豆酘人都跑来参观。
话说回来，我乘坐的那条船恰好也是去对马，不会忘记，那一年是明治九年。从久贺出海，走了几天，顺风时扬帆，没风时摇橹，来到博多，就补给大酱、酱油、食盐、大米等。在博多湾口一个名叫玄海岛的岛上等待天气，看好这两天应该是好天气，就出海。这是我生来第一次坐船，就一下子前往对马，内心激动。以前一直都是在久贺小小的町里玩耍，现在四面八方都是大海的波浪，船一刻不停地摇晃，忽上忽下，心情感觉无比兴奋。我使劲抓着船舷，全神贯注地看着波涛汹涌，觉得大人真了不起，竟然能在这样的大浪上摇橹。
人们真正在这里定居是明治二十年左右。那时候海湾对面常有鬼火，吓得大家毛骨悚然。而且在非常安静的夜晚，会突然响起撕天裂地般的声音，大家都说可能是天道法师从天上飞过去。到明治三十年左右，这里的住户增加到百户，每年从纪伊国有大约七十艘船过来钓鱼。港口繁荣热闹起来，鬼火、天道法师飞翔的声音都没了。
不仅角岛，还有一些人去九州西面的唐津，不久也可以去对马了。久贺的渔民最先去对马。哈，那还是在我出生之前很早的事。好像是广岛的一个官老爷把女儿嫁给对马的宗助国[3]，这样广岛和对马开始往来，渔民也就顺便出海。这是这些家伙回来吹的牛……广岛的渔民到久贺来钓鱼，久贺这帮家伙大概是在海上和他们侃大山时听说的，说是对马有天底下最大的渔场，整片大海全是鱼，既然有这么多鱼，那我们也去，于是久贺的渔民跟着广岛向洋的那帮人第一次去往对马。这些都是我出生之前三十年的事情。
这世界上最了不起的还是人。那时候我已经娶了媳妇，打算一辈子就住在这里。光靠打鱼吃不饱，我把小时候学会的做点心的手艺教给媳妇。这样我出海，她在家里做点心卖，生活总算支撑下来了。
我为什么会到这里来的呢？久贺的“大钓”有一个叫“めしもらい”（MESHIMORAI·年幼的孤儿）的风俗，就是让五六个孤儿坐船出海。我也是MESHIMORAI之一，就坐上了大钓。所谓“大钓”，就是大渔船，一艘可以坐五六个人。不是在久贺的浅滩钓鱼，而是到很远的海上。久贺的渔民从很早以前就到长门的角岛钓鲷鱼，五六艘渔船结成一对，年龄大的担任船老大，到那边以后，他负责和那边的人商定渔场、渔港的住宿等事项，然后每条船各自干活。到返回的时候，大家自然而然地集中在一起，船老大说“没发生什么事，这很好”，也向角岛方面告辞，接着各自回久贺。渔船每两艘组成“片船”[2]，一旦有事，可以互相帮助。
哈，这一生开心的事和伤心的事都很多，对于我这个没本事的人来说，最快乐的事就是打鱼，最伤心的就是媳妇去世。老伴和我一起生活了五十年，这是最大的幸福。
我七岁的时候第一次来这里，那时候东西南北都分不清。我命苦，三岁丧父，不久母亲也去世了，兄弟也都早逝，要说亲戚，只有一个姑母，就住在她家里。可是有一个叫政村治三郎的，膝下无子，说要养育我，我就被他收养，一直到七岁。小时候的事不太记得，但姑母的家是开点心店的，我经常去那儿要糖球吃。
说了很多，抽一支吗？
“我到这儿来也是很早以前的事……”接着，他开始讲述：
[1] 西方是地名。
他操着一口家乡话，一开始就没有跟我见外。我说道：“我想听您讲过去的事……”
[2] 渔船很少单独活动，往往是多艘组成船队共同行动，这些结伴而行的船称为“片船”。海上生活随时都有危险，片船是为了发生紧急情况时互相救助。—译注
“嘿，你是西方人啊。嘿，特地过来的啊，好……我好久没有回久贺了，久贺变化大吧？”
[3] 镰仓时代武将，任对马守护代一职。—译注
梶田翁在煤烟熏黑的地板屋里制作钓竿。我开口说道：“听说老人家是山口县久贺人，我也是久贺东面的西方[1]人，觉得亲切，就来看望您……”
[4] 一般家庭指放置杂物的小屋，特指放置农作物、农具的小屋。在渔村则指放置渔舟、渔网的小屋，也指年轻渔民生活起居的小屋。—译注
他是整个村子发展全过程的见证人，这可了不得。我立刻离开邮局，走访附近的梶田翁家。他已经隐居，和老伴住在隐居的家里，儿子就在他家下面的屋里经营点心店。
[5] 这里的“两”指的是日本近世货币单位，1两相当于4贯钱。
他说：“你去看看吧，已经八十多了，但身体很硬朗，脑子也清楚……”
[6] 也称廻船，指日本国内沿岸运输货物的货船，兴起于镰仓时代，江户时代得到发展。—译注
我去对马豆酘村的浅藻访问梶田富五郎翁，是在昭和二十五年七月下旬的一个清晨，那天阳光灿烂。我在邮局与局长谈论这个村子的时候，他告诉我说这个村子的开拓者只有一个人还健在。此人就是梶田翁。
[7] 日式房子内不铺木板、地面为泥土的房间。—译注
以下是对我所接触的、现在都已故去的六个人的记述。