我想成为一个堂堂正正的社会人，和左邻右舍都有来往，建立家庭，生儿育女……可是，我从小就没干过活，没进入小伙子的圈子。一旦进入村落社会，发现自己根本无法遵守村规，但还是在当地租借一间储藏室，和老婆两人成家。我在一家纸张批发店下面采购构树[4]。这三年是我最像人样的日子。
我跟着东家在她家里睡觉的时候，她的女儿还不到十岁，等我和她发生关系的时候，小女孩已经成为姑娘了，村里的小伙子开始盯上她。虽然她母亲自己很乱，但害怕小伙子来夜偷女儿，于是让女儿和自己一起睡。这样，女儿就自然而然地看见我和她妈的事了。我对这女儿也了如指掌，在她妈睡觉的时候就占有了她。后来，我带着这女儿私奔了。下雪天翻山越岭，第一次从伊予来到这里的邻村。
四
如果能这样正儿八经地过日子，那该多好，可我还是鬼迷心窍……
我的老婆是相好的女儿，她母亲原先是东家的相好。东家死后，我受到她的照顾。起初她经常对我发脾气，说东家好，东家讨人喜欢，你靠不住，个子又小。我为了讨她的欢心，拼命给她做各种事。可是我无论怎么努力都无法满足精力充沛的女人，而这个相好还比我大将近二十岁，她总把我当作孩子一般看待。
构树中有一个叫雁皮的品种，这是造币的原料。雁皮在官林里很多，农民可以在官林里购买。管理官林的是小林区署的“役人”[5]。我也去购买构树，经常和他们的负责人见面。这个负责人的房子独门独户，盖得相当好，夫妻俩住在里面。他是高知城下人，妻子很漂亮，土佐人，虽然皮肤不是很白，但浓眉大眼，鼻梁挺直，而且性格温和。我每次去他家，她都会给我端茶。
可是女人为什么还愿意跟着我？只要掌握让女人欢心的方法，女人就会跟着你。你看看我老婆，她竟然跟着我这个废物六十年！
起先是为了构树的事找她老公，后来不知不觉对她动了心。这是从一件平平常常的事情开始的：我去找她的老公，恰好他不在家，她在屋后洗衣服。我本想立即回去，她端出茶水来，于是一边看着她洗衣服一边闲聊。聊天的内容无非就是牛的事，给她讲怎么骗人和贩牛。她拧干衣服，打算从井里汲水漂洗一遍，我帮她汲水，还帮她把盆里的脏水倒掉。就这么点事，她说“你很热心”，表示感谢。我这种身份的人还是第一次这样被当作人看，得到感谢。你知道，役人就是官员，像我这样净干坏事的人最害怕他们了。小林区署的役人巡山的时候，都穿着和警察一样的制服，腰间挂着军刀，只要看一眼，都会吓得屁滚尿流。现在役人的妻子对我表示感谢，让我感到无法形容的高兴。
不过，像我这样不进村的人，就可以不和村里人打交道，而社会不把我们看作正经人，自己也没干什么正经事……结果对谁也不造成麻烦，那就只好找寡妇。而且东家的相好很多，我自己去物色新的相好非常费事，也不能像东家那样旁若无人地将女人视为己物。首先，我个子小，没有东家那样的魁梧体格、威严气派；另外，不像东家那么有钱，花钱大方。只能是偷偷摸摸地在暗地里寻欢作乐。
后来我就时常估摸着她老公不在家的时候去她那儿。她的家在山里头稍高的地方，去那儿不会被人发现。有时带去粗点心，有时带去町里顺便买的稀罕东西，当然这一切都没有让老婆察觉出来……去了以后，也就是随便聊聊天。对方是外地过来的，在这里没个说话的人，老公又经常不在家，我去的时候也顺便帮她干点活。
你要是进村，村里有村里的规矩，而且必须遵守。村规很严厉，要是做出大家看不下去的行为，会受到“村八分”[3]的制裁。
我心想对方是有身份的人，根本瞧不上我，可就在帮她晾衣服的时候，两人的手碰在一起，我顺手一握，她没有拒绝。
这一带寡妇尤其多，为啥呢……我也不知道。而且有几分姿色给人当小老婆的也多。村里的财主大多都有小老婆。你说去过神主[2]那儿，是哪一个家？是下面那个家吗？有一个四十多岁皮肤洁白的女人吧？她就是神主的小老婆。我看不见她的模样，听说是村里有名的大美人。她和老公去大阪，老公死了，她就回来了，然后开始和神主私通。都六十多岁的老爷子了，给她盖房子，上面的是主宅，下面的是妾宅，上下轮流，一天一换。这个村子有四五个财主有小老婆。有本事的这样妻妾相拥，没本事的只好找寡妇，或者偷别人的老婆。不过啊，农民还是很守本分的，白天一起干活，晚上两口子睡在储藏室里，要是有一方去偷情，那是相当的好男色或者好女色……像我这样女人成群，一般是没当过农民，被大家叫作浪荡子的人。
那大概是秋天吧。
我这样在村里没有固定住房的人进不了小伙子们的圈子，进不去，也就不能去夜偷。要是明知不能去硬要去，会被那些小伙子打得腰腿都直不起来。这可不是闹着玩的。虽然我小时候和那些小保姆经常玩，但长大以后，就没有睡过姑娘，差不多都是寡妇。寡妇是单身，明着谁也不会说什么。
我决心无论如何要把这个女人搞到手，到她家里，衣服刚洗完。我打个招呼，她对我微微一笑。我说“我在上面的大师堂[6]等你”，然后逃也似的从她家旁边的小路跑上去。屋子上面不远就是松树林，我穿过去，沿着陡急的山路跑了近一丁路。一棵大松树下就是四方形的大师堂。人们在每个月的二十一日上来参拜，平时没有人。我气喘吁吁，心想“我刚才说的可是了不得的事”，有点后悔，靠在松树上看着下面。正是秋收繁忙季节，从小松树间望下去，人们正在稻田里忙着收割，而我却在偷别人的老婆。那种心情无法形容，甚至都想跑回去，却还是留在那儿等待。
我也没有个正儿八经的家。老家的姥姥也死了，就剩下一个舅舅，回去也没有家。于是到东家以前的几个相好家来回转，和她们好上了，就这样混日子。
差不多等了半个小时。傍晚时候，夕阳从小松树林透过来，我看见她从下面走上来。她穿着碎白点花纹的和服，不停地用围裙擦着手，慢慢走上来。我从上面一直看着她，这需要多大的决心啊，我觉得自己真要干出对不起人家的事……
于是，我接过东家的那些老主顾，成为单独挑大梁的牛贩子。下面的事情就有意思了。
她走到还有四五间距离的时候，抬头看上来。我朝她微微一笑，她也笑一下。上来以后，我拉着她的手走向大师堂，坐在台阶上。她说这儿不行，别人会看见，于是我们进到堂里面。我问她“像我这样的人说的话，你怎么会听从呢”。她说“你心地温柔，女人最需要的就是这个”。身份这么高的人把我当人看的，她是第一个。
三
我二十岁的时候，东家死了，剩下我孤零零一个人。其实东家还年轻，身强力壮的，就是男女关系复杂，和人结下冤仇。结果他在一所牛贩子住屋和寡妇睡觉的时候，被仇人杀死了，还放了火，那一天风大，整个房子都烧光了。说是被炉不小心引起火灾烧死的，可是两具烧烂的尸体并排着抬出来，就令人怀疑了。像他这样的人，房子都烧塌了，不可能都睡得死死的，一个人都没发觉。嗨，山沟沟里，这件事也就这样过去了，可是我想到一些情况。那个寡妇身子不错，男人之间争风吃醋，互相争抢，最后被我的东家弄到手，那个对手也是牛贩子，就怀恨在心。这个人要是一个村的，我马上就会认出来，我认为是其他村子的。能做些什么？我想不出来。再说了，即使想出来了，我参与进去，事情就很麻烦。正因为这样，村里人都闭嘴不说话。
后来大概有过四五次吧。我觉得不能给她造成麻烦。第四年，又是在一个雪天，我一个人回到伊予，既没有告诉她，也没有告诉老婆。
有时候撒谎也吃不开，实际上，就是不能把牛牵到牛市去。病牛谁都能一眼看出来，骗不了人。还有牛的评判会，那绝对不能去。在牛相扑上能斗胜的牛，十个人有十个人一看就明白。像我们这样小小的牛贩子尽量不去那地方，还是在山沟沟里转悠吧。
五
我这一辈子，只有那一次给我的感受令人无法承受，有半年都不知道是怎么过的，一副失魂丧魄的样子，不知道多少次跑到山顶上。也不想见老婆，躲藏了半年。半年以后，才终于逐渐摆脱出来。
当然啰，那种无药可治的病牛不能拉去，我们不是百分之百地撒谎。要说撒谎最后赢了，其实这里面还有三分的真话，而农民是把三分真话当作八九分真话，所以撒谎能横行天下。
我又干回老本行，当牛贩子。后来只要见到过得去的女人，我都没放过，可是再没遇到像那个妻子那样的女人。不，有一个。可以说吗？你真心喜欢过女人吗？这件事我没有对任何人说过，打算到死埋在心里。说出来觉得对不起她……我还有不能对人说的事吗？也算有吧。可是，要是我死了，这件事就没人知道了，我一个八十多岁的盲人说出来，大概也不会有人获罪。
牛贩子即使说的净是谎言也吃得开，把游手好闲的懒人家里养的病牛拉到很会挣钱的农民家里，会养出很壮实的牛来。这家人也没有觉得上当受骗。这是谎言当真话通行无阻的世道。
我和庄屋的太太好过，她老公是县议会议员，在伊予紧里面一带是头号家庭。事情很凑巧，在路上偶尔遇到议员，他坐在人力车上说道：“牛贩子，你给我准备一头好牛，温顺的母牛。你去我家，和我太太好好商量一下。”然后他说自己要去宇和岛。我在路上经常遇到财主，总是恭恭敬敬地对他们低头，但没人和我说话。我和这些财主居住的地方离得很远，自然没有缘分。而且那一带也有几个有本事的牛贩子，也不知道是什么风，他才主动和我说话。我战战兢兢地答应。据说这家以前是一领具足[7]，后来成为庄屋，房前有高高的石墙，有石阶，像一座城堡。走上石阶，有长屋门[8]。我转到后门，说“刚才遇见老爷，谈了买牛的事，让我上来和太太商量”。太太出来，我还没遇见过这样的女人，看上去不到四十，皮肤白皙，有点丰满，很有气质，像观音菩萨。我本想这样的家庭，什么事都是男仆、女仆来做。其实不然，她亲自进牛棚喂养。现在养着一头公牛，很会干活，就是脾气暴躁，所以想换成母牛。我说：“哈，耕地还是公牛好。因为是男人使唤，所以还是公牛……您家有这样的牛吗？”她说：“丈夫经常不在家，女人一个人管不过来，感觉特别辛苦，所以把田地租给佃农，牛也不需要大的。不过，我喜欢牛，以后还想继续饲养。”“原来是这样的”—我说完就告辞出来。我没遇到过说话这么温柔亲切的人。她一直待在家里，所以从来没见过面，只是听说是一位文雅的漂亮太太。
盗贼不只是神偷龟，还有不少，他们有他们的住所，叫“盗人宿”或者“落宿”，一般在山腰，孤零零的一间，在里面住宿，销赃。所以盗人宿一般都有财产，山里的很多有钱人以前就是盗人宿。跟这些盗贼相比，牛贩子的身份要高出一截。
于是我拼命到处寻找，终于找到一头非常满意的牛，牵了过去。她十分高兴。可是你知道吗？这次要把原来的公牛牵走，她又是蒸红豆饭给它吃，又给它喝酒，就像对待人一样。我心想上层人就是这样的啊，有点吃惊，普通农民不会这样。你知道吗？当把牛牵出去的时候，她还扑簌扑簌掉眼泪，说“去好地方吧，以后会有人好好对待你的”。我觉得她真的很善良，像我这样一出门就是买卖输赢的人，跟她简直无法相提并论。无论什么事都让我吃惊。
可是，他有麻风病，曾经跑到长崎去治病，怎么也看不好。听说活吃小孩子的肝会治好，回来以后，就干这种伤天害理的事。有几个孩子被他害死了。终于到了不能置之不理的地步，趁其投宿寺院的时候，把他抓住了。他没有干那么残忍的事的时候，还经常帮助弱者。所以有人对他怕得要死，有人觉得他跟神一样好。
后来我去看牛的时候，时常顺便到她家里，丈夫很少在家。看样子夫妻和睦，但没有孩子，觉得寂寞。丈夫在宇和岛有一个小老婆，和那边生了三个孩子。丈夫性格大方，是很般配的一对夫妻。
哈，你知道池田龟五郎吗？噢，人称“神偷龟”，是头号盗贼，拿他没办法。他就是从警察眼前走过，警察也抓不住他。随便哪一家，他想进就能进。不论谁来抓他，他都纹丝不动。
有一次，下午三点左右吧，我去了，家里没人，大声叫道：“有人吗？”这时，肩膀上斜系着束袖带的太太从屋后出来。我问：“在干什么呢？”她说正在伺候牛呢。这一说我又受不了，这么个连说话都细声细气的端庄女人应该坐在客厅里，怎么能干这样的活呢？我到牛棚里一看，她正给牛擦身体。我说：“这样的活儿让男人干，太太不能做。”她说：“我喜欢牛，下午三点就让女佣给在地里干活的男人们送茶过去，我就利用这个时间伺候一下牛。”这样我知道下午三点就太太一个人在家，虽然明白这样做不好，但还是这个时间过去。我对社会上的事不太懂，聊天的话题就是牛，别的不会，可是当在太太身边时，心情感觉非常舒服。那时我经常帮她伺候牛，还给她讲解，她很感动地认真听讲……可悲的是，我的讲解不会用任何专业词语，说到蹩脚的地方，她就笑眯眯地纠正我这地方是这么回事。你说这时候想起那个役人的妻子？你也是个坏蛋。哈，我心想这就是拈花惹草。我时刻没有忘记老婆，但又迷恋上这个太太……不过，我觉得不应该勾引她，对女人多半先是语言挑逗，但是我不行，觉得对不起老婆。接着我干的事好像是把她诱入圈套。我说“太太、太太，这么好的牛，应该让它下崽”。终于决定让它交配，我找了一头好公牛牵过来。太太把牛棚弄得干干净净，新铺上稻草，牛身体擦得油光锃亮。农民家的牛都睡在牛粪里，屁股上糊着一块块的牛粪，我说：“太太、太太，没见过像你这样伺候牛的，牛屁股干净得都想舔一口。”她还是觉得可笑，回答道：“你怎么这么说。屁股再干净，怎么能舔呢？”我说：“可以舔啊，可以啊。牛和牛就互相舔。要是我喜欢的女人，也会舔她屁股的。”太太一下子满脸通红，把头转向一边。我觉得说过头了，便把公牛牵到母牛旁边，公牛立刻伸出大家伙和母牛交配。我专心照顾这一边，没有注意太太。牛交配完以后，我回头看她一眼，发现她刚才一直目不转睛地看着。这时公牛开始舔母牛的屁股，我说“你看……”，她回答说“不知道牛还有这么深的爱情”。我突然心头一惊，意识到这个太太其实并不怎么幸福，说道：“太太、太太，人也一样。要是我，也会使劲舔太太……”她什么也没说，抓住我的手，泪水盈眶。
这山间自古生活艰难，小偷很多，会随意闯进有点财物、有点小钱的人家里。
我和太太在牛棚旁边储藏室的草堆上发生了关系。
尽讲这些男女情事不招人喜欢吧，可是我除了女人和牛，别的一无所知。牛贩子身穿长宽袖和服，双手揣在怀里，乍一看像个大老板，人模人样，大家都视他为办事稳当的人。其实就是骗人挣钱，人们把撒谎叫作“牛贩子的嘴”，没人相信，被人瞧不起。可人们就是受这种牛贩子的骗，换牛买牛。把已经没有办法的病牛说成是好牛，让农民饲养。半年以后，农民把病牛养成一头健壮的牛。这样的农民真是神，能依靠自己的力量把石头变成金子。在他们眼里，我们就是人渣。我们唯一的优点是没有连个招呼都不打就拿走别人的东西。
我心想，以后不论有什么事情，一定要保护太太。我不想装成一个好人，把放荡不羁的事情、把老婆的事情都告诉她，说“我是人渣，也不知道人渣会有什么用，用我的时候就说一声”。她高兴得流下眼泪。
这种事我是司空见惯，自然而然也就学会了。我的东家是个色鬼，从他的相好门前经过的时候，大白天的就进屋子，和女人睡觉。我把牛牵到附近等他，有时候把牛拴在树上，跑过去偷看。
但是，避人耳目很难，我反而没有像以前那样去得多，而且不采取主动。我只是这么个人，她能把我当成一个人倾注感情，我就已经很高兴了。我们第一次发生关系是在春天。经过秋天，冬天即将来临的时候，太太得了感冒。感冒转成肺炎，结果一下子死去了。我躺在床上哭了三天三夜。
牛贩子往往别处还有“家”，一般都是人口稍微密集的地方。其实是小巧干净的寡妇的家，不仅在那儿睡觉，有时牛贩子们还在里面喝酒、赌博。这寡妇和其中某个牛贩子是相好。我的东家各处都有这样的女人，而他的女人又和别的男人发生关系，事情闹得很大。这种事常有。
不论什么样的女人，只要你对她亲切温情，她都会答应你。我一直有女人，直至失去视力，最后眼睛疼了三天三夜，什么也看不见。这是我无恶不作的报应。我没做过一件像样的事，所有的男人都不相信我，但不知道为什么只有女人对我百依百顺。
这一带的牛个头都很大，宇和岛的牛相扑自古就很兴盛，所以牛贩子都拼命地寻找好牛。一旦发现好牛，就让农户精心喂养，然后高价卖给牛老板。
我也搞不清楚，但觉得男人对女人都不爱惜，所以只要对女人温柔一点，她就会跟你好。
二
我十五岁的时候，姥爷突然中风死去。舅舅说，你也是大人了，现在姥爷死了，你要不去农民家当仆人，要不到我家帮忙，姥爷惯你，一天到晚就知道玩，成了什么也不会的懒人。再不然就去牛贩子那里当仆人。于是我来到三里地外的牛贩子家。我的工作就是按照东家的吩咐把牛赶往牛市，或者把替换的牛赶往农民家里。天天如此，到处赶牛。东家能说会道，满嘴撒谎，说这是好牛，不好的牛都留在家里养着，只把好牛拉出来卖。就这样，我把小牛赶往山沟的村子里，把那家的大牛赶到山下一点的农民家里，再把这家的大牛赶到山下一点的农民家里，这样逐渐往下赶。屠宰的牛一般都送到宇和岛。
这么说，我从来没做让女人不满意的事，总是按她说的办，让她高兴。
你要是从喜多郡走过来的，对那一带村子的情况应该熟悉。山谷底开阔的地方有十来户人家集中在一起，其他的一般分散在山腰处，三三两两。说是有五十户，其实分散得很广。不下雨的时候，孩子们大声呼唤着去神社、河滩玩耍，一下雨，最多只有邻居四五家的孩子聚集在一起。即使和女孩子好，最后也就三四个。其中一个比我大的，和我睡的时候流了很多血，这可吓坏了，她哭着回去了。我担心她会不会死，胆战心惊，晚饭都咽不下去。第二天，我到河滩一看，她也来了，扑哧一笑。我问：“怎么回事？”她说：“我已经成大人了。那个叫月事，是成为大人的标志。所以啊，我很快就会辞掉保姆的活儿的。”她一下子变得很了不起的样子，说“以后不和你玩了”。“为啥啊？”“我已经是大人了，说是这两三天阿姨[1]给我蒸红豆饭，庆祝一下。吃过红豆饭，就一定要小心小伙子来夜偷。”我心想自己也是小伙子吧，问道：“不能和我吗？”她说：“你不是小伙子。”听了以后，我盼望自己快一点成为小伙子。
你问我老婆的事吗？我回到伊予，她也跟着回来了。后来我居无定所，她就回她妈那儿了。我也时不时地过去看看，她妈有了另外的男人，我就和她断了关系。
虽然并没有觉得舒服，但这个游戏最有意思。
老婆从此名正言顺地跟在了我的身边，她对我这个男人真的非常忍耐。我们只有开始的三年一起过日子，后来我没怎么去她家，一直到我双目失明。
不管怎么说，多了一个玩法，那些小保姆都说“也放到我里面来”，就我一个男孩子，结果都满足她们的要求。差不多下雨天就躲在储藏室里玩这个。
眼睛看不见，我无处可去，到她那儿去，她说“你终于回来了”，高兴地哭起来。后来两个人一起去四国八十八处巡礼，说是这样可以复明。她从此就牵着盲人的手，一路上对我细心照料。
那时就开始干坏事。下雨天没地方玩，小保姆就三四个人一帮钻在哪一家的储藏室里。等小孩子一睡觉，就把孩子从背上放下来，放在草席上睡，然后小保姆们自己玩起来。其实也没有什么好玩的，有时候钻到稻草堆里，有时候张开大腿比谁张得大，还互相比××，把手指伸进去哇哇乱叫。你的也掏出来！这么一说，把我的也掏出来，觉得很新奇。一会儿，一个稍微大一点的小保姆说：“做××就是把男人的东西放进去。前些日子我看见姐姐和一个小伙子在屋后的茅草堆里睡觉。把你的东西也放进来看看。”说着，就把我的东西放进去。这是我第一次和女人做这种事，没觉得有什么好玩的。她也说“没什么啊……”，对姐姐那个高兴劲儿很不理解。
结果眼睛没有复明，就这样沦为乞丐。我还是没能拥有一个像常人那样普普通通的家，就这样结束了一辈子。你会问干了那么多坏事，怎么就没有孩子？可能有，可能没有。我没有进入村子，却依照村规做人；我不能因为和女人发生关系就出现让她无法做人的情况，所以在暴露之前就断绝关系，而且也不能对我的买卖产生影响……
不过，到了该上学的时候，我也没上，喜欢和小保姆一起玩。小保姆里也有很多不上学的。我小时候对上不上学也管得不严，喜欢和女孩子玩。到十岁还不上学的男孩子很少，于是我就和这些小保姆玩在一起，她们都对我很好。即使有其他男孩子没上学，穷人家的孩子也都是家里的帮手。可因为我是私生子，姥爷姥姥带着我，没有像别人家的孩子那样上山下地干活。
我没有钱，以前挣的钱都给了当时相好的女人，本来就没想攒钱……
以前穷人家的女孩子都去当看小孩的小保姆，头上缠着毛巾，背着孩子到神社的树林子、村头的河滩上。孩子们在一起玩过家家，吵架，唱歌。我们这些没有保姆的男孩子，也很自然地和他们玩在一起。即使没有父母亲，孩子的成长都是这样。
最后剩下来的就是一个老婆。你也在外面养过女人吧？女人真是可怜。女人会体谅男人的心情关怀他，男人却极少体谅女人的心情疼爱她。总之，你应该关爱女人，不要忘记她付出的感情。
我是一个没爹的孩子。母亲怀上了前来夜偷的男人的孩子，那就是我。母亲不想要这孩子，跑到河里，水没到腰间，不行；把肚子撞在石墙上，也不行；从树上跳下来，还是不行，只好死心，不足月就把我生下来。既然生下来了，杀了我又觉得可怜，隐居的姥爷、姥姥就收留了我，在他们家里长大。母亲后来嫁人，夜晚给蚕喂桑叶，不小心弄翻油灯，煤油泼到全身，被火点燃烧成重伤，死得很惨，所以我记不得爹妈长什么模样。等我有记忆的时候，已经和看小孩的小保姆一起玩了。不是我有保姆，而是跟在给别人家看孩子的女孩子后面玩。
我骗了不少人，但没有骗牛。牛会记得，即使过五年十年，你再见到它，它一定会叫，很怀念的样子。我只对牛没撒过谎。对女人也一样，我虽然占有她们，但没有欺骗她们。
和喜欢的女人在一起的事大概还记得，要说吗？自己喜欢的女人……很早很早以前的事了。
其实，还是要做和普通人一样的事，做什么都可以。如果我以前做的是和大家一样的普普通通的事，也不至于成为乞丐。好了，老婆差不多快回来了，不谈女人的事了。
我是第一次遇见像你这样好奇心重的人，已经八十岁了，没想过还会遇见想听八十岁老头往事的人。可是，我这八十年别的什么都没干，就是骗人和玩女人。
这个老婆啊，晚饭过后，就到农民家里乞讨，不论刮风下雨，这就是她的工作。我只是坐在这里，要说走动，就是到河滩上厕所，或者去河里洗澡……啊，这失明三十年，说长也长，说短也短。现在不想过去那些女人了，其实每一个都是亲切温柔的女人。
你也是异想天开的人，怎么想和乞丐聊天……谁让你到这儿来的？哈，是那须施主吧？那须施主啊，他可是个好人，像佛一样善良。我住在这里也是受他的恩惠。老婆拉着我的手到处流浪，走到这儿，那个施主说，眼睛看不见，在哪儿都一样，只要不给别人添麻烦，有口饭吃就行。出于他的一片善意，此后就在这桥下安身，靠别人施舍，也住了将近三十年。
[1] 指家里的女佣。—译注
天花板上时常传来人来人往的脚步声，步履匆匆，显得冷飕飕。
[2] 神社的神官、主祭。—译注
这是土佐山中的梼原村。这个老人的居室完全就是乞丐屋，绳子捆绑的木头搭起外架，用草席把四周遮挡起来，天花板也是草席。草席被烟熏得漆黑。天花板上是桥，就是说，这屋子挂在桥底下。地上撒着稻壳，上面铺着草席，入口处也垂落着草席。这个老人就在这里生活。
[3] 村落的制裁制度之一。对扰乱村落秩序的人及其家属，全体村民约定除葬礼和火灾两种情况外，断绝其他所有来往。—译注
地炉的火焰很微弱，一个八十多岁的小老头坐在旁边，无花果般的脑袋，没有一颗牙，面颊瘦削，脏兮兮的破衣服连上面的格子纹都看不清楚。
[4] 桑科落叶灌木，自生于山地，各地亦作栽培，树皮纤维是造日本纸的原料。
“你有老婆吧？对老婆要好。我失明以后，只有老婆没有抛弃我。”
[5] 在政府机关工作的人，公务员。—译注
“你问我为什么失明啊？这个失明，都快三十年了。干坏事的报应。我干的坏事相当多，之后就没过上正儿八经的日子。
[6] 真言宗的寺院，供奉弘法大师。—译注
“我说你是做什么买卖的？你说自己是农民？不会是农民。听你说话不一样。不是生意人吗？好吧，农民就农民吧。你说想问我什么，我可什么都不懂，什么都不懂。当过牛贩子，牛马的事我知道，别的什么也不知道。
[7] 战国时代土佐地区长曾我部氏的在乡家臣。—译注
一
“你是哪里的？哈，长州的？长州的啊，是嘛。长州人在这一带还不少。长州人以前就很会挣钱，来这里伐木的，当木匠的。木匠手艺高，大家工作都不错。
[8] 两侧有长条房屋的宅邸的大门。—译注