我：“嗯……比方说等人无聊的时候，我可能会观察街上的某个人。”
她：“什么时候？”
她：“有过收获吗？”
我想了想：“有时候吧。”
我：“这么说的话，有时候的确能看到一些东西，就是那种很直接写在脸上的。”
她：“当然不是，不过……我不认为这是预知，没那么神秘。我们先从观察人开始吧，你尝试过认真地观察陌生人吗？”
她：“举个例？”
我：“可是预知这种事情……不是这么简单的吧？”
我：“嗯……例如……例如能从对方脸上看到焦虑、不安、喜悦……对了，有次很明显，我从一个年轻女孩脸上的表情能看出是喜悦和期待，然后那种表情在她接电话的时候到了某种极致，所以我猜当时她接的那个电话是男朋友打来的……哦，原来是这样！我开始有点明白你说的意思了。”
她：“未来也一样，就如同你看到月落就知道日出，某种必然。”
她：“嗯哼，就是这些。你看，你也掌握了某些超现实的东西，对吗？”
我：“那未来呢？”
我：“可是……”
她：“这就是通过对眼前现象的观察所得来的信息——关于过去的信息。”
她：“好了，没有可是，我也不会再反问你了，让我直接说吧。我们，并不是眼前的这一点点，而是一大段线性中的一个点，往前，往后，都是客观存在的，我们只是顺着某条看不见的线在移动而已——有点像是抛物线。而绝大多数时候我们只关注当下这个点，却忽略掉抛物线本身。这时候假如有人能分析——注意我说的是分析，而不是看到，有人能分析出整条线，那么这人算是看透过去并且预知未来吗？当然你可以这么说，其实并不算，对不对？因为那个人只是分析后把最大的可能性呈现出来了。而你刚刚所说的窥探到未来不过是分析得到的结果而已。大家习惯性地把未来描绘得很神秘，但假若你尝试着以一种超越时间的态度，沿着那个点看它的轨迹——过去，以及势态去看走势——将来，你也会窥探到未来。”她再次端起茶杯似笑非笑地看着我：“很神秘吗？”
我：“嗯，有道理。”
我：“我听懂了，不过我又有了新的问题。”
她略微沉吟一下：“举个我曾经听到的一个说法吧，那是我在某次女性话题讲座上听来的：为什么很多女人虽然也节食减脂，可过中年腰上还是会长赘肉？那是因为她们在心理上没有依靠、缺乏支撑。很有趣的说法，对吧？想想也有一定道理，心理上缺失的，生理上来做某种形式的弥补。”
她：“说说看。”
我：“例如？”
我：“按照你……您刚才的说法，命运是不可改变的喽？”
她：“其实没差别，很简单的线性关系而已。”
她：“不见得，比方说我们都见到过足球运动员能够把球踢出漂亮的弧线，而不是标准的抛物线，对吗？就是说球在某种程度上的自身旋转造成了轨迹上的改变，并且这种改变影响到了未来走势。”
我：“嗯，的确是你说的那样。可是……你所擅长的那个领域……看的是人啊，人是有自由意志的，你怎么能从自由意志的人身上看到他的过去，预测到他的未来呢？”
我：“但是球最终还会下落啊。”
她：“不仅仅是未来，对过去也一样，诸多信息就展示在眼前。还是说苹果，当你看到苹果树下有一颗苹果，不用多考虑你就知道它是从树上落下来的，而不是恒久不变从上古就一直在那里的，你需要看到苹果落地才能确定这点吗？不需要。当然，也不能排除它是从外太空飞来的，但那种可能性小到可以忽略不计。”
她微微一笑：“你刚刚所说的是生死，你无法与自然来临的死亡抗争。不妨这么看：抛物线的起点是生，落点是死，而中间的轨迹……对不对？”
我：“是这样。”
我：“这样……明白了，的确是两回事。所以您的意思是除去生死的必然，运行轨迹并非是无法改变的，但需要自身的旋转……呃……我觉得似乎用‘自身的动态’来形容更好点。”
她歪头略微想了想：“看到一棵结满熟透苹果的果树，你不用等着看就知道那些苹果必然会落地。对吗？”
她：“嗯哼，我只是用了抛物线这个不恰当的比方。实际我们的命运轨迹真的是抛物线吗？生、死的部分也许很像，但中间的轨迹可就不见得是弧形了，所以中间的可变量相当大。现在你觉得关于命运‘不可改变’的问题，有答案了吗？”
我：“统计学？”
我：“真有意思，令人印象深刻。我承认，是我最初误解了某些问题。那么，现在可以告诉我你的感受了吗？”
她放下杯子：“严格地讲，那些并不算是窥探到未来，只是某种统计学。”
她：“我说没有什么特别的感受你会失望吗？”
我：“是的。”
我认真想了一会儿：“嗯……有一点吧……”
她：“对此好奇？”
她：“命运……是个很有趣的概念，因为一旦这样说起似乎它是某种不可改变的实体，而其实很多概念性的事物，例如“宇宙”这个词，在古代，这个词是一个组合。四方为‘宇’，宇，是空间概念；古往今来为‘宙’，宙，是时间概念。宇宙的含义就是时空，时间与空间的交会。而命运也一样是交会，就如同这两个字：命和运，组合在一起，就被称之为命运。比方说，你的性格和你的选择虽然是有一定变数的，但它们交会在一起，形成了一个必然的点；机遇是充满变数的，但它和你的胆识相交也成为了一个交会点。这些点之间相互吸引、排斥、影响着，再次形成了新的点，那么这些点排列组合起来，就成了你的命运。它不会改变吗？会，时刻都在改变，很多点的锁定是有着随机性的，不过绝大多数时候这种变化很小，甚至有时候是微不足道的。可往往就是这种不太大的、微不足道的变化，对我们的未来有着深远的影响——所谓蝴蝶效应，那是一连串的连锁反应。从很小的一个点开始，一毫的偏差，整个人生则完全不同。所以有个说法：一念之间，万物生或者死；一芥之间，宇宙存或者灭。一切变化，只是始于那一点点。每当我看出那个点的时候，我会试着去分析并且推测它们的走向，再结合各种可能性去判断，那么最接近的那个，就是你所说的未来。在我看来这些都明明白白地摆在眼前，真的不复杂，当然，也谈不上简单，还是要花点精力和心思才能看懂的。每次看懂一个人的时候，我都会认真地去想命、运之间那些有序与无序的脉络，它们若隐若现，却真实存在。可是我们到底该怎么办呢？假如我对你说了关于你的命运，那么你会因此而懈怠停滞、裹足不前，还是一往无忌、更加坚定？假如你因此而等着坐享其成，假如因此而奋进激昂，假如命运真的会被一句话所左右，那么我所扮演的角色是天使还是恶魔？那命运还算是命运吗？或者它是别的什么？你刚才问我对此有什么感受，我感受的就是这些。”
我：“是有点，不过我指的是感受。”
我目瞪口呆地看着眼前这个该去跳广场舞年纪的她，心里既乱又清澈，说不出是什么感觉，就像最初她给我的第一印象一样。
她：“说得我好像能穿越时空一样。”
我：“呃……你……您为此迷茫过吗？”
我：“……好吧。您所擅长的那些其实我不大懂，我很想知道那是怎么样的一种感觉？我指能窥探到未来。”
她：“有过，但很快就结束了。”
她笑着点点头：“我也听说过你。”
我：“为什么？”
我：“我听说过你……呃……您。”
她端起茶壶为我们各自续上水：“因为有一天我明白了自己只是一个命运的解读者，这就是我的身份，所以我没什么好困惑不解的。如果你，因为我的一句话而等着坐享其成，那么即便机缘巧合得到了什么，也很快会从手中滑走的，因为你不配拥有它。假如你对未来渴望到恨不得从喉咙里伸出一只手去抓住它，那么你很可能得到的远远超出你的期许。命、运，很多时候就掌握在自己手里。”
她端起茶杯送到嘴边，似笑非笑地看着我。
我仔细回味了这段话，点了点头。
简单寒暄后朋友借故离开了，留下我独自面对。
她：“十几年前，我读到很有意思的一句话：人间一世五十年，我不愿为了完成活着而活，我愿为了梦想而活。”说完她端起茶杯送到嘴边，似笑非笑地看着我：“听懂了吗？”
她精通与预测有关的一切，四柱八字、星座，以及其他我说不上名字的东西。不知道为什么，见她之前我有一种莫名的压力，那种压力在即将见到她的时候几乎到了某种极限。不过当她出现在视野后，所有不安烟消云散。这主要是因为她看起来比我想象中温和得多，给人一种……我说不明白，就是那种清淡的感觉。朋友说她应该快60岁了，但她看上去最多40岁的样子。一身素色搭配，脸上无妆无粉，清浅至极。
我笑着又点点头：“是的，我听懂了。”