“把坑填满”
来鹤岗开始新生活。王荔这么想，对其他人也这么说。那年她二十七岁。
她从广州来到鹤岗，开始房子买得匆忙，还带着房东的老装修，蒙尘的电视布艺花罩，红木门，一张老沙发。她买来一桶淡蓝色的油漆，站在梯子上刷墙。梯子买矮了，她又是小个子，刷到天花板时，油漆滴在脑袋上，就放弃了，现在边上参差不齐的。房间安上蓝色窗帘，上面有镂空的星星形状。房子敞亮，每当天亮，太阳照进来，晃动的星星落在床榻。阳台有盆栀子。栀子越长越密，一年开两次花，花开时香气溢满整间屋子。
后来她还有了只猫。猫原来是被另一个来鹤岗的男生遗弃的。英短蓝白，正八脸，鼻子有颗痣。她给猫取名叫胖太，希望猫能长胖一些。猫刚来她家时瘦乎乎的，但很快就肥起来。她时常通宵工作，白天睡觉。猫一直在她的身旁。
新的城市。新的房子。新的朋友。新的微信。新的身份。
来鹤岗的人大多不爱谈过去。她也是。如果在一些场合要谈起，诸如家庭，过去的工作，她还是会回答。但后来人们才得知，面对不同的人，她说的也是不同的答案。爸妈早就离婚了；爸妈在老家做生意呢；爸爸在浙江开厂子。她没提过妈妈早已去世的事。在她的叙述中，那是一位常见的母亲，辛苦，多年不休息。妈妈，妈妈真是辛苦啊，为了那个家，工作得那么辛苦。
其他人眼里，她热情，爱出门走动。这不算寻常。来鹤岗的年轻人大多生活在自己的房子，但她喜欢在群里吆喝，有人今天一起去打剧本杀吗？有人一起逛早市吗？有人想去北山公园吗？后来她也放弃了，多数时间还是只有她一个人。夏天，她去北山公园，看那里的森林、湖泊，还有游走的水鸭。有次她追着两只水鸭跑。唉，你看，她后来说，那鸭子都不理我。她爬到山顶去看落日。可能因为纬度高，鹤岗的落日真是漂亮。经常到下午三四点，太阳快落了，天深得像海，随后，远处出现一大片流动的火焰，那火焰会将整座城市包裹起来，只要见过一次就忘不了。
你们真该去看看北山的落日，她说，太美了。
不过，她说不清，就像她始终觉得生活有部分没法填满。有天，她在墙上贴了四张提醒自己的便利贴。其中一张写着，把坑填满。在“坑”字旁边，她又补充：“（→自己）”。想要填满的究竟是什么呢？
鹤岗冬季萧瑟。大风卷着雪，袭过楼房，行人，路旁黑色的松树。窗外总是白茫茫。她想到那个从楼上跳下来的男人。她下楼，看见一群人围着，走过去，看到一床卷起来的席子。
生活的目标就是挣钱，挣了钱，就有能力养老。她总是这么说。她爱讨论养老的事情，还想过未来离开寒冷的鹤岗，去云南买一个带阳台的小院。
睡不着的夜晚，她躺在床上，抱着龙猫抱枕，打开短视频软件，听一个男生唱歌。她有时会给他刷嘉年华，让他唱陈奕迅的《好久不见》。她爱旅游，去过西边的大理，东边的平潭，看海里的蓝眼泪，在一座山上擦破脚踝。后来，她还飞到更远的地方，巴厘岛，走在悬崖边看海，买猫屎咖啡做纪念礼。回来路上，她在飞机上遇见几个华裔，还说，未来要一起在印度尼西亚投资奶茶店。她可能是希望用这些来填满什么吧。
我和王荔一起在九州松鹤小区里踩雪。夜里12点，她在雪地里跳跃，留下一串脚印。一间阳台挂着成串彩灯，有些昏沉。街道空荡，寂静，只有风声。寒意从鞋底渗上来。我们沿着九州松鹤的外沿走。看到天气预告，她在群聊里问有没有人一起下楼看雪。见面后，我们走到主干道。雪经过车辆碾压结成天然滑梯，她一步一步滑下来。走完一圈，有男的跟在我们身后，她悄悄提醒我快走。她说，在这里遇见过自言自语的疯子。白天，一些老人在垃圾箱前拾荒，面庞遮掩在厚厚的帽子和口罩背后。有人在楼房的角落里撒尿，将雪染黄了。
“住在这里，你要小心。”她说，“鹤岗本地有点钱的人都不住这儿。”
第一次见面，王荔站在街头，及肩鬟发，裹在一身黑色羽绒服里。我们约着一块儿吃云南米粉。风中，她端着一碗油泼辣子，说这是用绞肉机打碎，再用油炒的。这儿真没什么好吃的，她说，不吃点辣椒，这日子简直没法过了。
她住在我背后那栋楼。就这样，我们约着一起去她家看猫，一起喝鸡汤，越来越熟悉。每次进门，王荔总是习惯将门反锁两圈。她说邻居是个中年男人，总来敲门，有时还在楼下等她。她报过警。警察只说让她进门反锁，同时给她留下一瓶辣椒喷雾。但如果要搬家，她又觉得麻烦，打算先忍耐再说。
过去的事，她最初提及不多。前几回，我打量着这间房子，沙发上的熊玩偶，深浅不均的蓝色墙漆，门口的鸵鸟蛋。她习惯穿一身毛茸茸的睡衣，坐在电脑前。我在床上坐着，看着她的背影。她从哪里来？她为什么来到这里？
有天她喊我来喝酒，到时，桌前已放着一打青岛啤酒，一袋花生米，还有几袋薯片。她拧开啤酒，递给我，自己也开了罐。不一会儿啤酒瓶空了。猫走过来，在沙发找到角落躺下。我们碰杯。这时，王荔讲起过去的事：
你知道，年轻的时候都想往外跑的。我老家是四川泸州的，毕业后，我第一站就去了北京，那时候北京还有好多工厂，我表姐在那儿，昌平一个服装厂。我也去了，厂里什么衣服都有，我就弄牛仔裤的扣子。但干了两月就走了。然后我就到广州，学了设计，到一家淘宝店铺做美工，做了三四年，每个月七八千工资吧，但是真的是太累了，早上9点就得去，到晚上9点才能回来。
广东热，你有没有经历过广东发霉的回南天？墙都是水，湿答答的，摸上去手一层水。当时我住在番禺郊区那种小公寓，你看过日本动漫没有，一长条，一户一户的。房租每个月三千多。那时候有新冠，我心情也不好。楼梯灯坏了，房东让我们给他摊钱，平常抠门就不说了，连这个灯都要抠，凑的钱都够给他买豪华大吊灯了，我和他大吵一架。我受不了，在网上搜房价便宜的地方，就来鹤岗了，我也只买得起这里的房子。
她讲到来鹤岗的那天，住了家简陋的酒店，认识中介后，没过几天就买房了。第一次有房子，那感觉就像是有了退路。
我不知道会在这里住多久，可能住一两年就回家了。在家的时候，我妈每天骂我，我怀疑她更年期到了。我和爸爸关系也还行，骂是骂，但还是一家人。现在爸妈在老家做点小生意，还不能退休，我有个弟弟，真的，马上要结婚，用钱的地方多了。他自己赚的钱不够花，还娶妻生子，我说你还有勇气娶老婆生孩子？他也就是公务员，工资几千块钱，老婆也是公务员。
我特别排斥婚姻，就是因为我妈太辛苦了。我从小看着妈妈辛苦到大，她没有一天是休息的，在我的印象中，她早上天不亮就出去了，家里那时候还有几亩地，除了打工，还得回家种地。为了孩子，为了孙子，把一切都牺牲了。我妈想要我走那条老路，我坚决不走。
她还讲到老家，说到泸州的山，山上的雾，山下的小镇，大片油菜花地，还有同学，其他人早早结婚生孩子，她们就像身处两个世界了。
能离开原有的生活，还有最直接的原因：金钱。
“我算是幸运的。”她继续说，她爱看漫画，《海贼王》《灌篮高手》，也看很多没人知道的。总之，她意识到那些漫画能赚钱。辞去美工工作后，她开了自媒体账号，从其他国家的网站搬来漫画，比如韩漫和日漫，推荐新番，再招聘翻译和嵌字。搬运的漫画多讲爱情，“能让人心扑通扑通的类型”，她也最爱看这种：
“昨天，我满脑子都是你。（猛抓，紧紧握住手）是因为喜欢你，才会这样的，因为爱你……”（《海边之夜》）
“仔细想来，哪有家人会十年都不联系一次呢。是我想得太好了，我还以为他们有什么隐情，只有我还紧紧抓着代表家人的那根绳子，我走了十年，终于走到绳子的末端——那里却没有任何人……太好了。”（《四周恋人》）
搬运漫画的公众号和微博很快有了三四十万粉丝，她的收入也是原来的两三倍。汉化组越来越大，她是负责人。不过对于她的现实生活，那个世界里的人了解不多。她和汉化组成员只通过网络联系。
“工作上说的都是工作的事，没人关心你的生活，一点儿也不关心，只是无聊的时候吹两句。”她说。
之前，她要写“校园情感”类的漫画脚本，就在网上搜有关爱情的“格言”，发到鹤岗定居者的群聊里。
1.我们期待爱是永恒的，但是爱是流动的。
…
10.爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨6点的吻，是一对孩子，也许真的是这样的。莱斯特小姐，但你知道我是怎么想的吗？我觉得爱是想要触碰却又收回的手。
“还谈啥爱不爱的。”群里人多是对爱情充满怀疑的独身主义者。
“我还想遇见真爱啊。”她回。
在广州，我家常备啤酒。那时候分手，有点嗜酒，喝了一罐还想喝一罐，只要有啤酒，全部喝光。等来鹤岗的时候，我才算走出来，真正想要重新开始了，但是，我发现没有人能让我重新开始了。
我们举起杯子，又碰了一杯。在鹤岗，我认识的人里，少有人像王荔这样愿意讲对爱情的渴望。其他人爱拿她开玩笑，叫她“恋爱脑”——这是个庸俗的流行词，但在某种程度上也体现出这个时代人们对爱情的看法——什么样的人在当今还信仰爱？也许是过于天真，如同现人们看待“理想主义”一样。她又讲到来鹤岗后对一个男生动心的经历，沉浸其中的快乐，好像陷入爱情能让她忘掉自己。
酒快喝光了。我们还没醉。王荔打开美团，搜到一家便利店，又下单了四罐果啤。
“我一个人喝酒的时候，就喜欢看《灌篮高手》。”她说。
“你最喜欢里面的谁？”
“我喜欢樱木，不喜欢流川枫。这酒不好喝。”
“你为什么喜欢樱木呢？”
“你去看就知道了，流川枫是天才，但樱木是一个普普通通的人，然后他一步一步努力，就像我们一样。”
原来在广州，她经常和同事一起去喝酒，唱歌，玩狼人杀，城市生活丰富多彩。到鹤岗后她就是一个人活着了。尤其下雪那阵子，路上湿滑，她出门很少，有次还在路上摔了一跤。白天短暂，黑夜漫长。第一年冬天，她觉得难以忍受，想离开鹤岗。后来她加进鹤岗的群聊，认识了其他来这里生活的年轻人，才决定又留下来。她很活跃，总在群里说话。
“出去见见人，你得跟人说话，不跟人接触，不跟人说话，真的会生病。”听说我睡不着，还找共同认识的人开了些助眠药，王荔以一个过来人的姿态说。
“你像群里那些人，我真搞不懂了，他们怎么能那么久不出门？那么久不和人说话？”
“可能因为这样，大家才都养猫。”我说。
她点点头。“有只猫会好一点。”
“你的生活目前有什么目标吗？”我又问王荔。
“赚钱。”她说。
“赚钱是为了什么呢？”
“赚到钱，才有能力养老。”
“我老听你提养老，你怎么这么在意这事？”
“你不害怕吗？我老想，来鹤岗之后，这辈子可能会孤独终老，每次在街上看到那些捡垃圾的老太太，我心里真害怕，你知道吗？我特别害怕。”
“就像我这种人，可能在这死了一星期都没人知道。”她继续说。
“那不会的。”我说。
“在这里，一个人在外地，跟邻居也不熟。比如说，我跟你还有A算熟的，如果我一个星期不在群里说话，你们会来找我吗？”
“肯定。”
“你们可能会发现我的尸体。”她笑着说。
当时，我以为这是她的玩笑话。来鹤岗的年轻人都爱这样说。群里，人们说如果谁好一阵子没说话，就互相上门看看。我参加另一次饭局时，一个女生说她从夜里3点睡到第二天晚上9点，醒来都不知道几点了。桌上一人吓唬她，说别死在家里变臭了都不知道。女生揍了他一拳，说她在家能出什么事？
酒喝完，我们醉了，并肩躺在床上。隔壁一个女人正在吼叫。王荔耸肩，她说已经习惯邻居的争吵。我听不清女人具体在吼什么。摔东西的声音，墙壁这头只听见一些喑哑的闷响。接着是一阵火车汽笛声。那天依然有夕阳，此前远处的马路笼罩在一片红色里，还有那些房子。不过现在，天黑了，窗外景象很空旷。猫跳上床，她摸了摸猫。我想着她一个人生活的情形，从窗外看来会是什么样子？亮着的白炽灯，她站着，或是坐在桌前，她往窗外看去，她在想些什么？