“他们都卷不过我。”林雯说。
要成为那个A，下个月就要更努力。
她还拿过两次S。那两个月是“重大贡献”：平均回复秒数为八秒，回复量比平常多三分之一，每天五百个问题——每小时和四十一个人对话。S级可以多拿六百块。她缺钱，因此要争第一。别的组说，这个组真轻松啊，还能有人连续拿第一。别的组竞争起来更残酷。
拿 A 的人才能拿到全部工资，每月六千元；B和C都要打折扣，每月三千或四千元。
不过，她觉得这份工作还算是轻松的。如果拿到绩效A，一个月赚六千，有五险一金，做两天休两天。不上班的十五天，她在家里待着打游戏，也不用当面跟人打太多交道。心情好时，她带上在家做的健康便当，杏鲍菇炒大虾，咖喱土豆鸡肉配糙米，配上切好的蜜瓜。
一个A，两个B，三个C。
这时，她继续讲曾经做过的工作。上中专时有两个选择，计算机或者学厨。她选了后者。上学时，一半人在混日子。毕业后，学校安排的第一份工作是餐饮后厨，在常州横山桥的一家饭店做冷菜。冷库里有大冰柜，全封闭，没有窗户，空调一直开，很冷。尤其是有婚宴的时候，菜多，冰柜放不下，只能提前切好摆在桌上，“空调要打到像冰箱一样的温度”。她说冻得人直哆嗦。冷菜里有几样怎么都躲不开，比如口水鸡，鸡得自己剁。一锅鸡煮下去，再捞起来，拿着大刀，剁不断的骨头得用刀背抠出来，很花力气，手心手背都很疼。还有做葱油蚕豆，她负责熬蚕豆，就这样和一锅锅鸡、一锅锅蚕豆度过了第一份工作。
一组六人，只有一人能拿A。
“但你要知道一件事情，”她说，“不是色狼，不进厨房。”这是一句行话。冷库里除了她多是男性。
她在这家公司待了一年，连拿七个月的“绩效A”。
过了一两年，她觉得餐饮太多力气活，她没什么优势，转去做连锁酒店的前台。她和朋友一起去无锡的酒店工作。宿舍条件一般，有咬人的蚂蚁。晚上睡不着，她和朋友一起去蹦迪，音乐轰鸣作响。她还做过婚礼司仪，新娘上台前帮忙整理裙摆，在新娘新郎喝交杯酒时递上杯子，新人父母上台，指导他们：“脚踩在那里！”还有刷单主持，在网上找人给淘宝商家刷单，其实刷单挣得挺多，只是妈妈看她成天躺在房子里，说她活得没个样子，又让她出门上班了。
其实有时客服自己也不清楚是不是在犯错。每次收到表格，她充满忧虑地想，质检员今天抽到我了吗？就像监控一样，她说。
有次她在常州中华恐龙园附近一家主题酒店做服务员。酒店一个房间一晚上卖七八百，通常都是游客来住。中华恐龙园是常州地标。她顺带办了张恐龙园的年卡。休息时，她一个人到恐龙园玩那些刺激项目，过山车、大摆锤、呕吐机。恐龙园有辆露天的倒挂式过山车。她总是坐最后一排，过山车开到顶端往下冲，整张座椅都在发抖。她不叫，只是忍着。那样的刺激能给她“活着的感觉”。不是开心，她说，算不上开心，只是发泄。
情绪激动的客人，是不是没有用“非常抱歉”来安抚他？
因此现在——她倒也不是那种对生活中所有事情充满抱怨的人——现在她坐在写字楼里，公司有空调，风吹不到雨淋不到，也有微波炉跟冰箱。走廊尽头，光照进来。窗外是晴朗或被灰尘笼罩的常州。公司挨着另一片工业园区，从上往下看是块绿地。远处的楼房连绵成一片灰色的影子。
让客人“稍等”后，再回复时是否漏掉了“不好意思”？
工作一年后，领导问她想不想升组长。
是否回答错误？
她摇头。组长最开始也就挣三四千，她说，要一点点往上升，管全组的数据。如果有人“掉下去”，达不到数据量，挨骂的还是组长。
是否前言不搭后语？
但要是让她回忆这份工作，她总结说：还是没什么价值感，还是活得浑浑噩噩。
客服统一由钉钉软件管理。每周都会更新一份统计客服成绩的表格，显示人们的职级、数据、分数、指标，比如咨询量、回复率、好评率、解决问题率、投诉量、平均回复秒数、QA 情况（即质检部门的抽检）。她最讨厌“QA”——质检员会抽查数据库里已回答过的问题。类似工厂里的质检员。在工厂，质检员抽查产品，而这里抽查的是人。
离职前，她连续上了八天班。那轮加班令她身心俱疲。问题太多了。同事们坐在电脑前叹气，但手指不能停。她酸胀的手指在键盘上“啪啪”地不停敲打出词语和句子，抱歉，非常抱歉，我们真的非常理解您的心情——敲打键盘时她戴着耳机听歌，放大音量——她爱听“Changin’ My Life”， 一支已解散的日本乐队，还有重金属摇滚，其中一首叫《旋转吧！雪月花》，在那样欢快激烈的鼓点和歌声中，她等待着前往鹤岗的旅途——
“就和那些互联网公司一样，”说这话时她还是习惯用“我们公司”，“我们公司也是个上市公司，好像是在美国上市的。”这的确是家大公司，至少使用的是互联网公司常见的等级管理制度。她入职是PO，离职时是P2-2。组长是P3。最高是P8——那是董事长。她见过最高等级的人也就是组长了。每次想把P后面的数字升级时都要面谈：你对公司做出了哪些贡献？
時代は常に千変万化
“抱歉，我们马上帮您催促处理。”
（时代总是千变万化）
“抱歉，我们十分理解您的心情。”
人の心は複雑怪奇
“非常抱歉。”
（人心也是复杂怪奇）
“抱歉。”
「でも本気でそんなこと言ってんの？」
有关抱歉的快捷键，她设置了快十个。
（但你说的可是真心话？）
她觉得那是款“流氓软件”，客户中途不想卖，无法取消，客户只能看到拍卖结果，看不到流程，客户对价格不满意，面对这些问题客服做不了什么。一天里有大约一半的时间，林雯和同事只是坐在电脑前看着客户发脾气。她设置了上百个回复的快捷键，稍等——“sd”，抱歉——“bq”。
もうどうにも満身創痍
平均回复时间要在十秒内——极限的时候，有个月是八秒。这些数字在她脑海中留下了鲜明的记忆。一天大约要回复三百个问题，咨询量大时，这个数字是四百。时间就这样被切割成无数个十秒或八秒。有时候“进线量”少，她反而觉得“不舒服”——这会不会影响这个月的绩效呢？
（无论如何都是满身疮痍）
她不能走神。
嗚呼、巡り巡って夜の町
十秒内找到合适的用语，敲下键盘，发送并回答。
（啊，在夜色下的街道流连徘徊）
十秒内回复每个问题。
キミは合図出し踊り出す
“计时：00s，01s，02s，03s，04s，05s，06s，07s，08s，09s，10s……”
（你发出信号随即舞动）
很快，新的问题涌进来。每当一个客户的对话框弹出来，林雯面前的屏幕上就会同时出现一个变动的小方框——
回レ回レ回レ回レ回レ回レ回レ回レ！
（有些手机被锁屏，像是偷来的。）“亲，不好意思，这台手机我们回收不了。”
（旋转吧旋转吧旋转吧旋转吧旋转吧！）
“亲，您觉得价格不合理的话，我们会给您退回一些优惠券。”
華麗に花弁散らすように
“亲，哪里有离您最近的门店，我们帮您预约下单。”
（华丽如花瓣散落）
打开电脑，登录公司后台。人们在这款回收软件卖要抛弃和淘汰的苹果、华为、三星、小米手机，平板、投影仪、联想笔记本、相机，拍卖比价。林雯首先要处理前夜离线时的留言，一般有六七十条。
回レ回レ回レ回レ回レ回レ回レ回レ！
她走到工区，录入指纹，打卡。工区地板是深灰色的塑胶，脚踩上去会发出轻微刺耳的摩擦声。走廊两侧落地的透明玻璃墙前摆着散尾葵和天堂鸟。工区里少有人说话，人们手指不断敲击键盘。她坐在“在线客服部”一个小小的格子。上班时间从上午9点到晚上9点。她通常会先泡一杯魔芋粉当早餐，再泡一杯咖啡或者红茶。一颗熟普洱能泡三大杯水——想到要在电脑前坐十二个小时，她总是很容易感到口渴。
（旋转吧旋转吧旋转吧旋转吧旋转吧！）
从电梯坐到四楼，穿过一条幽暗的走廊，来到大堂。大堂左边是微波炉、旋转零食柜。门口——从她入职到离职的那一年里——一直放着块醒目的牌子“面试请往这里走”。公司里大多数人来了又走。她在58同城上找到这份工作，和她一起面试的有二十人，培训完剩五人，半年后就只有她和另一个男生还在这儿了。
髪も振り乱して
公司在一个崭新的工业园区。园区里还有实验室、检测公司，二十来栋高楼，中间是草地和樟树。凸起的纵向白砖将高楼的墙面分割成狭窄的长方形，一些小窗斜着对外打开。8点50分，她到公司楼下停车。一楼是检测回收设备的地方，一般不让进。卷帘门里，快递员进进出出，地上堆着成团的泡沫和纸盒。密密麻麻的手机像军队一样列在里面的金属架上。凉意从卷帘门里渗出来。
（头发也随之散乱）
来鹤岗前，林雯最后一份工作是手机回收公司的客服。公司在江苏常州，离镇上不远。工作的时间表清晰、明确：8点起床，8点20分出发，开车去公司。她那时有一辆六万块买来的二手别克。镇上到公司要经过一条两车道的柏油马路，车不多，两侧是草莓采摘园，成片大棚，灰色薄膜连绵不绝。再经过一片荒地，一家塑胶厂，看到一座哥特式教堂时就到公司了。