他来到了河背山，此山位于安徽六安金寨县，属于大别山山脉。田里是成片的黄芪和天麻，清澈的茶河流淌而过。他在网上看到山上有座民房出租，沿着盘山公路开到半山腰，经过村子，再驶进一条灌木丛遮住的小路。眼前出现一座灰色砖房。院子里有野生的波斯菊、紫苏叶，绿油油的柿子树、桃树。毛茸茸的栗子掉在地上。旁边有块两三百平方米的菜地，竹林里藏着小溪，用手捧一把溪水，凉意在掌心停留好一会儿。密集的竹林像是一块屏风，四处有“啾啾”的鸟鸣声。
（他把歌中的“东京”改成了“武汉”。）
空气干净，水也干净，还有那么多树。他觉得就是这儿了，和房东签下半年合同。
啊，幸福的蜻蜓，瞧，正伸出舌头笑着呢。
要动手改造的地方不少，首先是房屋。屋顶漏水，院子里杂草长得有半人高。他重新漆墙，用除草剂和镰刀除掉杂草，开荒田地，把土壤调成酸性，播种，用羊粪、牛粪、厨余垃圾堆肥。四季豆发芽后，他砍来竹子搭建架子，让藤蔓往上爬。苋菜被虫子咬了，浇上烟蒂泡过的水。很快，四季豆、青瓜、辣椒都熟了。最近，他忙着在门前挖水潭，想养虾米，他铺上防水布，接水管引来溪水。虾米要是能活过冬天，日后就指望着它们过了。
啊，幸福的蜻蜓，往哪儿，你要飞向哪里？
不速之客有许多。短短时间，蛇来了四次。买来驱蛇颗粒撒在角落。院子后面有个野猪的三蹄脚印。稀奇古怪的昆虫不必多说，最让他烦恼的是山蚂蟥。山蚂蟥粘在马尾草、芭茅草背后，米粒大小，从房子到小溪那一路全是。晴天不能穿短裤，阴雨天更多，穿双雨靴，蚂蟥一路往上爬，牢牢粘着皮肤，吸血后快速膨胀。直到他抓来一把盐，或者滴上风油精和酒，它们才不甘心似的脱落，蜷成一团。
在咀嚼到粗糙苦涩的沙尘后，我的正直心被按倒在地。如今才更感到分外深刻彻骨。
没有热水器，洗澡用电磁炉烧水。平常有条狗陪着。那是隔壁邻居送来的一只黑脸黄狗，五个月大，脾气温顺。晚上，他用手机放歌，边听边唱，唱很大声。他喜欢听摇滚乐，比如U2，一支都柏林摇滚乐队。再用竹子搭一座观星平台。他有一套望远镜，能从空中看见木星。等到秋天，拍板栗，摘猕猴桃，种点樱桃和蓝莓，养两头猪。他的梦想几乎就是这样了。
拎着单薄的旅行袋，我一路向西向西……
左杰四十一岁，武汉人。他肌肉紧实，皮肤黝黑。三天前，他回武汉处理房子，朋友听说他跑到河背山，说他疯了，不可理喻。从武汉到金寨县的国道，左杰开着车，一边抽烟一边说，其实没有那么复杂。1998年，他从武汉一所高中毕业，当了五年公交车司机，每天线路一成不变，他仍有心气，就辞职。家里介绍了当兵的机会，去广东湛江当海军。但最后，他还是决定留在武汉——说到这里时，他换上一副惋惜的语气——“人生的命运就是这样，一次决定做错了，一辈子就变了。”
在无法逃避的黑暗中，今天我又假装睡去，曾令我憧憬得要死的，花花都市“大武汉”。
后来，他在武汉电脑城卖电脑，开饭店，然后去电力公司给老板当助理，一干就是十年。公司应酬多，他酒量不行，经常喝到去厕所吐，回来再接着喝。过节时，他去给客户送礼，有时一条烟，有时一箱茅台，有时是一整只羊。项目的开启总需要人情维护，他是负责维护的那个人，点头哈腰，曲意逢迎。“有时候觉得我像个奴才。”
每当我踩着咯吱咯吱的脚步声，重重嵌入柏油马路的时候，我只希望能够继续做我自己，看着那一颗颗表里不一的心，数着一个个难熬的夜晚。
又因为一些原因，他在结婚三年后离婚了。
路上，他爱听歌。比如《蜻蜓》：
2020年初，新冠流行后，电力公司没了生意。此后半年，他和母亲一起待在武汉，没事干，在家里打末日生存类游戏。他开始重新审视自己的生活。年轻的时候，他当然希望过得好。什么是过得好呢，就是赚更多的钱，有些成就，然后买房，婚后也想过要小孩，过最普通的生活。现在没这念想了。至于工作，在电力公司继续做下去，也不会有变化。如果说有什么理想的职业，他最想当的是动物园园长。不过朋友听了，总说他不切实际，说谁不是做份普普通通的工作活一辈子呢？
那辆迈腾是他的好伙伴，一路陪他颠沛流离。在湘西张家界，路上滑，撞烂了大灯。在贵州、云南，山路崎岖，蹭伤了底盘。保险盒和水箱风扇也都坏过。他一次次离开山里，进城修车。
现在，他很坚决。城市生活过了二十来年，他觉得没有任何追求。还是换种生活方式吧，必须得上路，再不上路，一定后悔。他辞掉了工作。
出发那天，左杰开着一辆迈腾小轿车，车上有睡袋、被子、便携式酒精灯、铁锅、折叠椅。他从武汉出发，四个月里经过重庆、广西、贵州、广东、陕西，翻过层层叠叠的山。白天，他在车外生火，炒土豆烧牛肉，休息时喝一罐啤酒。晚上，车停在省道的服务站、县城小区、超市停车场或者高速路桥下。睡袋放在后车座，里面垫两床被子。他习惯让车窗开一道缝通风，在湿冷的雾气里惬意睡去。
他搜到一个叫“隐居吧”的论坛，注册了账号。他不知道哪里有合适的隐居地，在出售农村房产的网站“土流网”和贴吧里寻找合适的房子。他去了重庆，又到广东惠州，看上的地都被租走了，连一块七亩的鱼田都没幸免，还有一个云南的中介说，这里地贵，最好别来。
早在五年前我就有这种想法，去寻找一处净土，与山川河流为伍，和猫狗为伴，过一种半隐居田园生活。也许我还能在边缘苟延残喘地活着，可我看不到未来，看不见希望。我不知道未知的前路是好是坏，但这是自己选择的路，也只需一心向前，别无他念。
因此，来到河背山时，他决定停在这里。“没有人打扰你，你才能真正得到快乐。”他说。他在隐居吧里更新着隐居生活。
《不这样做，我会后悔一辈子！》
房子背后是座山，有人养了一大群羊。晴天，成群的山羊散落在草丛里，一半白，一半黑。头羊身上挂着金黄铃铛，走过去叮当响。羊四处跳跃，或安静吃草。左杰戴着草帽行走其中，狗紧随身后。大朵的云如海浪在天上飘。往前是棵古树，三个人抱不拢，标牌上说是棵白果，树龄六百五十年。地上是踩碎的果子，空气里飘着苦味。狗陪在他身边，四处嗅，钻入草丛，偷咬狗尾草。
出走
左杰喊了一声。狗很快跟了上来。