大悟读书网 > 人文社科 > 世界哲学简史 > 拒斥观念论:百年战栗

拒斥观念论:百年战栗

同样,世纪之交出现的相对主义,比此前设想或以为的要更为精致复杂。它形成于尼采那引起争论的“透视主义”,不过,在新世纪之初,相对主义也出现在其他领域,包括年轻的阿尔伯特·爱因斯坦和他的同事开启的物理学新时代。的确,人们可以找到这些思想的先例。哲学家莱布尼茨反对牛顿,认为空间和时间并不是绝对的,而是“相对的”,只是关系问题。实际上,智者普罗泰戈拉反对苏格拉底,认为“人是万物的尺度”,也是相对主义的论点。不过,世纪之交出现的不确定性和混乱,与某些非常精致复杂的论点相互结合,使相对主义成为需要应对的论点,而不再是令人尴尬的怀疑态度。它成了整个世纪的核心关切。超验有时甚至以绝对的信心欢呼着上个世纪的到来,但观念论在此没有任何地位。

第二次世界大战因使用原子弹而改变了战争的概念。它不仅使冲突的界线深入地球的每座城镇,而且扩展到每座岛屿、每块冰川、每处沙漠。

有些不确定性、混乱和关切,直接与政治相关。世界显然变得越来越小。交往和交通已经大大改善,以至世界开始成为人类动物园,充满相互敌视的民族国家和已然超负荷的人口,仅仅在几个世纪之前,相互隔绝的文明还未意识到彼此的存在。(世界人口在 1850 年是 10 亿,1900 年是 15 亿,1990 年超过了 50 亿。到 2000 年,预计将会超过 60 亿,到 2050 年人口是多少,这还是个未知数。)

尽管如此,这个世纪两次世界大战的恐怖暴力仍是前所未有的——部分因为战争的全球性,部分因为新技术。第一次世界大战出现了坦克、飞机、毒气和潜艇,战争的威胁从欧洲经由非洲扩展到东亚。令人感到恐怖、沮丧和徒劳的是,没有大的征战、没有决定性的战役。在这场战争里,小小的泥泞地带就能让成千上万的士兵丧生。这是一场消耗战,一场纯粹的毁灭战。

人们需要更多的生存空间。他们需要更多的资源和新市场。从欧洲人的角度来看,可供开采的新殖民地和可供征服的新大陆,曾经看似广袤无垠,如今已然枯竭。为了非洲、亚洲的珍贵资源和不再“新”的世界,殖民者相互之间争战不休。在欧洲,他们相互猜忌地争夺弥足珍贵的有大量工业的小片土地,同时,东方的中国和日本孕育了新的抱负,在太平洋展示出引人瞩目的新能量。

从历史来看,20 世纪可谓传统真理瓦解、极端恐怖出现的时代。当然,每个时代几乎都曾被这样描述过。17 世纪的宗教战争无疑是恐怖的。封建世界秩序的崩溃和中世纪晚期的各种瘟疫,看起来也是世界末日。宗教改革让天主教徒感到震惊,他们认为它像千年前的罗马崩溃,意味着稳定和文明的终结。工业化时代的到来、资本主义的成功以及民主运动和社会主义,必定也让 19 世纪中叶的许多人认为是无序取代了有序(类似于苏格拉底时代希腊的运动)。

尽管如此,帝国时代仍很快走到了尽头。民族主义是正当其时的意识形态,随着民族主义和小国的扩散,防卫性的联盟日益混杂,而且不断在转换。民族主义竞争和冲突最激烈、最狂暴的地方,是欧洲东南部如今众所周知的巴尔干半岛。正是在萨拉热窝,打响了致命的第一枪,开启了那场“终结所有战争的战争”,当然,这种说法是错的。

尼采死于 1900 年 8 月。他在最后几年头脑还清醒,对新世纪做了可怕的预言。这个令人畏惧的新世纪将经历“上帝之死”的可怕现实、现代人堕落和失去信仰的痛苦、充满怨恨的畜群道德的惨烈后果,以及这个难以面对的真理,即根本就不存在“真理”。尼采预言,人们不会不顾一切追寻新神,只要失败,就会不顾一切追寻领袖。他还预示了对新神话的追寻,或者它的替代品,即意识形态。他预示会有史无前例的战争爆发。不幸的是,历史不久就证明他是正确的。