有史学家批判清廷剃发制为文化蒙昧主义，客观上造成不必要的大屠杀，也迟滞了清统一全国进程。这话有道理。但文化蒙昧的满清，其统治眼光、手腕却并不短视。他们不仅要占有土地山河，更根本更重要的是要民众的臣服。这才是长治久安之策。满清不乏军事自信，却深深恐惧汉文化的同化力量，剃发易服就是要摧毁汉人精神长城。为避免“以夏变夷”，我先来个“以夷变夏”。虽然汉人进行了比其他易代之际更为漫长激烈抵抗，但清创造了非汉族政权统治时间之最。整个清代，除晚清外，可以说汉文化停止了生长，亦极少有价值的思想产生。从满清贵族立场上来说，统治是成功的。辛亥革命起，兴剪辫运动，要丢掉满清强加给汉人的这截“鼠尾”，竟又需一场艰难革命。
不能不说及满清剃发制度。满清王朝有一特殊政策，征服地的汉人必须照满人样式易服剃发，剃除头颅四周之发，留顶部之发结而为辫，汉人蔑称为“金钱鼠尾”。剃与不剃当时是一重大政治问题，而非风俗习惯问题。对汉人来说，虽经易代，尚盼不改衣冠文物之旧。而剃发易冠，触及每个人身体，触及身体就是摧毁精神，就是“弃华变夷”，就无颜见列祖列宗，近似于亡种灭族灭文化。清初入关时，因汉人激烈反抗剃发，曾一度罢剃。1645年5月，清兵攻下南京，天下粗定，清廷又下严厉剃发令，违者杀无赦，所谓“留发不留头，留头不留发”。江阴城破时，清军下令屠城，无发者免死，唯僧徒幸免，城内外被杀近二十万人。城破，男女老少竞相投水、蹈火、自刎、自缢。“咸以先死为荣，无一顺从者。”（韩菼《江阴守城记》）中书舍人戚勋一家37口举火自焚，遗书云：“非敢殉难称大明忠臣，抑求完发为大明忠鬼。”（高承埏《崇祯忠节录》）异族人要来做皇帝，刀架在脖子上了，不得不接受，但发绝不可剃。可悯可叹。被屠城者还有扬州，扬州死难达八十多万。中国历史上从无和平易代，而易代之惨，古今中外大约无过于明清易代。
围绕头发，清史的一首一尾，颇可玩味。改造人非易事，从文化上改造人更难，而人一旦被从文化上改造了，要改造回来，却也非易事。
壮烈气氛笼罩在夏完淳等壮士的心头，也笼罩在众多普通士民的心头。
在满清屠刀之下，绝大多数人最终还是不得不接受“改造”。苟活也好，屈辱也罢，时间一久，就淡漠了，许多人又可以把“奴才”做得有滋有味了。
以夏完淳姐姐夏淑吉所嫁嘉定望族侯家为例。夏淑吉十九岁时嫁侯家，数年后其夫侯洵病逝。嘉定是易代之际江南遭受屠戮最惨重城市之一，因抗拒剃发被血洗三次，史称“嘉定三屠”。夏淑吉公公侯岐曾、叔公侯峒曾各有子三人，人称“嘉定六侯”。侯峒曾是嘉定抗清领袖，失败后与长子侯演和三子侯瀞同赴水而死，次子在逃亡途中亦死。侯岐曾之子侯涵死难，侯岐曾幸免于难，但亦因后来藏匿陈子龙，为清兵追索，自缢而死。侯家两代人，只剩下夏淑吉等四名寡妇，且大都削发为尼。目睹侯家悲惨遭遇，夏完淳在侯岐曾死难之前，曾给故旧李舒章（时已任清弘文院中书）一信（即《与李舒章求宽侯氏书》），企图为侯家谋求缓解。而此时，夏家亦早已因抗清而败落，父死后，嫡母盛氏弃家入道，生母陆氏投奔他人。夏完淳视自己为失国失家的湖海之士，其情怀之悲壮是可以想见的。
夏完淳从容就戮，他把自己的死看作是殉国、殉君、殉父。和文化联系起来，就能明白，归根结底，是殉文化、殉道，是用生命践行忠义，亦是为自己文化身份而死。
最亲近的人死难者还有很多。这些人不仅自己死难，其家族往往亦遭受极为惨烈的摧残。
完淳伯父夏之旭就公开宣示是为“圣贤之教”而死。台湾学者孙慧敏《夏允彝、夏完淳父子殉节故事的流传与形成》一文中指出：“夏之旭的自缢孔庙，彻底否定了政权对忠这项道德的诠释权，他将自己的死亡，从枉法提高到殉道的层次。”儒教的教化力量实在可畏。
伯父夏之旭（1591——1647）。1647年5月27日自缢于文庙（孔庙）颜子位前。起初，夏之旭遵弟夏允彝之嘱，遁入空门，暂求苟活，以照应支离破碎的家族。死时遗书云：“呜呼！新朝之所谓叛，乃故国之所谓忠也。夫何伤哉！余读圣贤书，今死圣贤地，夫亦死于圣贤之教，非死于新朝之法也。”这是古士人中极罕见的对道德困境的表达，又是对决绝“殉道”的宣示。
四
老师陈子龙（1608——1647）。陈子龙与夏允彝为同年进士。陈子龙抗清屡败屡战。1647年5月被捕，押解途中，寻机投水而死。
诗，可以说是中国古士人的精神寓所，是古士人生活不可或缺的组成部分。夏完淳的诗文是他精神的最好诠释。
老师吴易（1612——1646）。崇祯十六年进士。允彝殉国后，完淳与陈子龙随吴易起兵，1646年6月兵败后吴易在嘉善被捕，数日后就义于杭州草桥门。完淳联络战友为吴易在其家乡筑衣冠冢。
完淳这个早慧天才，九岁即印行《代乳集》。1644年国变之前，不乏公子风流、诗酒唱和之作，免不了“为赋新词强说愁”。国变后，精金美玉般的天才少年夏完淳似被一下了投入烈火，激情沛然而生，磅礴而出，不可遏抑。在晚明文学史上，完淳之诗文比之众多老臣名家毫不逊色，感人力量则名家弗及。
父亲夏允彝（1596——1645）。1645年与陈子龙在松江起兵，旋败，在家乡自沉于松塘。绝命词云：“少受父训，长荷国恩。以身殉国，无愧忠贞。……人谁不死，不泯者心。修身俟命，敬励后人。”夏允彝寄望于南明朝廷，南明却腐败透顶，旋生旋灭。允彝殉国之心早定，曾屡次告诫家人：“我若赴水，汝辈决不可救，救起必苏，苏而复死，是两次死也，非所以爱我。”因此其投水时，家人环立池边，“见死不救”。池浅，不能没人，允彝伏水而死。
倾听一下历史深处这个伟大中华少年的苍凉歌哭吧。
夏允彝毁家纾难，带着他钟爱的独子出入军中，蹈险履危，积极抗清。父子俩已将身家性命置之度外。夏完淳赴死前数年之间，他最亲近最景仰的人纷纷相继罹难。
《大哀赋》《六哀》《军中有作》《哀燕京》《野哭》《细林野哭》《吴江野哭》《哭吴都督》《别云间》《土室余论》《狱中上母书》《遗夫人书》……眼前河山，已成故国，剧痛深悲，茫茫大恨，一齐压在这个少年心头，化为一行行血性文字。
甲申国变，神州陆沉，河山失色，日月无光，十四岁的完淳随同其父挺身站了出来。身赴国难，对他来说是理所当然。普通人还处在需要启蒙呵护的年龄，而完淳却已具备足够的力气。此后三年时间里，其极高的天赋和文化修养，在血与火的淬炼中，得到了飞跃式发展，其境界普通人即使经几十年历练也未必能达到。面对家国大难，夏完淳所呈现出的精神气象，比之指挥千军万马的将军亦毫不逊色。
万言长文《大哀赋》作于1646年秋。数月前，完淳倚重甚深的吴易兵败殉难，复国雄图又成幻梦，完淳情怀悲怆。赋中痛陈明末历史教训，描绘江南特别是南京沦亡惨景，自誓抗清复国心志。经两年血火洗礼，完淳已完全是一位饱经沧桑、洞察时事的“老臣”。据记载，大诗人吴梅村（1609——1671）自明入清后，读到《大哀赋》，愧敬交加，大哭三日。
对一些人来说，背叛并非难事。对另一些人来说，做叛徒绝无可能。深入历史的大局和细节，令人感慨之处正多。
完淳是真正的长歌当哭。《细林野哭》哭老师陈子龙，完淳被捕后押解途中经陈子龙旧居细林山，因有此作。《吴江野哭》哭老师吴易，押解途中过吴易家乡吴江，因有此作。山河恨重，师友情深，两诗皆浑厚顿挫，一咏三叹。从史料及有关诗文看，与完淳关系最密切师友，不论比完淳年长多少，都无人把他当小孩子看待，而是当作寄予厚望的战友，陈子龙、吴易对完淳更是如此，完淳参与了他们最重要的军事策划和行动。
此信即使当外交辞令看，皇太极的胸怀亦颇有动人之处。每当满清贵族犹豫不决之际，明降将祖可法、张存仁等都坚决主张进军中原，灭亡明朝。易代之际，明降将往往是灭明急先锋，此现象成因颇为复杂，也令人深思。刚刚在松锦之战中被俘投降的洪承畴，在此后明清生死搏斗中，为清朝定鼎中原立下了汗马功劳。
完淳从夏天被捕到秋天就义，数月之间，情思慷慨，吟咏不绝。最感人者莫过于其遗书《狱中上母书》和《遗夫人书》。
朕想今日我之番服不为不多，疆域不为不广，彼既请和，朕意欲成和事，共享太平之福。诸王贝勒或谓明朝时势已衰，正宜乘此机会，攻取北京，安用和为。但念征战不已，死伤必众，固有所不忍，纵蒙天眷，得成一统，世岂有长生之人，子子孙孙宁有世守不绝之理乎？昔大金曾亦一统，今安在哉？……
《狱中上母书》全文八百字，谨录其一部分。
异族统治不论在中国还是在世界，都非罕见现象，甚至可说是历史的一种常态。异族统治常常是民族融合的原因。起初，皇太极对入据中原是深有顾虑的，怕重踩辽金元覆辙，数世之后，皆成汉俗，本民族反而被淹没于汪洋大海。1642年的松锦大战，明军大败，形势对清有利。明议和使者到达沈阳，皇太极在5月17日致朝鲜国王的一封征求意见信中说：
不孝完淳，今日死矣。以身殉父，不得以身报母矣。痛自严君见背，两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。……一门漂泊，生不得相依，死不得相问。淳今日又溘然先从九京，不孝之罪，上通于天。
明末，广大士民对以皇帝为代表的腐败统治集团早已绝望，但崇祯帝自缢对士民心理仍是一个重创。因此，清入关之初较为顺利，野心迅速膨大，跃马中原，吞并天下，征服一个庞大民族的决心渐趋坚定。
淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸；如其不然，万勿置后。……大造茫茫，终归无后。
这年3月9日，李自成攻入北京，崇祯帝自缢煤山（今景山），延祚三百年的大明王朝宣告覆灭。原明将吴三桂以雪君父之仇（吴之父吴襄及三十余家人为李自成所杀）的名义引清兵入关。清廷抓住有利时机，以吊民伐罪、为崇祯帝复仇为口号，招降吴三桂。李自成军迅速败亡。清兵入据北京。
大道本无生，视身若敝屣，但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！
1644年，一个天崩地解般的时代来到了。
“大造茫茫，终归无后。”十七岁少年竟作此语。这一点，与普通中国古人是多么不同啊！
三
“传后”可称为古人头等大事，夏家独子完淳弃世前不能不对此有所交待。1645年夏秋之交，天下动荡之际，夏完淳遵父母之命与钱秦篆匆匆完婚，夏允彝此举大约有急于留后之意。完淳就义前，已有一女，就义后，生一子，夭折。在古代，无子嗣者常取过继等方法立后，夏完淳坚决反对立后。狱中完淳，俯仰天地，遥想古今，把一己之生命放在自然大块、天地宇宙背景上来对待了。有生之留恋，有深深的牵挂，但无对死的恐惧。似可这样推测：夏完淳从内心里就不太希望有后代苟活在清朝的天空下。
夏完淳如此迅速地成长成熟，似乎是在为一个非常时代做着准备。这个时代一到，他就把自己尚稚嫩的躯体捧上了祭坛。
五
完淳没有普通意义上的童年，甚至也没有少年。家庭要求他早熟，文化促使他早熟，时代逼迫他早熟。中国传统文化是促人早熟的文化，孩子有貌似大人言行，是受到鼓励的。其利其弊，殊堪研究。夏完淳不是貌似大人，他实际就是一个满腔老臣情怀的少年。体制、文化要求于士子的忠孝节义，迅速融化入他的血液骨髓，化为他生命深处自觉的追求。
完淳因谢尧文通海案而被捕。清兵攻破南京后，抗清势力大都转移到东南，依托湖海进行抵抗。南明鲁王遥封夏完淳为中书舍人。谢尧文携带夏完淳等人上书鲁王的表疏，赴舟山一带联络，为清逻卒俘获，疏中所列夏完淳等二十三人被一一逮捕。
夏完淳受到了那个时代最为杰出的教育。他有一个堪称人杰的父亲。夏允彝（1596——1645），崇祯十年进士，与陈子龙同为晚明“几社”创始人，道德文章，秀出士林。夏允彝对独子完淳期望甚高，经常将其带在身边，中进士后赴福建长乐任知县五年，完淳从八岁至十三岁一直随从。完淳喜欢阅读邸报（朝廷下发的公文报）的习惯，就是此期间养成。夏家有条件为完淳选择最优秀老师，其中对完淳影响最大的是陈子龙、吴易、张溥。处明末乱局，这些人和夏允彝一样，皆为众望所归人物。夏家与嘉善望族钱家，在完淳很小时就结为姻亲，完淳岳父钱栴以潇洒豪迈善结士闻名。处此环境，完淳超人天赋得到了充分发挥。甲申（1644）前十岁左右所作《燕问》《周公论》等策论，侃侃而谈，纵论天下古今，其精神面貌俨然已是一个欲担荷重任的忠贞老臣。《大学》中要求于士子的“修齐治平”梯次修养任务，完淳似乎极早就完成了。
已为清廷效命六年的洪承畴亲自审问此案。洪承畴显然低估了这个少年的精神力量。他对完淳说：你如此年幼，不懂什么事，只要归顺大清，不但可以活命，还有官职，有功名。
夏完淳在精神在人格上觉醒成熟之早，令人惊讶。
完淳将洪承畴狠狠地奚落羞辱了一顿。这是一段有名历史佳话，不再赘述。
神童历代皆有，幼有神童之名而终成大器者，却很罕见。神童往往是昙花一现。王安石名作《伤仲永》就是感慨一个神童的沦没。那个叫方仲永的孩子，五岁时指物作诗立就，其父经常领着他四处炫耀。待二十岁时，变成了和他父亲一样的农夫。王安石将这种变化，归结为方仲永没有得到及时的教育。王安石只说对了一半。方仲永没有得到及时教育是外在现象。他没有养成对知识文化的自觉追求，更没有人格精神的觉醒，没有内在动力，天才之苗停止生长是不奇怪的。
就像岳飞对面是秦桧一样，完淳对面是洪承畴。
夏完淳无疑天赋极高，五岁时就以神童闻名。当地已七十八岁名儒陈继儒（1558——1639）面试完淳，连叹“不可思议”，作《童子赞》：“包身胆，过眼眉。谈精义，五岁儿。老讲师，是童儿……”陈继儒这样注释：“（五岁完淳）讲上下论语，宿儒弗及。”陈继儒如此迷恋这个神童，为之倾倒，他在给完淳父亲夏允彝的信中说：“儒七十八矣，不意见圣童、神童，昔得之于书，今日得遇之积善之家……”不仅陈继儒，师长辈的陈子龙、钱谦益、侯岐曾等都有诗文赞及神童完淳，并寄予厚望。陈继儒在完淳六岁时又赋一短文《题端哥六岁能文》（端哥系完淳乳名），可知完淳六岁即能赋诗作文。《夏完淳集》收录诗文最早的即其八九岁时作品，虽大都系模拟之作，而文采可观。
洪承畴（1593——1663），二十四岁中进士，降清之前，无疑是大明帝国顶梁柱，支撑捍卫着帝国西北和东北边疆。1642年，洪已五十岁，为大明冲锋陷阵几十年，投降也是难的。刚被俘时一度绝食求死，尔后，求生欲望逐渐增强，两个月后，在皇太极面前跪地称罪臣。洪是明降清最高级将领。洪承畴一生分为对比鲜明的阴阳两半。易代之际，明朝降清而复叛清的人物不少，而洪承畴降清后，不管清廷对其态度如何，他对清廷始终忠心耿耿。洪承畴对清廷彻底粉碎南明政权重新整合天下，立下了绝大功劳。没有他的投降，明清之际的历史肯定是另一种面貌。
二
夏完淳十七岁就已参透生死关，洪承畴五十岁上因贪生怕死而投降。1663年（康熙二年），为清廷效命二十余年的洪承畴寿终正寝。直到第三年，清廷才拖拖拉拉给他立一碑，碑文满汉合璧，颇可玩味，录其少许如下：
这是一个解构主义盛行的时代，夏完淳式的崇高或许并不难被解构。假设夏完淳生存于清末，他会不会为保住辫子而勇于“牺牲”呢？可能会的。明朝需要忠，清朝似乎更需要忠。解构固然能提供新视野，但如果夏完淳一经解构，便只余一片废墟，那么你只好下此结论：历史无法保存任何崇高的东西。
……尔洪承畴，才能敏练，器宇渊宏。我朝平定锦州、松山等处，破明兵十三万时获尔。蒙太宗皇帝宽恩抚育。迨克取京城，大兵南下，尔图报豢养之恩，督理绿旗官兵，协同大兵歼逆，首擒伪王，发获奸细，招徕叛党，除暴安民，所在著绩……
《别云间》收入了中学语文课本，诵读者正好是十六七岁少男少女。今天的少年，对这位三百七十年前伟大少年能理解多少？
对这个功臣与奴才，清廷所下评语颇费踌躇。承认你有才能有功绩，却又辅之以居高临下呵犬呼奴口吻。——对洪承畴在人格上取完全瞧不起的态度。看来，臣民的道德困境，并非就不是统治者的道德困境。为洪承畴树碑立传是难的。乾隆年间修《明史》，洪承畴只能入《贰臣传》，活着时挺不起脊梁，身后也只能是一副阴阳脸。这一最具皇权特色的道德评判模式，骨子里当然是追求臣民的“愚忠”。
夏完淳知此行必蹈死地。首联高度概括了自1644年国变这三年来，湖海漂泊矢志抗清直至被俘的生存境况。中间两联剖示心际，有问天问地问山河的浩茫心事，有对人生对故土的留恋。尾联是面对死亡的誓词：我死后，不屈灵魂定要继续高举大旗。整首诗气概豪迈，浑厚。古往今来，谁在十七岁时面对死亡能有这种胸襟？谁在十七岁时能如此清楚明白自己的死亡？
易代是皇权时代一再上演的惨烈大剧，是时间与人生的一场彻底断裂。而明清易代不同于其他易代。臣民从上一个朝代的黑暗里，被强行纳入另一种更加沉重的黑暗。有当代学者认为，洪承畴是清开国重臣，是历史上具文韬武略的杰出人物。这是拿洪承畴有历史贡献说事了。所谓历史贡献是一张最可疑标签。促成文化落后族群对先进民族的残酷统治，靠使父母之邦血流成河来建立功勋，求取富贵，苟活性命，可真需要一场脱胎换骨的“改造”。
毅魄归来日，灵旗空际看。
1776年（乾隆四十年），清廷对“天下”信心达到巅峰，乃大肆表彰易代之际殉明人士。夏完淳等八百八十二人被通谥为“节悯”。专制总是渴望忠，清廷渴望臣民能像夏完淳等义士忠于明一样忠于清。这是理解的一个层次。还有另一个层次：清统治者超出了朝代视野，认可天下、人类应有共同遵守的道德价值观。当然，专制者自私本质及统治策略决定，他们必然要将忠狭隘化，导向一人一姓。越腐朽脆弱，越渴望依赖“愚忠”。
已知泉路近，欲别故乡难。
晚完淳几十年的同乡姚弘绪，在其《松风余韵》中评及夏完淳，其态度在后人对完淳评价中极为少见。录于下：
无限河山泪，谁言天地宽！
……时逢乱世，年未成童，矢口冲喉，忧生叹世，惜别伤离，非凶终之兆而亡国之音乎！……而功名无所建竖，著述未有成书，既厄于年，又酷其祸，天生奇才，果何为哉？
三年羁旅客，今日又南冠。
姚是康熙三十年进士，任《明史》纂修官。在他看来，完淳情怀慷慨是亡国之音，完淳之死毫无价值，是虚掷生命与才华。这是卑贱的奴才思想，庸俗的顺民意识。对这些人来说，只要有奴才可当，有功名可取就行了。这种精神侏儒，与完淳英灵有天壤之别。清朝时的国人堪称奴性最足，是双重奴性，没有哪个朝代比之更甚。
夏完淳被捕时，以一首五律辞别故土，这就是有名的《别云间》（云间是松江县古称）：
完淳的言行，决非修养未足的一时冲动，而是素所蓄积的必然结果。儒学的教化，父师的激励，时代的磨难，使他极早就养成力任艰巨的胆识、义无反顾的气节。完淳是应运而生的杰出人物。处天崩地解时节，他难以改变什么，但他无疑肯定了什么。若无人作出这种肯定，恐怕文化、民族之类，都将难以立足。
……
六
夏完淳仅仅是忠孝节义符号吗？他的自觉献祭，有无意义？
清代学者朱彝尊高度称扬夏完淳。他指出：同时具备年少、忠烈、文采三项者，亘古以来，唯完淳一人。夏完淳一直较易令人萦怀伤感，原因在此。
人格在无情历史面前有没有独立价值？如何评判儒家人格？
数年之间，一部《夏完淳集》在案头打开又合上，合上又打开。一个中年人试图理解三百多年前的这位少年。
哪些因素促使夏完淳如此早熟？
看看身边十六七岁少男少女那灿烂天真笑脸，再回想我十六七岁时（“文革”结束之际）“青春白痴”式的精神虚妄，不禁怀疑夏完淳的真实性。他丰富、激烈、爆发般的人生，如一道闪电，照亮了历史的天空。十七，十七，十七，你怎么才十七呢？这真是一把不停砍斫我灵魂的刀哇。生命实在太过短促了啊。任何一个人在此年龄死去，都将被视为无奈夭折。而完淳不是，他已成就了人生奇观。
读《夏完淳集》，感受其悲壮文心，雄伟灵魂，我感动不已。在如此短暂的岁月里，经受如此激烈丰富人生，爱恨情仇达于极端，十六七岁时所达到精神高度、强度，古今中外，罕有其匹。这是一个人类精神奇迹。面对这位在历史文学史都刻下深深印痕的少年，我产生了一个又一个疑问，似乎找到了答案，又似乎没有。
一个世纪前，梁启超作呐喊般《少年中国说》，要从老大帝国里呼唤起一个“少年中国”。自辛亥革命至抗战，中华民族又面临比明清易代更为复杂的变局，夏完淳青春悲壮身影从历史深处再次浮现，无数仁人义士从他身上汲取面对空前危局的力量。柳亚子在此期间作盛赞完淳诗文竟达数十首（篇）。“悲歌慷慨千秋血，文采风流一世宗。我亦年华垂二九，头颅如许负英雄。”（《题夏内史集》）柳氏十八岁时此作，表达了一位少年对另一位少年的无限崇敬。郭沫若据完淳事迹所作《南冠草》一剧，一时上演不衰。家国有难，需要挺直腰杆时，人们会想起这位少年。
我自少年时代知有夏完淳，就一直向往能拥有一部《夏完淳集》，历几十年竟未得。新世纪之初，借助喧嚣因特网，终于搜到了一部皇皇五十多万言的《夏完淳集》（白坚笺校本）及其他相关史料。我得以窥见这位少年英雄文学创作全貌，并能对其精神世界有个略显深入的探察。
不管夏完淳尽忠对象、反抗对象是什么，不管历史发生了怎样演进，即使有朝一日世界大同，国界消逝，他都是伟大的。忠在易代之际夏完淳那样的士人身上，是一种联系深广的信仰，近似宗教情怀，绝非仅指向君主。完淳诗文愤激又清醒，充满了对昏君误国的指斥。文化落后却精神强悍的满清，实际上深深折服于夏完淳所代表的文明精神。把愚忠从士人身上完全剥离，是不现实不可能的。承认夏完淳有愚忠成分，亦无损他的伟大。他的伟大是精神人格的伟大。
三百七十年，对时间对历史来说，可以说是漫长，也可以说是瞬间。不仅夏完淳为之尽忠的大明王朝远逝，他所誓死反抗的清朝也仅是一个渐行渐远的背影。
由明入清的大儒黄宗羲、顾炎武等人，痛感于易代的惨烈、人性的被摧残，对皇帝、皇权、皇权道德皆进行了前所未有的深刻批判，许多思想主张已能通向现代。他们已具备彻底否定愚忠视野了，不用说现当代人。否定愚忠是一回事，认识皇权时代的伟大人格又是一回事。任何时代，都有血性汉子，亦不乏败类。这就是人类。夏完淳正如鲁迅所说，是“中国的脊梁”式人物。
夏完淳（1631——1647），松江华亭（今上海松江区）人，生存于明清易代之际，殉难时虚岁十七，生存于人间仅不足六千个日夜。三百多年来，少年完淳倒下的躯体砸疼了无数人的神经。其生命短暂如彗星，其精神重量比之恒星亦不为过。
七
杜登春看到，夏完淳是平静地望着明亮的屠刀赴死的。
夏完淳志坚如铁，情深似海，知其不可为而为之。只有胸襟极伟大者，方能达此境界。一个有无限发展可能的天才，其青春生命却戛然而止。这是完淳自己的选择。往深处看，则是文化主导。时代不给夏完淳时间了。若给他时间，他有往任何方面发展的可能，他有成为苏轼、张岱、曹雪芹等任何人物的可能。
杜登春看到，刽子手因无法痛快地砍掉挺身而立者的首级，只好从颔下以刀抹向夏完淳喉部。
试将夏完淳放入一个更大些的视角。
杜登春看到，夏完淳与好友刘曙携手昂然而出，拒绝下跪。
若取宽泛一些尺度，屈原、司马迁、曹操、陶渊明、苏轼、李贽等古人，其人格却皆可视为儒家人格，连以反孔面目出现的思想家李贽亦不例外。现代社会来临，古老中华文明陷入低谷，国将不国之时，儒家人格似乎不是人格了，国人似不能作为人立足了。可是，屈原、司马迁的人格何等雄伟激越，陶渊明、苏轼的人格何等优美浑厚，曹操人格何等复杂有趣。还有一个曹雪芹。曹雪芹在文化蒙昧最深重的乾隆年间，竟写出了似能参透人间与宇宙奥秘的《红楼梦》，其人格之丰富更令人生无限想象。试想，曹雪芹若重生，什么现代哲学、现代人格，是他所不能理解不能容纳的呢？从西方寻找类似苏轼、曹雪芹这等人性、人格极丰富人物并不易，寻找夏完淳这等雄伟少年似更难。能造就如此伟大人物的文明，其生命力难道会突然化为乌有？其缺陷难道是致命的？
1647年（清顺治四年）9月19日，夏完淳等四十三名抗清名士在南京同时遇难。此前，夏完淳的好友杜登春去南京打探消息，恰巧遇上清廷处决的场面。杜登春得以目睹夏完淳就义过程。这成了杜登春一生最刻骨铭心的记忆。遇难者中有夏完淳多位好友及岳父钱栴，行刑方式是斩首。
腐儒、陋儒不论，健康的儒家人格是联系深广的人格，亦是能兼容现代人格的人格。新旧交替之际晚清民国年间一些人物，何等有趣有力。那正是异质文化在具体人身上交融的结果。若认可古老文明在二十世纪“触底反弹”这一说法，这个“底”可具体落实为哪个“时间单元”？只能是“十年内乱”。传统遭受了最沉重彻底的摧残。最近几十年来，传统在一点一点回归反弹。时至今日，让古老文明体系中何种能量反弹，这无疑是大时代的大课题。比如，忠诚是人类公认美德，将忠诚导向一人一姓之“忠”，则是皇权时代的渴望与操作。而所有正直雄伟人格，一定会对所有值得忠诚的事物和人，都恪守忠诚。夏完淳就是典型。当此太平盛世，周边的人对夏完淳这名字大都渐趋陌生。不用再迫切地想起夏完淳，可视为时代之幸吗？就这么看吧。英雄不怕寂寞。而我是怕寂寞的。完淳诗文安慰了我的寂寞，完淳向我展示了人类灵魂可能有的雄伟景象。如此年纪，即深刻地知人、知世、自知。每思及此，难抑伤感之情。人类给这少年的时间实在太少了啊。他不仅用短促生命为大明王朝吟唱了一首最凄美挽歌，也安慰了数百年来的世道人心。他以短暂生命完成一曲跨越千古的绝唱。夏完淳是一条正宗中华汉子。“脊梁”是位少年。
一
一个比英雄晚生三百多年，却已比英雄多活了数倍的人，谨以此文表达对这位少年的崇高敬意。今天的少年差不多天然具有国际视野了。这自然是人类的进步。夏完淳更微不足道了吗？从物质主义的汪洋大海里举起头，望一望大地，望一望星空，望一望历史，望一望未来吧。