大悟读书网 > 人文社科 > 生命的燃点 > 梦想家希望如此 本雅明:乌托邦的日常

梦想家希望如此 本雅明:乌托邦的日常

本雅明是一位博学多才的哲学家和作家,用语录限制了自己受保护的权利,尽管如此,他还是设法引出了很多不同的记录,有能力通过暗示来发表不加掩饰的演讲。他本人是一个聆听者和观察者,清楚地看到了景深,使看到的东西更加明亮,从而出现了新的联系。本雅明的主要经验,即对图像的解释,在其确定之前,准备在合适的环境中再次调用,可以在认知过程中重用,从而打破了现实与梦想、外部需求与内部需求之间的常规划分。检查将不再适用,知识本身停滞不前,将其消除。它试着沉浸,距离在缩小,近距离突然变得永恒:“难道不是因为对知识的黑暗反抗而滋养了图像世界吗?我看着风景:海湾里的海面像镜面一样光滑;森林沿着山坡向山顶蔓延,成为静止不动的无声的一片;几个世纪前屹立在那里的城堡废墟;天空闪耀着无云的永恒蓝色。所以梦想家想要这样!……他一定忘了留下照片。在这一切里,他体会到了和平和永恒。掠过他的每只鸟的翅膀,掠过他的每阵风,触到他的每一次亲近都掩盖了他。但是每一段距离都重塑了他的梦想,他倚在每朵云上,在每一个照亮的窗户上再次闪耀……”

因此,可以从不起眼的图像中联想到一个投影——一种未出现的东西的归宿,它决定了每个关注真实世界中隐藏事物的人的期望范围。本雅明不仅保持了这样的洞察力,而且实际上再没有别的了。他在现象中寻找本质,而在图像中本质和现象都无法解决的地方,他提出了第三点:尚未给出的意图,明显的独立性的证明可以归因于人和事物,而不仅仅是概念上的存在。本雅明称这种微妙的力量为“光晕”,它在无形中的作用大于在有形中的作用:它与时间无关,可以理解为一种超人的魅力。作为一种必须被感知到的唯一性(如果存在的话)——这不是每个人的事情,因为原始的“可复制时代”被推向了一项置换竞赛,在这种竞赛中,这种独特性最终显得如此怀旧,以至于几乎没有更多记录:“什么是光晕?一个特别的时空网:可能很远,也可能很近。在一个夏天的下午,休息时,沿着地平线上的山脉或在其休息处投下阴影的树枝——也就是说,这些山脉的气息,就是这种分支的呼吸。有了这个定义,就很容易看到当前光晕衰减的特殊社会状况。它基于两种情况,这两种情况都与群众运动的扩散和强度增加密切相关。靠近事物就像对当前群众充满热情,就像他们倾向于通过再现性来克服任何给定情况的独特性一样。每天都存在无可辩驳的需要,即在复制中而不是在图像中紧紧抓住对象。如图所示,报纸和新闻纸的复制品也准备就绪,与图片无异。独特性和持续时间与其中的波动性和可重复性紧密地交织在一起。物体从其外壳上被剥落,光晕的破裂,是一种感知的标志,这种感知在世界上的意义已经增长,因此可以从独特的事物中复制出来。”

瓦尔特·本雅明通常是在日常业务中显得倒霉的人之一。就中产阶级的地位而言,他的生活类似于一系列中小型的崩溃:他很少想要成功,而且因为他的写作,他不想提及外部职业成就。本雅明于1892年7月15日在柏林出生,是一个富有的犹太商人的儿子。他确实度过了一个优渥的童年,并享有相应的特权教育。之后,困难开始了。他的大学经历甚至也很简单,先后在柏林、弗莱堡、慕尼黑和伯尔尼大学读哲学和文学,课题都是关于德国浪漫主义的艺术批评概念的。他于1919年拿到了博士学位。

本雅明提出了一种在日常对象世界中可能会发生的启示。对他好奇的对象的记忆,使这种对象比实际更神奇和神秘了。除了小苏打不是香料,而是经过试验和测试的胃镇静剂这个事实之外,本雅明对整体的认识是正确的:一个实施方案已经有了轮廓的事件正在酝酿中。关于这件事的片段被保留在了记忆中,由此可以拼出全貌;谜语的答案是从一张图片中产生的,这张图片仍然令人困惑,超出了所描绘的内容,使他不得不进行新的解读:“和两位漂亮的同伴一起,(我站在)一个不错的小酒馆前,里面提供的自助餐通过一系列标志的展示而变得生动起来。其中之一就是小苏打。它只包含单词,但是突然间,毫不费力地,第一张海报的沙漠风景围绕这些字体形成了。我又看到它了。它看起来是这样的:在沙漠的前景中,一辆货运汽车在马的牵引下向前行驶。车上堆着麻袋,麻袋上写着‘小苏打’。其中的一个麻袋有一个孔,小苏打就从这个孔洒到了地面上,留下了一段痕迹。在沙漠景观的背景下,两个柱子上撑着一个大标语,上面写着‘最好的’。但是“盐径”在穿越沙漠的路上做了什么?它形成了字母,然后形成一个词,即‘小苏打’。莱布尼兹式的儿童游戏与沙漠中这种锋利的预定目标,组成了预先设定的和声,不是吗?在这张海报中,难道没有对人世间未曾经历过的事情的比喻吗?对乌托邦的日常的比喻?”

正如夏洛特·沃尔夫医生曾经指出的那样,本雅明是一个不寻常且永远未完成的学生。就真理而言,他视自己为旅行者,研究获得知识的可能——他自信地无视必须从事某种职业的限制。本雅明在他的研究期间,已经准备好了后来成为私人学者和自由作家的经济基础。本雅明很早就意识到自己的生活不会成功。他确信自己的成功只是巧合,而不是个人努力的结果:“根深蒂固的偏见是,意志是成功的关键。是的,如果成功仅在个人存在的范围内,那也不会表示这种存在如何干预世界结构。这种表达当然有所保留。因此,成功是这个世界各大洲最神秘的表达。成功是世界事务的怪癖,所以它与追逐它的意志联系最少。总的来说,成功与否不取决于它真正的本性,而在于它所决定的人物形象。只有在它的所爱身上,它才能认识自己,它受宠的孩子们和它不受宠的孩子们。”本雅明就是那个不受成功宠爱的孩子。他追求学术生涯的尝试失败了,他本人也比较冷静地接受了这一点。然而,他的父亲是商人和股东,他遭受了魏玛共和国的经济危机,威胁要停止财政捐助,最终失败了。此后,本雅明独自一人。1930年,他与妻子多拉·波拉克离婚后,完全陷入了贫困,雪上加霜,他必须偿还共计四万马克的嫁妆。他别无选择,只能用自己的遗产来履行财务义务。他只从自己的杂文著作和书籍中获得收入,这些作品在专业界受到了赞扬,因此有时甚至被其作者誉为“德国领先的文学评论家”,但这对他一贯收取的微薄费用没有影响。1933年3月,他流亡巴黎。他必须生存(即字面意义的生存),不应再有决定性的改变。本雅明在生活中仍然是一个没有安全感的州议员,他似乎注定要在关键时刻迟到。在他的编年史作品《1900年前后在柏林的童年时代》中,他自嘲地承认了这种情况:“我知道……当我在格奥尔格·舍雷尔的《德国儿童读本》中找到那个地方时,我正在做什么:‘我想去酒馆,/挖我的牙垢;/有一个顽皮的小矮人,/扔给我一个水罐。’我知道那热衷于伤害和恶作剧的一家人,而且我觉得他们在酒窖里安家并不奇怪……他们的报复是驼背。但是他没有靠近。直到今天我才知道他叫什么名字。我妈妈无意中告诉了我。‘笨拙的问候。’当我摔倒时,她总是这么说。现在我明白了她在说什么。她谈到了看着我的驼背小矮人。看到这个家伙的人都会一不留神,自己没留神,也没留意那个家伙。他站在一堆碎玻璃的前面:‘我想进水坑里吗?我可以煮汤吗?/那儿有一个顽强的小矮人吗?/打破了我的便盆。’只要他出现的地方,我都不得不抬头看。于是,事情就不可避免地失败了。这个小男人到处都领先于我。他是个阻碍……但这个人,我从未见过。总是只有他看到我,而且我越看不见,就会越尖刻。”

最终引起哲学家注意的,是一张简单的广告海报,它触发了一段记忆,这段记忆呈现为对尚待确定的事物的一种闪烁的期待。在本雅明写了超过十三年但仍未完成的不朽断章的无数笔记中,他写道:“许多年前,我在轻轨火车上看到过一张海报,如果世界在做正确的事情,它的仰慕者、历史学家、专家和抄写员几乎会在上面发现各种伟大的诗歌或绘画。事实上,这张海报上两者都有。但是,有时会产生非常深刻的、意想不到的印象:这张海报对我的冲击力太猛烈了(如果我可以这么说的话),猛地击中了我,打破了意识的底线,并且在过去的几年中,我都无法追踪这种阴暗面在什么地方。我只知道那与‘小苏打’有关,我最初是在弗洛特维尔街的一个小酒馆里看到的。好几年过去了,我常常会来这个小酒馆,试着询问那张海报的事情。后来,我在一个惨淡的星期天下午到达了北部(?)莫阿比特……这次已经在途中的信号表明那一定是一个有意义的下午……”

哲学家、评论家、文学学者、作家和书籍爱好者瓦尔特·本雅明是无法用金钱来衡量其重要性的人物之一。他的想法有些神秘。在他的著作中,包括著名的《论歌德的〈亲和力〉》、散文集《单向街》和已经提到的断章,其中有结构性的诡辩、烦琐的论述、广泛的讨论,尤其是反思、警句、思考,极其冗杂。在成功的日子里,散文家本雅明也得到了诗人本雅明的支持。一个有才华但又害羞又不为人所知的私人人物,他知道用另一只眼睛观察的艺术。有时,本雅明甚至可能变得具体而有预见性——比如,他当时写的关于那个小矮人的情绪的东西,可悲的是,小矮人被高估了,认为自己比他的实际情况更重要,今天仍然有效:“有一个奇怪的悖论:人们在行动时只考虑到狭隘的私人利益。然而,与此同时,他们的行为比以往任何时候都更受群众的直觉影响。生活条件,尤其是金钱,是当今每场社会对话中不可避免的主题。温度从事物中消失了。日常使用的物品会温和而持久地将人们推离自己……所有人类的冲动正在展开……宣布了对环境的抵抗……房屋短缺成为欧洲自由的基本标志,加上行动自由被彻底摧毁……一旦社会因需要而退化,并且贪婪到只能通过抢劫获得大自然的礼物的程度,地球将变得极为贫穷。”

哲学家和作家瓦尔特·本雅明在1929年乘坐柏林城市火车的经历,赋予了他特别的洞察力。本雅明情绪高昂:他除了为通常的金钱忧虑和为生存而烦恼外,还发现自己心中潜藏着一股奇妙而敏锐的注意力,正集中在寻找对精心挑选的事物的研究上。外面,城市风光从火车窗前滑过,以其微妙的顺序使图像的结构看起来正在等待重新被发现。根据本雅明当天的结论,人们只需要使用由潜在的注意力准备的另一种外观,就可以将表面现象与寻求潜移默化的潜意识进行对比,而潜意识一旦被人意识到,就可以帮助人们揭示真相。只有当凝视的目光被所选择的物体吸引,并且等待的意识始于其考虑因素时,它才会开始出现。

糟糕的过去已经沉没,完全不同的新事物尚未出现。历史已成为全球性的大事,但现在似乎不得不暂停。公众理解的尝试主要是由于缺乏视角。人们努力摆脱已经成为麻烦的过去,以便从当前阴暗的状况中消除灰色区域,并使可疑的未来显得不那么可疑。在这种大规模的呆滞情况下,本雅明的哲学具有复活的话题性。它可以清楚地说明历史的强迫性镇定是如何引起震惊的,只有当快乐地改变生活的轮廓,变得明显并且有进步时,这种治疗才有效。进步是必要的废墟建造者,可以用视觉再次洞察分配给他的东西:“思考不仅包括思想的运动,还包括思想的静止。当思想突然停在一个充满张力的星座中,星座给了它一个冲击,它就会结晶成一个单子……在这种结构中,显现出拯救一切的静止的迹象,换句话说,是为被压迫的过去而斗争的革命机会……其过程的好处在于,用作品保护毕生事业,用毕生事业保护欧洲,用欧洲保护整个历史进程。”