大悟读书网 > 人文社科 > 少女,请回答 > 第9章 我和你不同

第9章 我和你不同

我一个人孤零零地站在旁边,那真是我人生中最漫长的红灯了。

等我系好鞋带站起来,发生了我无论如何也想象不到的画面。所有等红灯的路人,排着队在买他们的小饼干,还有本来根本没有要过马路的妈妈,带着女儿来买,让她对着轮椅上笑得一脸烂漫的小朋友说谢谢。

第二件事,是我去松山文创。那是一个由松山烟厂改建的文创空间,里面每个车间都改成了不同主题的展馆,我是平时走两步路都怨声载道的人,却在里面马不停蹄地逛了一天。在进乐高展馆之前,有三个小朋友很激动,甩开了爸爸妈妈的手,钻进了旁边防护栏,冲到队伍最前面,跳着跟妈妈喊:“妈妈,快过来啊!”说是队伍,其实他们前面只有我一个要入场的人。小孩的妈妈走在后面,没有对小朋友大喊“你给我滚回来”,也没有无视我的存在,假装去追小孩顺势走进去,她平静地排在我身后,等待入场。小朋友很着急,拖着长音跟妈妈说:“妈咪来这里嘛。”妈妈说:“我不要。”小朋友很着急:“为什么不要?”妈妈说:“因为你不遵守规则,我是要排队的,你自己选。”小朋友突然就安静了,三个人低头用脚尖画了几圈,都走到了妈妈身后。

事情发生在我在台北的第二天。我拎着购物袋走在回酒店的路上,等了一个非常长的红灯。推着智力障碍儿童的义工笑盈盈地走过来,拿着他们自己做的小曲奇。我对这种情况十分敏锐,赶快避之不及地退后一步。发现恰巧鞋带开了,心里还暗自窃喜,鞋带开得真是时候,这样就不会那么尴尬了。

到台北的前几天,我住在台北最繁华的地段,坐在酒店的写字台前,仿佛透过玻璃就能摸到台北101。楼下就是台北最大的商场。而就是在这样一个凝聚了台北最繁华景象的十字路口,竟然每天都有成排的街头艺人和为流浪狗募捐的乐队,还有帮助残障人士的义工社团。

这是非常稀疏平常的小事,却是我从小到大第一次见到这样的场景,无论是我当小孩的时候,还是我已经成为大人之后。

后来我真的踏上了台北,同学说的的确不假。不过奇怪的是,我反倒喜欢那种老旧,穿越一条条街区,老人静静扫着落叶,街边挂着夸张的竞选海报,时不时冒出几家贩卖杂货的小店。这让我感觉,这片土地小心呵护着他们的人情,而这种人情,值得让时间凝固,在此停留。而不是像机器人似的,总在更新着,奔跑着,一刻也不得停歇的样子。

第三件事,在永康街走了几圈没找到钟意的餐厅,我累到不行,随意进了一家按摩店,听说他们的按脚师傅都非常厉害。果不其然。被师傅按到乱叫时,电视里正在播当天全台湾最重磅的新闻,阿扁保外就医,记者们各种讨论分析,甚至架了摄影机在他回家必经之路上直播现场场景,就为了等载着他的那辆车飞驰而过。我问按摩师傅,阿扁是不是真的贪污?师傅说:“他贪了十几亿新台币不止。”而后我们继续看新闻,师傅接着说:“阿扁欠了全台湾人民。”我刚想接:“那是那是,毕竟他贪污了十几亿,肯定是亏欠了大家的钱。”没想到师傅接下去说的是:“他欠了台湾人民一个道歉,无论怎样,他都是做错了事,可是到现在都不承认,那我们的年轻人都可以学着他的样子,做错事,不承认,就能逃避责任,他给我们的小孩,造成了非常坏的影响。”

去台湾前,好多交流读书的朋友跟我感慨过,台北现在真是没有办法和上海比了,破破旧旧的。

他说完这番话,我内心唯有震撼。关于阿扁这个名字,我在新闻里听到过的只有因为政治观点不同而发出的声讨、谴责、民间的辱骂。但我没听过这样的观点。

我周围的朋友们,对台湾的好奇也是一样的。所以在我回来之后,纷纷询问,那到底是一个怎样的地方呢。远远近近的地方,无论是时尚时尚最时尚的巴黎、米兰,还是有着悠久历史的伦敦、罗马,以及圣托里尼那样得天独厚的欧洲小岛,我总是能听到不知道哪里传来一句上海话的感概,真是没有我们那里好呢。虽说每个地方都有自己的风情和特色,但上海的便利程度,是少有地方可以匹敌的,作为也是被这座城市宠坏的人,我只能承认。

这三件事都是微不足道的小事,没有一个大人物和一个大道理,但如果在我的成长环境里这些真的是日常,那我大概会忽略而过,根本不会写在这里。

直到后来,两岸联系越来越密切,可以获得自由行十五天的停留权。于是,在二十四岁时,才第一次到那里。

我们的小时候也被教要与人为善,心怀大爱。哪怕摘一朵小花,奶奶都会跟我说,这样小花可是会流泪呢。我说骗人。她轻轻掐了一下小花细细的茎,流出白色的汁,你看,小花的眼泪是白色的。六岁的我,愿意去维护万物生灵,而二十四岁的我,却把每一个街上迎面而来的人都想象成好逸恶劳的骗子。是的,我学了一身狡黠于世的技巧,却长成了我小时候最讨厌的那类人。虚伪、冷漠,自作聪明。

在我长大的过程中,去那里不是十分方便。我们看着台湾的连续剧,墙壁上贴满F4的海报,听着台湾歌手的流行歌曲,每天睡前,卡带机里都放着《范特西》,男生全都学周杰伦的样子穿肥大的裤子,咬字不清地说“哎哟不错”。高中时代呢,我一遍遍刷着台湾导演的文艺片,学里面的少女穿打底裤长T恤匡威鞋还有背环保袋。仿佛这个地方已经在心里复习了一万遍,却从未到过。

在成长过程中,太多初衷是为关怀你而教给你生存技巧的人。不要去帮助那些可怜的人,万一他们是骗子,只是折损了你的善良。不要吃亏,才不会被小人陷害。别去关心他人的生活,只会让人觉得你刻薄和矫情。这几乎是这些年我反复听到的话。

台湾这个地方,在上海出发坐飞机只要不到两个小时就可以到达,他们和我们长得一样,黑色头发,黄色皮肤,写汉字。很多人说他们说话奶声奶气,但我却很喜欢那种模糊了平仄的柔软缓慢,每一段对话都像侯孝贤电影里的片段。

但是现在想想,这些看似巧妙的原则,不过是一种非常可怕的伪善。伪善有时候比恶还可怕,它阻碍了你去了解真实的自己,也回避了那些你亲手造成的恶果。你总以为,我变成这样的人,是社会的错、世界的错、命运的错,殊不知,你明明就是社会、世界和命运的一部分。

说起冬天的初衷呢,是想强调,这个冬天我竟然有点喜欢。拼命忙了一个多月,积攒来半个月的假期,去了气候温和的台湾。

矫情并不是一件坏事,矫情是对世界关心的表现,不要把每个人的内心都当作是自己的内心,而否认每一个善良的举动。

讲这个故事不是要强调我多讨厌冬天,是想告诉你,在长江以北的冬天,无论发生多么惨烈的事,都不要哭。不是因为皇冠会掉,贱人会笑,是因为你的眼泪会结冰,第二天脸还会翻皮儿。我的好朋友,二熊,在某一次共同出差时教给我一个受用终身的经验:发生天大的事也要记得睡前摘掉隐形眼镜,敷保湿面膜,按摩颈椎,最后均匀涂抹眼霜,哭是没有用的,只有保养好自己,第二天才能又是一条好汉。不过我是没有这样干练伶俐的心肠,有懦弱的那一面,还是要常常哭,至少不要自己憋得难受,哭完之后再重复二熊教导的步骤就是了。

被“震撼教育”之后,我决定写下这些。虽然矛盾了很久,毕竟我也已经长成了一个“不愿意让小孩吃亏”的大人。可我依旧希望你能成为一个善良的人,从保护小花的六岁,一直到成为妈妈的三十六岁。做力所能及的好事,让自己快乐和满足,也做力所能及的思考和判断,不要让别人的思想填满你珍贵的大脑。

戏剧性的一幕发生了,我的眼泪被冻在睫毛上!跟白眉大侠似的,我本来眼睛就小,这下更睁不开了,一路眯缝着眼,跌跌撞撞走回家。

我宁愿你一生怀着爱和人类的尊严,即使永远那么矫情、善感,也不要愧对自己与生俱来的东西。可能这并不能让你成为超级大英雄,你不过是一个会多吃点亏的平凡人,但你改变的,是另外一个人的一生。我虽然没有任何宗教信仰,但我相信人性,这些善意总会在合适的时候回报给你。你也可能无数次被阻挠,被劝解,被忠告,千万千万不要去扶那个街上倒着的老人,那一定是一个骗局。

我是个极讨厌冬天的家伙,不喜欢那种不近人情的冷。还记得小时候住在北方,从小学走回家,路上突然下起大雪,天又灰又阴,路上一个人也没有。一不留神就在结冰的地面上滑倒了,顺着下坡滚了好久。好不容易停下来,还趴在地面上,没来及抬头就开始嗷嗷哭。

也请你要勇敢说:不,我要去,我不做违背内心的事,不是因为我有钱任性,而是我不要成为你这样的大人。

不知不觉冬天已经过了一半呢。