在脑海中构建“如果……那么……”的世界，生活中的一切，只有我自己。
两周后，我完全不想走了。甚至想着，如果就这样生活下去，在人间销声匿迹，在一个没有朋友，没有恋人，没有家人，什么都离我很遥远的地方生活下去。用缓慢的速度生活下去。跑步去几家餐厅吃东西，找一家下午有欢乐时光的店喝两杯酒，晒太阳或看书，太阳下山就回家工作，每天一百个仰卧起坐，洗澡时想一个有趣的问题……
原来我是可以的，不用任何标签来伪装。既不用拎着名牌包死撑，也不去争当好员工；既没有爱情来费神，也不用成为谁的骄傲。徒手构建起一出日常，像孤岛一样冷清又自在。
半周后我学着去当地接待我的地陪家蹭饭。一周后，我熟悉了周围的路线，知道哪里买水果，哪里吃冰激凌。斜对面有个老头经营的小卖部，我起先去买电源，买了三次都买错。他脾气很糟糕，说我英文好差，却愿意步行指路告诉我怎么回家。后来我买东西都去他家，跟他聊了一次：“你是马耳他人，我是中国人，咱们是英文都差，不是我一个人差，ok？！”
我和我走得那么近。真正的潇洒。
后来因为工作认识了小七姐，我说我应该是市面上《平生欢》最早的读者，并且几乎内容倒背如流。她一定觉得我在客套。
于是我回来了，于是这样的日子，从那以后，再也没有过了。
我从来没逐字逐句看完一本杂志，除了那次在机场随手买了一本《收获》。里面有三篇小说：一篇是七堇年的《平生欢》，一篇是阎连科的《炸裂志》，一篇是陈河的《在暗夜中欢笑》。
我从写东西到今天，被问最多的问题是：你是如何这么潇洒的？你凭什么那么作，还作出一副风生水起的样子？
开始半周，我都快疯了，不知道为什么可以被老板骗到这里。没有人说话，没有一张地图，对这个地方没有任何了解。每天除了写剧本，就是蹲在阳台上啃着橡皮糖看路人，找周围没密码的Wi-Fi。
连我问朋友：你认识的潇洒小姐什么样？
一个人去写剧本，住一套房，房间没有网络，待了将近一个月。那是一个小到只有两条街的一座城市，过个马路几乎能穿越半个国的地方。但是有距离银河最近的悬崖，不同风格的城堡，两侧长满仙人掌的公路，空着的彩色房子和透明到见底的海。
他都说：你这样的。
马耳他是一个地图上都找不到的地方。去那是为了工作，那大概是我迄今因为工作去过最远的地方。当时在迪拜转机，怎么也找不到一个航班的目的地写着去马耳他。我在机场兜兜转转，想着最坏的打算就在迪拜待到回家吧。后来知道只有经停那里的飞机，并且不写经停。据说因为太少人去那里，机场已经要被取消了。
潇洒其实只在字里行间，生活对谁来说都充满了麻烦。谁没有过不顺心的工作，写不完的功课，你爱他不爱的感情？
·4·
大学喝了宿醉我照样得看专业书；和男朋友吵架到天亮，眼泪还没擦干，我也得去考试；打了两天牌，回家还得做文案；给公司赔了钱；拍的剧一个画面也不能用；写的剧本不过审；写完剧本甲方不给钱……如果这种事我就一蹶不振，那我估计一年没有振作的时候了。
很快，工作给我回报，生活也给我回报。我也明白一件事：感情中我们都太注重谁爱谁多一点，其实最重要的，是学着曲终人散，新仇旧恨都烧掉，迅速翻篇儿。被人说薄情寡义都没关系，委屈自己活在阴霾里才是真傻。
我工作最崩溃的时候，山路十八弯地飙脏字骂投资方。结果呢，我真的再也不干这行了吗，真的仗剑走天涯了吗？我也得一次次夹着尾巴去道歉。剧本几十万的稿费要不到，我用全部积蓄来垫付。做的时候就要知道自己担得下。然后到处找讨债公司，想办法追，最后还追不到的就认了。不可能一朝被蛇咬一辈子不工作，马上就投入到新的工作中。
二十一岁，我开始不再逃避所面对的事了。我不再以失恋为借口蓬头垢面，拒绝工作、拒绝社交、不去上课。我学着规划生活，继续去公司实习，再也没有开会到一半跑出去哭，建立起了一个人完整的生活圈。
这次写了几个独自去过的地方，想说的不是潇洒，想说的是我从来都不是看上去那么潇洒。表面的潇洒，有时候是年轻生猛；有时候是为了虚荣藏住真心；有时候是打碎牙死撑；也有时候是，认了吧，算了吧，就这样吧。
不知道是不是从那一刻开始，我不害怕离开任何人了。再也没有能打败我的失恋和无法愈合的心碎。后来她去珠峰大本营，我返回上海。
表面的潇洒，是想让你们觉得生活没那么困难，总有轻松自如的方式。
当我对着哗啦啦的流星许愿时，什么都没有，只说，让我回去，我一定好好做人。突然我就很平静了，二十一岁，我认清一个现实：生活的困难还很多，再也不会有任何人来接我了。过去的人已走开，未来的人赶不及。大多数时候，只能靠自己死撑。我是如此，亦无例外。
所谓的潇洒小姐，是我不怕狼藉，是我在一次次试探中，找到真正的自己；在一次次不潇洒中，我终于不再像个小孩，打碎了花瓶，匆匆盖上红毯。而是用手捡起地上的碎玻璃。
从未想过去西藏。我自我认知很清醒，我是一点苦都吃不下的人。若不是当时失恋，最好的朋友在那边，这辈子估计不会去。决定很快，买了机票立刻飞过去。到了西藏，他们说除了出公差的人，很少有人坐飞机来。好友让我四处走走，我却终日窝在酒店。我脑子里想的全是，如果他来找我，就是真的真的很爱我，我们还可以重头来过。我还是可以回去在五百平方米的大床醒来当TVB少奶奶。最终好朋友以“那里拍照片很好看”连哄带骗让我一起去了最方便的景点——纳木错。因为要赶日落，一路车不能停，全车的文艺青年都强忍着尿，一言不发看着窗外。只有我在不停地哭，一开始哭应该是有主题的，哭到后来真的全是被尿憋的。到了那里我也无心拍照更无心看风景，心生自责，扫了朋友的兴致。到了夜里，我哭缺氧了，觉得失恋而已，最差最差不能死在这儿。和朋友围着一条毯子，她抱着一壶奶茶，我抱着一罐氧气，一起看星星。身后此起彼伏是野狗的叫声。
如果让我说，如何成为潇洒小姐，就三条。
·3·
a.
二十岁的我太想太想长大了，以为搭上顺风车长大后人生便可一马平川。幻想一夜之间有人端餐盘站床边来叫我少奶奶，以至于做作出一副老港片里的风骚撩人，心里时时揣着TVB的豪门恩怨。而后好多朋友说起香港的妙处，说他们从车里下来，脱下西装和衬衫，赤膊出去吃海鲜大排档。那些地方，我一处不知。我只懂每家商城的路线，和那些永远在排队的店。很遗憾的是，最终和他分开，没感谢他带我第一次踏进奢侈品商店的门；也没说出：“我爱你，比爱钱多一点。”
不要怕。
第二次到香港的机场，和当时的男友说这个段子，他不信，说你这样的坏女孩只懂索取，不会助人为乐。我勾住他的肩膀，凑在他耳边：“对，是骗你的。”那是我唯一一次在香港做彻底的游客，住在弥敦道，不出酒店就有商场逛。学大人的样子，拎名牌手袋，踩细跟鞋，出入高档餐厅，以为这样就活到了亦舒的小说里。心里战战兢兢，不想让别人看出，我第一次扮成大人。男友趁商场打烊买了一枚戒指。我不肯说“爱你”，说的是：“愿太平盛世，你爹永远这么有钱。”
b.
去过很多次香港，第一次是高中，去找当时在那里工作的我妈。那时我十六岁，一个人去办通行证，刮飓风，导致照片上的我一张臭脸。在机场碰到一个问我如何用IC卡的老奶奶，我说：“你就用我手机打吧。”老奶奶问地址，说话很慢，我在一边用纸帮她记下来。到香港下飞机，收到一条老奶奶孙女发来的信息，感谢我的好心，她在桃园机场工作，未来去台湾记住她的号码要找她。
离开一个人，一个地方，一段熟悉的生活，都不要怕，如果你们是命中注定，早晚会再回到这里。
·2·
如果不是，错过有何可惜？
2016年，六年间我再也没去过阳朔。
c.
2011年底，我的第一本书《不留》出版了。
做砸了任何事都不要怕，没有那么多人在意你的失败。
开学时我离开那里，当时有个说粤语的朋友，在军训时半夜打电话唱粤语歌。忘了那首歌叫什么，但记得里面有句词是“桑桑赛赛”。我一直以为是生生死死。后来才知道是生生世世。我以为肯定会再回去那里。
你要清楚，永远走在星光大道上的人生未曾被发明。但是，也没有白走的弯路。
十八岁，从来不害怕写的十几万字没地方出版，不害怕一脚踩空悬挂在半山腰，不害怕晒黑，不害怕让青春醉倒在籍籍无名的怀里，不害怕好运用完、灵感用完、假期用完。
结果只是结果，什么都证明不了。丰功伟绩，开心不过三秒。万丈深渊，也总有尽头。打起精神，想办法走出去。记住你和你自己是一个完整坚强的小宇宙，只要你们勇敢，每一个明天都是新的。
高三升大一的暑假，我几乎全待在那里。交了一堆新朋友，过集体宿舍一样的生活。每天中午起床，走在低矮云彩绕着的街道，找家店写小说。其他时间去山里攀岩，爬不上的山路就坐在山下打牌，打到太阳落山。晚上集体喝酒，流水的游客，铁打的我和筛盅。那两个月我是阳朔赌神，和住店的老板白天在店里打牌，赢了三天的免费房间，一周的水果。
以上全部，来自只有面儿上潇洒的，潇洒小姐。
第一次一个人出远门，是去阳朔，2009年夏天。没有理由，只是因为那年我十八岁。高三暑假，网上相中一间叫娜娜的店，想去住。根本不知道阳朔在哪儿，订了房间。店员心也是大，跟我说，飞机到桂林，打车来就好。到了之后我才知道，从桂林机场到阳朔要一个多小时。害怕吗？十八岁压根不知道什么是害怕，有的只是新鲜。虽然这么说很粗俗，但是我们的十八岁，都怀着一种急着向世界展示自我的新鲜感。
·1·