突然间感到的……一种巨大的恐惧。这也让我觉得自己变老了。我直接从天堂掉到了地上，我当时哭了整整一天一夜。我想到他以后要离开我去上学了，想到他得猩红热了，想到他以后去当兵了，想到我和他之间将爆发的第一次误解，想到我将不得不责骂他，教育他思想和感情，我当时哭得停不下来。然而，与此同时，我意识到我是如此爱他：一种不合常理的爱，那么多的爱甚至超过了我那一刻流下的眼泪。您知道，当一个人非常爱另一个人时，不会意识到自己在做错事，我对我儿子也是如此。我爱他，我非常爱他，我甚至不去考虑我把他带到世界上是对还是错。而这是唯一重要的东西，就像万物的真理一样重要，等他长大后问我时，我会像向他解释什么是苹果、梨子、书本那样解释这件事。
一切您带给他的生命。他会运动，他会呼吸，他将在邪恶和善良中生存：您都要对此负责。这对您有什么影响呢？这难道不会让您充满恐惧吗？
但他要是要求您进一步解释给他听呢？您什么时候才给他解释比苹果、梨、书更深入的事情呢？
是的，但只在一定程度上，或者说，并没有。直到我看到他在我面前，我才很清楚地意识到这一点。责任只有在孩子出生后、你接触到他时才会体现出来，而不是之前。当我意识到我怀上他的时候，没有想到这件事带来的责任；我只知道，我想拥有我自己的孩子，自私地把他当成我自己的。然后，他出生了，我突然意识到了一切：以后他会去上学，可能会患猩红热，可能会成为一名战士……总之，之后的一切……
这一点确实让我非常担心：在我的一生中，最让我不安的事情，也许就是我儿子的出生证明。因为当时我不得不写上马西米利亚诺·马志尼(Massimiliano Mazzini)，而不是马西米利亚诺·帕尼(Massimiliano Pani)。我只是希望当他长大后，这一切都会水到渠成：三年后，他就可以改姓。您怎么想呢？
但你们的儿子不仅仅是一个小孩子，他是一个不断成长的个体，最终长成一个男人。您对他有无限的责任，应该是您最大的责任：把他带到了这个世界上。您当时是否意识到了这一点？
一切都会好起来的，但就算没有，您也应该同样为他感到骄傲，并且更加爱他。
嗯，克拉多其实与其他人所以为的样子刚好相反，他也与其他人不一样。哦，请别笑我！我知道人们在恋爱的时候，都会这么说。但是克拉多……比如，他绝不是那个在演员工坊里模仿詹姆斯·迪恩(James Dean)的人。他是一个老派的家伙，但他自己不知道这一点。他是一个藏不住秘密、有话一定得说出来的直肠子。他和我不同，他一点也不懒惰。他只要两天不工作就会感到很难受。几天前他整个人崩溃了，像安娜·福格兹(Anna Fougez)一样晕倒。想想看，我之前几乎没看过他的表演，他那时也不知道我是谁。每次听到伊奥兰达·罗辛(Iolanda Rossin)或威尔玛·德·安吉利斯(Wilma De Angelis)在收音机里唱歌时，他会问：“是你唱的吗？”他根本不在乎我是不是米娜，事实上，我是女歌星这件事让他恼火得要命。克拉多像一件合身的衣服一样适合我，当我意识到他很适合我时，我想为他生个孩子。我一直很喜欢小孩子。
是的，是的，您这样说是为了鼓励我，但我希望我能够试着让他明白：你看，孩子，我爱你的父亲，我想要生下你，是因为我爱你的父亲。我没有嫁给你的父亲，并不是因为我不想嫁给他。无论如何，你有一个父亲，我和他住在一起……听着，我不理解那些决定生下孩子，但不和孩子的父亲一起生活的女人，她们看起来愤世嫉俗，甚至比我更自私。如果我可以，我会非常愿意结婚。不是为了被称为夫人，而是为了让我的儿子合法化。既然我不能和克拉多结婚，我至少想给我的儿子一个家庭，让他能够正常成长，像其他孩子一样长大。您知道什么事情最让我煎熬吗？
当然，如果您愿意的话。
嗯……我想应该是，没有家庭，你们不能够一起生活在同一个屋檐下，只能一起住酒店。这很难，我理解。
这个孩子是我想要的，他的诞生不是偶然的。我想要生下他，是因为我爱这个孩子的父亲，这个孩子的父亲也同意我生下他。这些事很难解释。您应该在恋爱的时候才能理解我：像我和克拉多一样的恋爱。我可以告诉您关于他的故事吗？
不仅仅是困难，还很羞耻。许多没有结婚的人住在同一个家里，即使是在意大利。我们不能这样做，不然他会被控告为婚内包养情妇；如果我们住在同一个家里就坐实了这一点，我们会进监狱。我的上帝，如果我拆散了一个家庭，我可以理解；但我没有破坏任何家庭。在我出现之前，一切都已经不存在了，克拉多和他的妻子已经分居一年，离婚的法令已经在进行中，他的妻子同意了，她说根本不在乎我们是否在一起。然后，我有了这个孩子，她反而起诉了我们。我的上帝，我想对她说，你很美丽，你很富有，你很年轻，你有你的生活，我已经生了一个孩子，为什么你不想让我和他，还有我们的孩子一起生活？
我不想证明什么，您的观点是值得商榷的，可能是正确的，也可能是错误的。我只是想采访一个叫米娜的女人，所以我只是对米娜，而不是对您这代人提出这个沉重的问题：您有没有想过不生这个孩子呢？
你们可以去另一个国家一起生活。许多人这样做了。
我不明白这与代际有何关系。人不会因为是某一代人而改变，他只会随着自己的年龄增长而改变。当你二十岁时，你的想法和行为就是你二十岁的样子；当你四十岁时，你的想法和行为就是你四十岁的样子；而当你六十岁时，你的想法和行为就是你六十岁的样子。我父亲的反应就是一个四十七岁的男人对于这件事情的反应，但每个人都是不同的。不能说您是这样的，所以和您同时代的每个人都是这样的。您写过类似的话，在采访我之前写的另一篇文章里，但在我看来，您错了。与我父亲那一代相比，我这一代人有什么特别之处？我父亲那一代人经历了一场战争，我这一代人也可能会见证另一场战争，世界就是这样。而在任何情况下，不管有没有战争，我相信自从亚当和夏娃的时代以来，世界都是这样的。在我和我父亲身上没有任何象征性的东西。但为什么您总是想证明其中的象征意义呢？
去国外？做什么？我们并不像人们想象的那样富有，我们的工作在这里。我的合约已经签到了1965年，如果我不遵守会被起诉。我必须要工作，看在上帝的分上。我现在唯一不去做的工作，就是去意大利的剧院唱歌。他们会来看我，不是听我唱歌，而是把我看成游乐园里那个戴着大胡子的女士，但我不是一个怪人。毕竟，这种情况是我自己选择的，而因为这个选择，我必须忍受它的所有后果。我并不害怕经常分居的生活，如果我害怕，我就不会把自己置于这种境地。我会没事的，即使出了问题，我也会不后悔当初的选择。
他很年轻。如果他是上一代人，也许就不会有这样的反应。
是的，米娜，您已经长大了，这一点毋庸置疑。两年前，我听您说话时，觉得自己已经一百岁了，现在我反而觉得您已经一百岁了。我还记得您对我说：“我今年十八岁，在这个年纪，不幸患上了一种叫做‘成功’的毛病。我想把这十八年算做我的起点，从这里开始长大”。
他四十六岁。
但您知道吗？我如今的感觉是，我不知道自己是否曾经拥有过十八岁之前的年华。我从来没有作为一个小女孩生活过，我从来没有做过小女孩做的事情：去跳舞，去游泳。当我离开家时，各种工作就会像魔鬼一样爆发。我的朋友们说：“米娜，今年我们为什么不一起去海滩度假呢？”我不得不对他们说不，因为我会毁了他们和自己的假期。我从来没有和同龄人一起玩过，我与他们从未有过共同语言。二十岁的人，我不知道：他们要么是忙着自己的那点事情，要么他们只想着去跳恰恰舞，他们要么是共产主义者，要么是法西斯主义者。我不能只想着恰恰舞，也不会只忙着自己的一点事情，我不是共产主义者，也不是法西斯主义者；我是一个自由主义者，我喜欢长着黄鼠狼脸的马拉戈迪(Malagodi)。和我同龄的人都是二十三岁，和他们交谈时，总有那么一刻我会感叹：天啊，你们太年轻了。即使是我约会过的男人，也总是四十多岁的人。克拉多今年二十七岁，他是我交往过的最年轻的男人。我喜欢年长的人，因为他们很安详，从来不操心琐碎的问题。与您第一次见面的那一天，您记得的，我其实在扮演着一个角色，说实话，那是一个我不喜欢的角色。
您父亲多少岁？
我其实已经猜到了。我当时还写道：“我怀疑她非常清楚菲德尔·卡斯特罗是谁、肯尼迪是谁、穆罕默德是谁，她知道的还有很多……”
面对克雷莫纳人的恐惧和尴尬？不，我不会有。因为我知道他们会有什么反应：好的和坏的，尤其是坏的，因为当一个人在自己坚持的原则下生活了这么久，你不能指望他们突然改变主意。我也会有恐惧和尴尬，但只是面对我的亲戚，或者更准确地说是面对我的父母，或者更准确地说，面对我的父亲。不是说我会认为自己会被他斥责“你这个孽障，你滚，我没有你这样的女儿”，而是说，我知道我在伤害他。所以我等了很久才告诉我父亲：等着有一天，他自己得知这个消息。您想知道他是如何知道的吗？您确定想知道？嗯，像这样：我把他叫到我的房间：爸爸，我必须告诉你一些事情。于是他进来了，同时我却突然控制不住自己，开始疯狂地笑。我无法阻止自己，不停地大笑着。而爸爸则用痛苦和惊讶的眼神看着我，于是，我仍然笑着说：“爸爸，你想想看，多么可笑：我必须笑得这么开心，而且我要告诉你，我怀孕了。”我爸爸连眼睛都没眨一下，他坐在床上说：“我现在告诉你我的想法，已经没有必要了，你也清楚我的感受，我们还是来看看怎么解决这件事吧。”
不，不，我那时候真的不知道他们是谁。我为选举投票准备着，所以才多了解了些东西。顺便说一下，我有没有告诉您我投票时那一幕？就像夏洛特人一样，特别搞笑。我当时在医院，刚生完孩子，他们拿着一张床单来，把我遮挡住，让我在床上投票。我大声喊道：你们挡住我干什么，我就是要告诉别人，我投给了自由党。但他们还是把我遮得严严实实，小心翼翼地避免看到我投给谁，然后有人忽然说了这样一句话：“现在你都在投票了，你竟然都已经成年了。”我说，我都有一个儿子了，我和我的儿子在一起，他们却来告诉我我已经成年了，因为我投票的场景像是喜剧电影里的一幕。
好的。但您从来没有过恐惧或尴尬的感觉吗？我不知道，例如，您在克雷莫纳的旧相识……毕竟，您来自一个小地方，尽管你如此出名，你仍然是一个乡下女孩，在那里上的学……
所以是谁给您传授了这样的政治觉悟呢，克拉多吗？
我从未想过这个问题，更没有想过因为我是米娜就拥有免罪牌。一个女人怀孕时，她不会去想：我是米娜，我可以做到的；或者，我不是米娜，所以我肯定做不到。哦，上帝，别人会怎么说，他们会怎么想？我做出的决定与别人无关，不管他们是否同意，也根本不必在意别人对我怎么评判，如果有评价的话，我想每个人都会对我不满。比如，我当时就确信我的唱片销量会大幅下降，我甚至和我的唱片公司谈过这个问题。但销量没有下降，像以前一样：我运气一直不赖。但是，如果事情没有按照之前的方式进行，或者我的好运终于用完了，我也根本不会在意。一个一心想着一切归零的人，做了自己想做的事：即使我活在三十年前，我也会这么做。
不，不是的。他算是半个共产党员，或者说，他就是一个共产党员。我从不谈论这些事情，否则我们会吵架。我自己学习的：多听，多读。
而您没有想到可能会引来这样的后果吗？或者说，您是否觉得，自己是歌手米娜的事实是一张免罪牌，别人无法左右您：反正我生活在一个让女人可以做自己想做的任何事、想生孩子就生的时代？
那么您现在也不看《米老鼠》了。
说起来很容易，我希望看到您在我的位置上。告诉我，面对从您的车里、从您的床下，甚至从热水瓶里偷窥您的生活的记者和摄影师们，您会怎么做？我说一句话，他们就会在报纸上发挥一篇文章。最后我认命了：如果我生下儿子对你们来说如此重要，请便。
不，我还是要看的，这能让我分散注意力，让我放松。但不仅看《米老鼠》，我也看书，我喜欢的书。您知道吗，我不理解那些人读卡夫卡，却只是为了在餐桌上，当其他人说起卡夫卡时，他们也有发言权。没有什么比那些装模作样地吊书袋、只为了在正确的时刻说出正确的句子，更不诚实、更荒谬的人。您之前对我还有什么疑惑？
叫“迫害”。但米娜，在那之后，您好像并没有做太多的努力来防止这件事被人议论。相反，我想说的是，您反而聊得很频繁，而且跟太多的人说起。
我怀疑您非常清楚什么是爱，什么是五线谱；我怀疑您认为肥皂泡一点也不好玩，和您一起睡觉的玩具熊其实是个热水瓶。它真的是您的热水瓶吗？
他们真的很愚蠢。孩子是如此的重要，比世界上其他任何事物都重要。他们怎么能认为，一个女人想通过利用孩子把自己的意志强加给世界呢？他们的确这样说了，我知道。他们还说，我这样做是为了获得杂志封面，我是因为收了极高的报酬才拍的这些照片。他们甚至编造谎言，说我策划了一个新闻发布会来发布消息。但是您知道这个消息是怎么传出来的吗？两名记者去找我的母亲，说：我们十分肯定地知道，米娜要生孩子了，您是想向我们确认这个消息，还是想让它直接出现在小报上？我妈妈很天真，她没有这个魄力，上了他们的当。她回答说，是的，是真的，米娜正怀着一个孩子。因此，有一天早上，我走出家门，感到仿佛置身地狱：所有的报纸上都写着我正怀着一个孩子。我不知道我说得是否清楚，我不知道您是否明白这种处境：你带着你的秘密平静地离开家，你带着你的秘密默默地经过报刊亭前，而你看到你的秘密却被黑体大字昭告在全天下人面前。然后你带着你那不再是秘密的秘密跑回家，发现有四十个摄影师在等着你，包围着你，让你眼花缭乱。我认为在中世纪，这种情况就是……就是……叫什么名字来着？
就是我的热水瓶。我带着它是因为那年在圣雷莫的天气很冷。至于五线谱，我确实不知道它是什么，但我唱过一点抒情女高音，我的祖母是一个伟大的歌唱家，您知道的。
他们是为了自己辩护，他们的支持只是以一种简单的方式来对抗这个世界，对抗规则，而不需要承担风险。只有同意您的观点，他们才能够为自己的罪恶或不可征服的梦想辩解。然而，也有一些人误判了您。许多人认为，您的儿子的出生是一种厚颜无耻的炫耀主义，是对公众的鞭挞。
我知道。但我对那只玩具熊更感兴趣。所以您并不是大家说的那个天真的小姑娘，您其实是个早熟的孩子。
事实是，我从未寻求过成功：我从未渴望过成功，也从未为之奋斗过。因此我从未在乎过成功。在某个年龄段，成功就像男人长胡子一样，来到我身边，我接受了它，作为一个理所应当的事情：没有为此付出痛苦或努力，没有意识到自己是多么幸运，收到了一个怎样的礼物。我一直保留着它，就像你保留着不知道价格的礼物一样；但如果我失去了它，我也不会失去自己的平静。不，我从不在意成功，在街上认出我拦住我的人总是让我感到害怕，现在他们更让我后怕：他们让我有一种感觉，一种在他们向我索要签名的同时，他们也有事情要告诉我、问我的感觉。也许他们甚至从没有想到这一点，但我总是希望他们能与我交谈，以某种方式分析我的“近况”，这让我很困扰。还有那些站在我这一边的人，但他们实在是太不害臊了，把局面搞得像我站在自己这边一样。似乎他们想把所有不像我、不像他们那样思考的人都痛扁一顿：这也让我很烦恼。“我们永远支持你！”但我很清楚，这不是真的，他们这样说是因为当事人在跟前，而那种情形下说的话从来都不是真诚的。
天真……哦不，上帝！总是要小心使用这些表述。但是我想说不是的，真的不是。的确，我那时候在谈恋爱，但有所保留。如果最后没有结果，又有谁在乎呢？换句话说，我把爱情作为假装相信的东西保留下来，当我不再相信时，可以随时扔掉。那是一件假装的事情，就像在电影里演一场爱情戏，也许我看着在痛哭，但就像一个人在电影里痛哭一样，那只是一场爱情戏的一部分。但每当我哭的时候，我都会照镜子，看我哭起来是什么样子。只有当我因为儿子出生而哭的时候，我没有照镜子。
这是否意味着您不再在意出名、受欢迎、被人崇拜；换句话说，不再在乎歌手米娜的身份与拥有的成功？
米娜，您庆幸吗，自己生的是男孩，不是女孩？
因为我已经不再是那个人了。那时的我是一个被宠坏的孩子，如今的我是一个成熟的女人，现在的我七十三公斤。我那时不知道自己想要什么，而现在我知道了。我错过了很多东西，但现在我什么都不后悔了。我发现了平凡简单的事情才是最重要的，这时我感到宁静：去爱一个爱你的男人，并与他有一个孩子。简而言之，两年前，我还没有达到处变不惊的状态：打开一个抽屉，我对里面的东西都感到惊叹。现在我还没打开一个抽屉就知那里面是什么：我孩子的父亲和我的儿子。这两件事才是我真实的生活，而不是我想象出来的生活。您知道，那时候的我每天急匆匆片刻不得空闲；而现在我每天可以无所事事。最多看看电视，即使我不在意我在看什么，我也会保持那种状态，面对着一个正在说话的人，即使他并不是在对我说话，也足够了，我终于可以做我自己了：一个喜欢待在阳光下睡觉的动物，一个对什么都不关心的人。我甚至不关心工作。也不是完全这样，因为那会很愚蠢，但我差不多就是这样的人。
为什么？
好的。所以我是说，这次见面其实让我感到困惑。因为我发现您并没有给自己的儿子取名字叫“穆罕默德”；我同样感到困惑：您在两年内，发生了如此大的变化。不仅因为当时的您瘦弱、一头金发、局促不安，而现在的您丰满、棕发、平静坦然，而且还因为……
因为……嗯，今天的世界，确实女孩看上去比男孩更占优势，特别是如果她继承了您的美貌，但我想她应该也会面临跟您一样多的困扰。如果不出意外的话，您应该不会让她那么急匆匆地长大，也不会让她那么快明白一切，也会不让她那么快结束一段关系。
米娜：夫人？这又是为什么呢？我还没有结婚，因此不是夫人。由于我不是夫人，所以没有什么比被称为夫人更让我烦恼的了。对我来说，当人们说“夫人”的时候，总觉得他们好像在互相肘击，这句话总是带着一种共谋的气息，好像他们想让我明白某种错误。不过与您的感觉是不同的，我明白，如果没有这种不同，我就不会在您在这里让您采访我：但请不要叫我夫人。叫我米娜，好吗？
为什么？我不觉得我已经耗尽了我的未来，即使我年少成名。我也不认为自己被欺骗了什么。现在的情况很好，二十三岁做母亲也不算太早。我已经二十三岁了，我不可能一直留在舞台上。哦，也许您不理解，我明白。此外，您自己不是说过，您第一次跟我聊天时，您觉得自己已经一百岁了，而这次您却感觉我才是那个像已经一百岁的女人？我们注定无法理解对方。事实是，我很浪漫，浪漫得像个女人，也很愤世嫉俗，愤世嫉俗得像个孩子。我甚至继续写关于米娜的文章，即使我知道并不值得这样做。
奥里亚娜·法拉齐：我们之前见过，马志尼小姐，两年多前在圣雷莫音乐节，当时您唱了一首《我爱着，你爱着》。那时候您似乎不明白“爱”这个动词的含义，以至于每一次高声呐喊出它时，都会调动整个口腔的力量。事实上，您还说过，您喜欢抱着一只玩具熊睡觉，也喜欢《米老鼠》漫画、肥皂泡泡和一组标题是《一个大胡子杀手，我叫他菲德尔》的照片。您忽略了或似乎在忽略许多其他的事情：例如，南尼是一个社会主义者，五线谱是用来写音乐的，以及穆罕默德曾口述过伊斯兰教教义。“这个穆罕默德是谁？这个名字不错，如果有一天我有了一个儿子，我想叫他穆罕默德。”对于这次会面，我事实上充满了各种疑问，马志尼小姐，噢对不起，我是说夫人……
谁知道呢，也许您说的有道理，米娜。我们的闲聊就到这里吧，走，我们去喝杯咖啡。噢不，您喝咖啡，因为您还年轻，我喝杯拿铁就是了。