若是看到之骅姐弟出门，就说：“旧官吏的几个崽子又出来了，要去搞么里破坏？”
有一次，秋园出门，满娭毑看到了，大声对她说：“旧官吏太太，又要去做么里坏事！看到你我心里都作呕，跟你们这种人住在一起真晦气、真倒霉。”
那阵子，之骅姐弟轻易不出门，把自己关在家里，就像关在笼里的鸡。
从这天起，之骅和弟弟不敢出门，也不敢到坪里耍。担水、摘菜时宁愿绕圈走山上的野鸡路，除非碰到下雨，山上密密的杂草沾上水珠会打湿衣服，不得已才走和满娭毑家并排的前门。
九
没收东西的第二天，满娭毑走到秋园家，气哼哼地说：“真倒霉，背了大时，原想有个好邻居，冇想到你们是国民党的大官，是么里好人！鬼晓得你们欺压了几多老百姓，剥削了几多老百姓。我们都受了你们的压迫剥削。如今，我们翻了身，不怕你们了，我们要当家做主人，好好地管你们。”又指着秋园说：“你一个官僚太太，肯定不是个好人。”
刚解放那阵，四老倌被划为中农。土改复查，中农上升一级，成了富农。富农也是人民的敌人。宣布那天，众人集中在四老倌的屋门前，等候对他的发落。
仁受这一席话，之骅听得泪流满脸，又不敢哭出声。
不一会儿，四老倌从堂屋里被五花大绑着带了出来，低头站在众人中间。斗争会开始了，第一句话就是问他有多少金子，金子放在哪里。四老倌一口咬定没有，这下激怒了众人。队长叫了声“搜”，就有人从四老倌裤腰上解下由黄变绿的铜锁匙，一窝蜂冲进卧房。
仁受被关在一间空房子里，门前有人看守。之骅得到允许，可以把东西送进去。仁受面如土色，瘫坐在屋角，把之骅叫到面前，小声说：“这次我可能会被枪毙。历届的乡长都枪毙了，保长也枪毙了几个。我死了，你们不要难过。我虽没做过迫害老百姓的事，但总是替国民政府做过事，罪有应得。国民党确实腐败，我深有体会。共产党看来是真为穷人、为百姓办事，现在穷苦人都分了田、分了房，人人都有饭吃、有衣穿。人民政府好，你们要听政府的话，千万不要做对不起政府的事。你们的妈妈跟着我冇享过一天福，我很对不起她，只有来世报答。我死了，她更可怜。你们要好好地孝敬妈妈，听妈妈的话。”
墙边摆了一张旧木床，床上乱七八糟地堆着被子。另一墙边支了块大青石板，上面堆满了大大小小、高高矮矮的坛子、罐子、缸子，装着日用、米面、油盐酱醋等。床角的墙上钉着几枚用竹签做的钉子，钉子上挂着几个包袋，里面是一年四季的换洗衣物。墙角两个大粪桶里的屎尿就快溢出来了，污臭难闻。人们把所有东西挪到堂屋，仔细检查。粪桶叫兵桃倒去了。
中午，一家人都没吃饭，因为吃不下。秋园将仅有的一床被子和仁受的两件旧衣服捆在一起，要之骅去乡政府送给仁受。
哪儿都没有找到金子。有人建议掘地三尺。于是开始挖地，一会儿就在卧房正中央挖了个大坑。四老倌站在一边，老泪纵横。一伙人累得气喘吁吁、汗流浃背，也没找到一颗金子。
等人走光了，秋园带着之骅开始整理房间。睡房里只剩下一床打了补丁的被子和一些旧衣服，一张像样点的木床被抬走了，只剩下一张很烂的架子床。灶屋里只剩口缺了边的锅子，连像样的碗都拿走了。
人们离开前往卧室门上贴了封条，爷孙俩被赶到茅屋去住了。
八月底的一天，红彤彤的太阳刚从对门山上爬上来，就见大路上浩浩荡荡一群人向秋园家走来。这些人个个横眉怒目，铁青着脸进门，看也不看秋园一眼，只顾着把屋里东西往外搬。一会儿工夫，就把家给搬空了。这种场面，土改时仁受和秋园见过好多次，心里早就有了底，这叫扫地出门。幸运的是，他们只被“扫地”，还没被赶“出门”。满娭毑手里拿着秋园那个旧钱夹子，翻来覆去地摸着里面的夹层，看得出很失望。仁受一家靠墙站着，口都不敢开。唯一没想到的是，最后满家大崽富平拿出一根棕绳，将仁受五花大绑带走了，丢下一句话：“下午送东西到乡政府去。”
直到大黄牛被人牵着离开时，兵桃才一激灵意识到，黄牛也要充公了。他赶紧走到牛旁边，一次一次摸牛的身子，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。没有牛了，他这冬天怎么过啊！
一九五三年，土改复查，仁受的历史被翻检出来，由贫民被改划为旧官吏，成了人民的敌人。
晚上继续斗争四老倌。天气出奇地冷，四老倌站在堂屋中间，穿堂风掀起他的长袍，露出了里面的短裤，裤裆耷拉到膝盖，两条瘦瘦的腿就像两根柴棍。他眼里流出浑浊的老泪，时不时举起粗糙的手指抹去眼泪，脚抖个不停。
八
四老倌说：“我实在没有金子啊，就是把我打死，我也拿不出金子。”
这个妹子满娭毑冇碰过。春桃替她起了个名字，叫捡大，意思是捡来一条命。
众人认为四老倌不老实，有金子不肯交，不受点皮肉苦是不行的。有人抬出一只大水缸，缸里放了条泥鳅，命他脱光衣服去捉这条泥鳅。兵桃突然冲到爹爹面前双手抱住他，不让他脱衣服。四老倌拍拍兵桃的肩膀，说：“不怕，爹爹抗得住。”说着脱下棉袍，仔细地披在兵桃身上，又轻轻地说：“要是能这样冻死，倒蛮好。”
“生伢都不会生，生个赔钱货。晓得我们满家男丁金贵，就偏偏不生崽，生个妹子想把我气死。”讲到这个“死”字，满娭毑的确气得厉害，脖子上的青筋突突地跳。
四老倌站在缸里，浑身抖个不停，牙齿咯咯响，不要说捉泥鳅，连站都站不住。有人把四老倌扶出来，叫他好好想想，想通了，交出来不迟。
春桃还冇满月就下了床，屋里屋外地做事。但因为生了个妹子，惹恼了满娭毑，她出门也咒，进门也咒，一天好几遍。
后来，天气实在太冷，众人各自散去。
春桃脱下裤子，毛毛的头发都露出来了。秋园洗净手，凭自己生几个娃娃的经验，将手托在那地方，叫春桃使劲。几把劲一使，毛毛就顺利地生了下来。秋园用旧布缝了个布袋，里面装满草木灰，垫在春桃身下，生产后的血污就流在这个灰袋上。
兵桃扶着爹爹回到茅屋里，让他睡在稻草上，又给盖上烂棉絮。兵桃紧靠爹爹躺着：“爹爹，有金子就拿出来算了，免得皮肉受苦。”
秋园说：“不怕，生人都咯样痛。快把裤子脱掉，让我看看。”
“兵桃，我哪来的金子，那东西要值多少钱！我只有四大缸粗盐，放在屋背后的薯窖里。”四老倌说着，叹了口气，“都是麻衣相师害的，别人还真以为我有金子呢，才遭此大难。”
春桃满身汗湿，对秋园说：“梁老师，这回我死定了，死了也好，难打磨头[11]。”
干部们三天两头要四老倌交出金子，威胁他说：“你再不交出来，不要说我们不讲情面，恐怕又要受皮肉苦了。”
满娭毑骂得不堪入耳。秋园听到了，跟仁受说：“看样子春桃要生了……”她踌躇一阵，听春桃喊得瘆人，终于忍不下去，走到隔壁，问过满娭毑，然后进了春桃的屋。
四老倌答：“我实在没金子，拿什么东西交。”
满娭毑不但不进屋看看，还拿根竹竿子在春桃房间的木格窗上狠狠地敲，边敲边骂：“叫么里？叫么里？谁冇生过崽，就你生崽痛，别人都不痛，怕别人不晓得你在生崽是不是？想把那些男人都叫来看你分开个胯生崽，蛮好看是不是？真不要脸，贱货！平常扫地不撮稀里[10]，如今稀里堵了胯，生不出来，活该！”
某天上午，四老倌被人用麻绳绑住两个大拇指，吊在生产队门前的大樟树下。他呼天喊地，脸上的汗就像下雨样吧嗒吧嗒往下掉，棉袍被汗浸透了，风一吹，浑身打着哆嗦，后来头一歪就昏死过去，什么也不知道了。兵桃几次冲过去想抱住爹爹，每次都被挡了回去。
十月怀胎，一朝分娩。那天，春桃发作了，肚子痛得在床上滚。满娭毑装作不晓得。春桃痛得在床上哎哟哎哟地喊。
兵桃看着爹爹，心想：没有人，还要盐干什么？还是救下爹爹这条命要紧。
结婚几个月后，春桃怀了孕，似乎看到了一线希望，要是这回能生个崽，兴许日子能好过些。
“你们把爹爹放下来，我知道屋背后薯窖里有东西。”兵桃喊道。
春桃的日子真是难挨，但又不能回去，回去也无法安身。她哥哥过得叫花子不如，有一餐冇一餐。
四老倌被放了下来。
春桃没有喘息的余地，挨骂是家常便饭，有时还要挨打。富平凡事跟着父母转，一点都不疼堂客，把她看成个外人。春桃在满家的地位连她养的猪都不如。
众人拿着工具挖薯窖。这薯窖是径直往山里打进去的，足有丈来深，深而窄，只能容下一个人。大家轮流挖，挖到第六个人时，锄头发出了碰到硬东西的声响。最后，队长钻进去小心地把泥巴扒开，原来是只缸。
媳妇进了门，满娭毑就摆起了架子，什么事都不做。春桃从早到晚有干不完的活。在家便是洗衣、煮饭、喂猪……还要专心专意给满老倌老两口泡好茶递到手中，再将烟袋送到满老倌手里，点燃纸媒子[9]把烟点着。做完这些，再出门锄草、种菜、砍柴、耘禾……
众人挤在薯窖两边伸长脖子，踮着脚，那阵势就好比迎接上头干部的到来。
新娘子本来有个好听的名字，叫王素云。可自从进了满家的门，“王素云”就被“满春桃”取而代之了。
队长喊道：“靠边点。”
新娘子没带一点嫁妆，连起码的提桶、脚盆都冇得。单这点就使满老倌、满娭毑很看她不起。打进门那一刻起，就冇得好样子对她。这是个破落地主的妹娌[8]。父亲抽大烟，哥哥不务正业，将好好一份家产挥霍一空。母亲活活气死了。土改时，一家人被划成破落地主。
人群自觉向后退去。队长调转身子，把缸朝外一推，它便畅通无阻地滚到禾坪里，碰到障碍才停下来，缸面覆盖的稻草纹丝不动。缸直径约两尺，高约两尺五。这一缸如果都是金子，那还得了，怕是要把整个湖南省都买下来！
这妹子就是新娘子——富平的堂客。她长得蛮高，奇瘦，身子扁扁的。皮肤倒还白，可长条脸上没有一点血色。两根长辫子垂到腰际，却并没给她带来一分两分妩媚，横看竖看都觉得是一副可怜巴巴的模样。
队长交代一句：“谁也不准动这只缸。”反身进了薯窖，接着挖，一共挖出了四只缸。
这时有顶篾轿子，由两个人抬着，一直走到青石坊坪里才放下。从轿子里走出一个二十多岁的妹子，手里挽着一个花布包袱，由抬轿子的带进了满娭毑的家门。
这四只缸大小一样、颜色一样，整整齐齐摆在禾坪里。太阳快下山了，由于兴奋和期盼，大家都忘了吃饭。
那是农历十一月，天气出奇地冷。一连下了几天冷雨，好容易天晴了，太阳终于从云层里拼命地钻了出来，大地顿时亮堂起来。
队长交代大伙回家吃饭，吃了饭赶紧来，人到齐才开缸，又叫来两个社员看住四只缸。
搬到黄泥冲不久，满娭毑替她的大崽富平讨了一个堂客。
兵桃背着爹爹，一步一步走回茅屋，把爹爹轻轻放在稻草上，盖上烂棉絮，不停喊着“爹爹”，直到爹爹应了一声，才走出去。
七
不知兵桃从哪里弄来两个鸡蛋煮成荷包蛋，满满一碗，撒上葱花，滴上菜油，油在汤面浮出一片小小的黄圈圈，发出一股香味。兵桃喂着爹爹一口一口吃蛋、一口一口喝汤，一碗荷包蛋很快便下了肚。四老倌伸出舌头仔细地舔着嘴唇。
完小毕业后，之骅依依不舍地离开了学校。
兵桃肚里发出咕咕的响声。“唉，想不到荷包蛋这么好吃。爹爹，下半年我就买几只小鸡来养，冬鸡下蛋多，明年我们就有蛋吃了。以后你不要下田，在家里烧烧饭、喂喂鸡，我专心出工，多挣些工分……”兵桃轻声细气地和爹爹说着话，他想缠住爹爹，不让他知道众人在挖他的盐。
转眼到了寒假，地里的菜吃光了，家里好几天都揭不开锅。看着两个饿极的弟弟，之骅又跑了十二里路，找到黎老师，拿回了那一块钱，用它买了几斤米回家。
四老倌用从未有过的温柔眼神看着兵桃说：“唉，我死了不要紧，满了花甲，不算短命鬼，就是还有一件事没完成。”
回到学校，黎老师要之骅跟他去吃午饭。老师们吃的是钵子饭，最多三两米。黎老师分了一半给她。吃完那一两半米的钵子饭，之骅完全复原了。
“爹爹，什么事？”
黎老师听着，点点头，说：“你每次考试都是五分，这学期评到了一块钱奖学金，这钱你莫拿回去好吗？存在我这里，万一下学期家里出不起学费，可以靠它继续上学。下学期就毕业了，你千万要坚持读完啊！”之骅答应了，知道老师是为她打算。
“就是还没替你把堂客讨进屋。你长相不好，又出了这种事，只怕往后难找堂客。”
缓过劲来后，之骅告诉黎老师，自己今天没吃什么东西。家里连一点吃的也没有，要不是哥哥节省钱和粮票给家里，一家人真会饿死。
“爹爹，不想这么多，我二十岁还不到，不急。就是二十岁到了，我也不去想三四十岁的事。”
之骅挣扎着想站起来，黎老师说：“别急，还躺一会儿。”她抹着嘴巴，望着黎老师不好意思地笑了。
“兵桃，爹爹最对不起的就是你，我没把这日子过好，真过得不像人样。你跟着爹爹，从小到大没穿过件好衣，没吃过餐足肉，到头来落得这个下场。”说着说着，四老倌的眼睛模糊了。
之骅顾不上斯文了，二话没说，接过饼就往口里塞，又伸着脖子使劲往肚里吞。黎老师又取下肩上的军用水壶，递给之骅。之骅仰着脖子，双手抱住水壶咕咚咕咚，感到生命重新回到了身上。
兵桃聪明，看得懂人意。他伸出糙树皮一样的手替爹爹擦眼泪，说：“莫哭，莫哭，饭是有吃的。以后，我会尽量孝敬爹爹，您老只管放心。爹爹，没有你，就没我兵桃。我两岁多就没了父母，还不是爹爹像养牛样把我带大。爹爹怕我乱跑，犁田时用根粗绳子把我拴在田头的树荫下。绳子结难打，打紧了，怕勒坏我的腰子，打松了呢，又怕我跑出来掉进水里淹死。我记得，小时候我和爹爹睡一张床、盖一床被，靠着爹爹好热乎。长大倒尿起床来了，害得爹爹睡不好觉，才让我睡到牛栏上去，这也不能怪爹爹。”
黎老师从口袋里拿出一小包饼子，递给之骅，说：“赶快把饼子吃了，会好些的。”
兵桃忽然压低声音，附着四老倌的耳朵说：“爹爹，我还有一块钱藏在牛栏的墙缝里，原先打算等爹爹不在家时买餐肉吃，是我偷了爹爹几斤谷卖的钱。明天天一亮，我就去镇上替爹爹买斤肉，炖得烂烂的，给爹爹补补身子。”四老倌身子轻轻抖着，嘴巴发出响声，似乎正吃着兵桃炖的肉。
忽然听到有人叫她的名字，很真切、很清楚。之骅一激灵，睁开了眼睛。只见黎老师站在一旁，正担忧地俯视着她。她本想给黎老师一个微笑，但连微笑的力气也没有了。
四老倌又轻轻地对兵桃说：“我挂在墙上的烂布包里本来有五十八元，是留着防老的，有一身新衣是留着装老的，还有一身新衣是留给你相亲穿的，如今都被没收了。”说着，呜呜地哭起来。
之骅迷迷糊糊、似睡非睡，有个声音在耳边不断重复着：“我要死了，我要死了，真的要死了！”那声音似乎来自另一个世界。
兵桃看着爹爹如此伤心，连忙劝道：“莫哭，莫哭，别人听到可不得了。只要留下条命就够了，有什么比命更金贵的呢？爹爹，以后多种些菜、勤割点草，农闲时稀饭煮薄些，多掺和些东西，省点出来换钱，再替爹爹做件装老，再存点钱防老用……我心里早盘算好了。等爹爹百年之后，我会替爹爹操办得风风光光，让村里人看看，兵桃好能干、好有良心，到时还怕讨不到堂客？”一席话把个四老倌讲得眉开眼笑。
爬到山腰，之骅整个人虚汗淋漓，肚子饿得阵阵痉挛，简直寸步难行，只好蜷缩着身子躺在路边的草地上。天气真好，太阳暖和和地照在身上，空气甜丝丝的，微风轻轻从身边吹过。
兵桃把话讲到这里，眼睛一闭，催着四老倌：“爹爹快困觉，我明天还要起早床去买肉呢。”闭了一会儿嘴，兵桃忽然问：“爹爹，买瘦的还是买肥的？”四老倌说：“买肥的，买肥的，肥的没骨头，油腻腻、滑溜溜，不用太嚼就到肚里去了，留都留不住。”说罢，他嘴巴微微抽动，好像已尝到肉的味道了。
这天，班主任黎老师和教体育的戴老师带着全班去春游——爬山。早有同学预先将红旗插到了山顶上，旗子在风中飘呀飘。走到山脚下，同学们个个争先恐后地向山上冲去，好比战士抢着占领高地。
买肉的事商量停当，四老倌闭上眼睛，打算睡个好觉，忽又坐起来，对兵桃说：“薯窖里那四缸盐，不管他们怎么整我，你都不要讲出来。等我死了，你就不用花钱买盐了，盐是长期要吃的，一餐都少不了，不吃盐，人没有力气。”
清晨，之骅赤脚踩在缀着露珠的青草上，高高兴兴地去上学。仰望蓝悠悠的天空，精神抖擞。读书是件多么快乐的事啊！
兵桃说：“晓得，晓得。爹爹，盐是便宜东西，毛把钱[12]一斤，只怕人家不稀奇。盐又不像肉，可以多吃，吃多了咸死人。我想好了，只要养几只母鸡，一天有两个蛋，就能换到几天的盐，愁什么？喂鸡不花本，有草、有虫，还有田里掉的白捡的谷。”
冬去春来，万物复苏。
四老倌明白，兵桃这样子比自己强，什么都想得周到。他赶紧说：“兵桃，以后的日子，爹爹不管了，由着你去安排，落得爹爹过个清闲日子。”
放学回家时，之骅仍打着赤脚，可不能让唯一一双好鞋打湿。回到家，她烧了一盆好热的水，满以为用滚热的水泡泡，脚就不会那么痛了；谁知冰冷的脚突然遇到热水，真好比万箭穿心，之骅立马痛得大哭起来。
“爹爹，盐我是不会讲出去的，只怕众人不死心，要挖薯窖找金子。挖出来就算了，莫放在心上，急坏了身子。没挖出来更好。明早买肉时，我去薯窖边看看。”说完，兵桃又催道，“快困觉，快困觉。”
好容易走到学校，正好碰见黎老师。一会儿，黎老师用搪瓷脸盆端了半盆热水，胳膊上搭条毛巾，径直向之骅走来，说：“杨之骅，快把脚洗了，天气好冷。”望着这样好的搪瓷脸盆，之骅不舍得用，也不好意思用。黎老师说：“还发什么呆，赶快洗呀！水会冷掉的。”在黎老师的催促下，之骅慢慢把脚探进盆里，心头暖暖的，眼眶阵阵发热，但什么话也说不出来。
四老倌很快进入了梦乡，脸上露出笑容，嘴巴微张，估计正做着吃肉的梦吧。
一天早晨，之骅走到半路上，北风不紧不慢地吹着，忽然下起了好大的雪。远近高低，凡是能接触到雪的地方，瞬间便染成了白色。之骅折了根树枝，不时扑打身上的雪，不让它们停留。若衣服弄湿了，实在没得换。她又脱掉鞋子，塞进书包，光着脚踩在冰冷的雪地上。积雪堆得很快，在她脚底发出嘁喳嘁喳的响声，她的脚很快就冻麻了。
吃过饭，人们陆续来到禾坪里，不少人带了马灯和手电筒，气氛异常紧张。缸面上的稻草被慢慢撕掉，露出了白花花的东西，上面还粘着好多稻草末子。将稻草末子拣掉，看清了，是盐；用舌头舔舔，咸的，真是盐。也许金子就包在盐里面。这盐不知放了多久，成了盐的化石，铁棍撬不开，铁铲铲不动，于是将缸打烂，白花花的盐成了缸的模型，在地上滚来滚去，光滑得连灰都不粘。有人拿来了晒谷的竹垫，把盐模型放上去，用榔头把盐打得粉碎，里面没有黄色的东西。
之骅说：“热乎热乎，今年冬天好过了。”
盐堆在晒垫上，成了一座白白的盐山。大家的兴致荡然无存，盐毕竟是便宜东西。
秋园说：“想尽了办法，再没别的法子了，只要你觉得热乎就好。”
队长叫人把盐挑到队部，烂缸片挑到背后山上倒掉。做完这一切，只听公鸡报晓，天麻麻亮了。
之骅一下子热乎起来了，高兴地说：“好热乎啊！”
兵桃起了个大早，先爬到牛栏上，从墙缝里拿出那一块钱，又绕到薯窖边查看。千真万确，盐挖走了。他决心要把这事瞒到底，不让爹爹再伤心，顺手捡起一些烂柴杂草，将薯窖边的新泥盖住，再去镇上买肉。走到山上，看见倒在山边的烂瓦片，他又拖了几捆杂柴，把瓦片盖了个严严实实。
很快到了冬天，困难越来越多。早晨起来没有棉袄穿，人冻得瑟瑟发抖，牙齿咯咯响。一天，秋园把之骅叫到身边，从床上拿出块给弟弟们垫尿的烂棉片，安了两根带子，绑在她身上，权当棉袄，外面加件罩衣。
肉买回来了，四老倌边看边摸，赞不绝口：“猪壮、肉肥、皮薄，真是块好肉，会买会买。”
之骅的头慢慢低了下去，喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水。此刻，她才觉得自己好可怜。
兵桃决心要炖锅好肉孝敬爹爹，自己也搭便喝口汤、吃块肉，只要吃一块。把肉洗净、切好，不大不小、方方正正，放进瓦罐里，先用大火烧开，再用温火慢炖。千万不能烧干汤，汤烧干了再掺水，汤就没了原汁原味。他要格外小心，时不时揭开盖子看看，能闻到一股肉香，这真是件再好不过的事。兵桃几乎忘了他今生今世还是头一次做这事。
黎老师一副好难过的样子，说：“等下替你换个座位，换到靠墙那边去，你靠着墙会舒服些。”
十
黎老师向来对之骅很好，很关心她。之骅便把一切都告诉了黎老师。
从仁受划了旧官吏，秋园家被没收东西那天起，满娭毑就再不来喝芝麻豆子茶了。
黎老师轻轻地说：“杨之骅，你是不是身体不好，这样没精神？”
一天，满娭毑忽然来了，阴着一张脸，对秋园说：“你们进屋的那张门和我们挨得太拢，要改到边上去。要改得窄窄的，不能和我们的大门并排。你们如今成分高，和我们不是一路人，莫害得我们背时。泥木工不要你们请，出一担谷就行。”
一天，班主任黎老师走到之骅身边，拍拍她的肩膀。之骅抬起头来，看到是黎老师，一阵紧张，满脸羞愧。
秋园说：“满娭毑，我们才抄家几天，饭都冇得吃，哪来的一担谷？改张门怎么要一担谷喽！”
吃不饱加上缺觉，之骅经常头晕眼花、手足疲软、浑身无力，常常一坐下就睡着了。为了不让自己睡着，她自动到教室后面靠墙站着上课。
满娭毑说：“我说一担就一担，一粒都不能少，冇得么里价还！”
吃过晚饭，之骅和秋园就着一盏煤油灯，替人做针线活：绞衣边、纳鞋底、做袜底。做上一会儿，之骅的呵欠就一个接一个，脑壳朝前栽下去，抬起来，又栽下去……每天都这样和秋园一起做到深更半夜才去睡。
秋园说：“你把那门钉死好了，往后我们就走后门。”
之骅不敢作声，背对着秋园，装作专心专意地炒菜。
满娭毑说：“门是非改不可。别人不晓得门钉死了，你们走后门，别人看到的还是门挨门，以为我们关系好，跟你们冇划清界限。咯事冇得么里商量！准备好一担谷，过几天泥木匠要来！”
又这样吃了两次，肥肉明显变小了。一天，之骅正在炒菜，秋园进来看到放在灶上的肥肉，说：“这肥肉真不经擦，细了好多。”
满娭毑丢下这个话，秋园不敢不理会，可是到哪儿去弄这一担谷呢？仁受还关着，家里快要揭不开锅了，又要平白地拿出一担谷来改门！
家里有块肥肉，约莫半块豆腐那么大，每次炒菜前，用它在锅里擦一擦，当是放了油。久而久之，肥肉变成了深黄色，表面薄薄的一层熟了，散发出诱人的香味。每回炒菜，之骅闻着香味都很想吃。一次，她实在馋得不行，就用菜刀切下薄薄的一片，放进嘴里，慢慢地、爱惜地嚼着。本想多嚼一会儿，品尝它的美味，可这片肥肉实在太小太薄，一不留神就滑进了肚子里。
那晚，秋园在床上辗转未眠，轻轻地叹气。后来她下了床，走到之骅的竹床边。
为了让秋园腾出更多时间替人做衣，之骅傍晚放学回家，书包一放，换下衣服，就出门去搞柴、挖土、浇菜……直到天黑，再回家炒菜。仁受已煮好了饭。
秋园说：“之骅，你睡着没？”
之骅将秋园头天晚上炒好的一碗麦子装进一个小布袋里，放进书包，这是她的中饭。随后背上书包，轻轻地打开门，迈出门去，返身轻轻地带上门，向学校走去。因为没有钟，拿不准时间，有几次走到学校，还没有开门。
“冇睡着。”
锅开了，咕咚咕咚地响着，青青的菜叶和数得清的白饭粒在沸水里上下翻腾。稀饭煮好了，舀出一碗，就着炉火吃起来。为了省油舍不得点灯，炉火将之骅的身影投在墙上，好大好大。
“跟你讲件事。”她似乎难以启齿。
天气慢慢冷起来了，天亮的时间推迟了。之骅必须天不亮就起床，点燃煤油灯，再把柴火烧燃，随即吹黑油灯。她坐在小矮凳上，仔细往炉火里填进树枝、树叶，柴火不时爆出零星的火花。
“么里事？”
九月初，五点多天就亮了。之骅穿着绿格子褂和黑洋布裤，乐颠颠地走在上学路上。天空蓝得耀眼，植物绿得耀眼，山坎上裸露的红土鲜亮得耀眼。提着簸箕捡狗粪的老倌子和看牛的细伢子打着呵欠、抹着眼睛，陆陆续续从家里出来，消失在旷野里。
“家里的米都没收了，只剩下斗把米。你哥哥不可能那么快寄钱来，他也负担不起一家子吃空饭的。现在，满娭毑又要一担谷……我想着，除了去找人讨也没别的路可走……”
上完小先要考试。考完了，秋园替之骅去看榜。见到榜上杨之骅的名字，秋园就扯了三尺白底起绿格子的洋布，替之骅做了件褂子。因为急着替人做衣，秋园慌慌张张把之骅的褂子裁错了，穿在身上短了一截，只好用剩余的零碎布接了条边，两边各打了一个褶。此外，之骅还有一条没打过补丁的黑洋布裤。一早，之骅就穿着这身衣服去上学，晚上回到家马上脱下来洗净晾干，第二天又穿着去学校。
之骅一骨碌坐起来，说：“我同你一起去，帮你拿东西。”
四年级读完就要转入完小，完小离家十二里路，要翻过一座山。
“你不怕丢人？”
从此以后，除了上茅房，之骅都在座位上做算术题，不会就问。结果，她的算术成绩突飞猛进，每次考试都是头名。
“不怕。去讨又不是去偷。徐娭毑划了地主，也带着正明讨饭。”
老师说：“杨之骅没有做出来吧？”之骅脸上火辣辣的，羞得头都抬不起来。
秋园连夜从仁受的旧裤子上剪下裤腿，缝成两个布袋，袋口穿了一根带子，以便锁紧袋子。
刚开始读书就是四年级，语文倒还没什么问题，算术就有点难了。一次，算术老师在课堂上出了道题，让做完的同学举手。之骅做出来了，可因为没有把握，便迟迟没有举手。
天未亮，秋园就起来煮好了赔三和田四的饭，又趴在他们床前，小声地交代了几句。她拿一个布袋系在之骅的裤腰上，自己也系一个。天刚蒙蒙亮，俩人就上路了。
之骅年纪大了，从一年级读起怕是不行，自己也怕羞。经过商量，决定插班读小学四年级第二学期，然后转入完小[7]读五年级。
九月初的早晨，秋高气爽，天空一片湛蓝。连绵起伏的山峦翠绿翠绿。山坡边、田埂上的野菊蓬蓬勃勃地开着金黄色小花。一群群蜜蜂嗡嗡叫着，忙忙碌碌地在野菊花上采花蜜，时而停下，时而飞起。时不时有小鸟扑棱棱地从树林中飞出来，叽叽喳喳地叫着。
日也盼夜也盼，终于盼到了这一天。
秋园心事很重，默默地走着。之骅走在前面，心里沉甸甸的，好似灌了铅，昨晚的勇气一扫而光。她在心里对自己说：“今天不是去走人家，不是去喝喜酒，是去讨饭。”似乎已经看到好多细伢子在追着她们，用瓦片打她们，边打边喊：“叫花子来了，打她们！快捡瓦片打她们！”
六
走了大概三四里路，秋园带着之骅拐上一条山路。有个叫朱杏梅的女学生住在那里，先去她家探一探。远远就看到朱杏梅家屋顶上炊烟袅袅，之骅想杏梅母亲大概正在灶屋里做饭。
之骅好高兴，连忙拿一张旧牛皮纸把鸭毛包好，走上街去。走了十里路，到了一家废品店，想不到鸭毛只卖了五角二分钱。之骅的头发可以编辫子了。她花一分钱买了根牛筋，从中剪开，可以做两根。石板花了两角钱，石笔一分钱。又花两分钱买了个葱油饼，饼有碗口那么大，金黄金黄的，上面粘着葱花，喷香。之骅站在卖饼的老倌子前面，看他把葱油饼放在纸上递过来，口水都要流出来了，恨不得接到手就咬一口。可她忍住了，把葱油饼仔细包好。饼要留给弟弟们吃，剩下的钱要交给秋园。走在路上，之骅无数次地拿出葱油饼嗅闻，口水使劲往喉咙里吞，简直能听到咕咚咕咚的响声。
刚走进坪里，一条大黑狗就蹿了出来，汪汪地叫着，样子好凶狠。之骅顺手从地上捡起一根棍子去打狗。她打它退，她停它进。瞬间，之骅觉得自己真正是个小叫花子，因为叫花子都会拖根打狗棍。
过了年不久，秋园把之骅叫到身边，对她说：“你去把屋檐下簸箕里的鸭毛拿到街上卖掉。卖了钱，去买一块写字用的石板，再买一根扎头发的牛筋，要准备读书了。”
听到狗叫声，杏梅母亲从灶屋里急急地走了出来。看到她们，她一边在围腰上使劲擦着手，一边小跑着来迎接，喊声“梁老师”，抓着秋园的手便往屋里走。
仁受从没打骂过孩子，也没发过脾气。如今落魄至此，竟因送不起女儿读书而向女儿下跪！之骅被读书的强烈愿望折磨得睡不着觉，一面又心疼父亲，不知如何是好。
无论是仁受被划成旧官吏、没收东西，还是满娭毑喋喋不休地咒骂，秋园从没哭过。她总是对细伢子们说：“我们不哭，懒得哭，哭也冇用。”可是此时此刻，秋园泪如泉涌，连忙用手去抹。
之骅和夕莹从外面回家，仁受总会从房里奔出来，拿把背面嵌有镜子的毛刷子，把姐妹俩从上到下刷一遍，怕她们身上有灰，不干净。
杏梅母亲说：“你们的事，我们都晓得了。莫急，莫急，总要过下去的。”
过去仁受教书时，每个星期回家一次。他很会讲故事，每次回来都要给孩子们讲故事。有时实在没有故事可讲，他就装模作样地想呀想，之骅和夕莹就眼巴巴地望着他的嘴。仁受说：“我要讲了，你们听好——故事者，古来之事也。”听到这句话，姐妹俩就大失所望，知道仁受今天真的没故事可讲了。
那天没看到杏梅，她去外婆家了。杏梅母亲从田里喊回了正在做事的杏梅父亲，他看到秋园，也劝慰了好一阵，然后去了灶屋里。
白天的燥热慢慢散去，屋子侧边墈上的树枝在微风中摇摆着，萤火虫一闪一闪地在头顶上来回飞舞，蟋蟀开始吟唱……但在之骅的记忆中，那个傍晚只有寂静，死一般的寂静。
不一会儿，之骅和秋园听到了捉鸡的声音。杏梅母亲坚决不让她们走，硬要吃了中饭，让杏梅父亲送她们回家。菜很快就摆上了桌。好大一钵清炖鸡，还有咸鱼、香葱煎鸡蛋、萝卜菜、豆豉炒青辣椒。
谁也不作声。秋园收好东西，一家人进屋吃饭。仁受煮了一锅苋菜粥，鲜红鲜红的，偶尔能看到白花花的饭粒在红汤中闪着光泽。
菜肴的香味直往鼻子里钻，之骅用贪婪的眼神瞄着桌子。自从仁受不教书后，家里的生活一落千丈，好久好久没看过这么多好菜，口水都快要流出来了。
秋园连忙扶起仁受，说：“何必这样呢？”
秋园看到之骅的表情，把她叫到身边，小声说：“妈妈晓得你好想吃，好想吃也不能做出一副饿相。这不是在自己家里，吃饭时定要斯文一些，先不要夹好菜，好菜要等别人喊我们才能吃。特别是那钵鸡，不要用筷子去捞……”
之骅看到仁受颤抖的手举着菜刀，头发已经灰白了，棉布褂子上补丁摞补丁，褶头便裤膝盖上的两个大补丁正贴着地面，脚上套着双烂鞋子。之骅一阵心酸，赶紧抬头望天，不让眼泪流出来。当时也呆了，竟不知扶仁受起来。
之骅好委屈，准备大吃一顿的念头落空了，剩下的只有斯文。
之骅又斗胆提出要去读书。秋园咔嚓咔嚓剪着布，叹了口气，还来不及开口，仁受突然从灶屋里出来了。他手上拎了把菜刀，扑通一声跪在之骅面前，把菜刀往脖子上一搁，说：“明年再不送你读书，你就用这把菜刀把爸爸杀了！”
总算到了吃饭的时候，之骅和秋园先夹萝卜菜吃。之骅感到萝卜菜的味道十分鲜美。家里经常吃没有油的“红锅菜”，忽然吃到放了油的炒菜，味道果然不同。我不要吃鸡了，这萝卜菜蛮好吃，她心里想。
一天傍晚，秋园在坪里架好门板，把衣料放上面替人裁衣。为了节省灯油，天不断黑，秋园是不进屋的。
秋园对杏梅母亲说：“这萝卜菜是冬天种的，夏天刚过完，怎么就有萝卜菜呢？味道好甜。”
明知家里是这个样子，之骅读书的欲望还是越来越强烈。
杏梅母亲说：“这叫热水萝卜菜，一旦长出就要赶紧吃，若是生了虫就不能吃了。”
之骅已经十二岁，还没进过学校门。看到同村的女孩子都快读完小学了，她急得要发疯，跟秋园提了好几次要上学。秋园每次都很耐心地解释，不是不愿意送她读书，只是如今连饭都吃不饱，如果没有之骅在家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭，自己就不能去教书，日子就没法过下去。
原来秋园也觉得这萝卜菜好吃。鸡肉的香味不停地散发着。杏梅父母不停地喊之骅她们吃鸡肉。秋园嘴上答应，就是不当真吃。之骅一碗饭都快吃完了，还没吃鸡，不晓得什么时候才能吃。当第一碗饭剩下最后一口时，秋园用调羹舀了一块鸡肉，连汤一起倒在之骅的饭碗里，也替自己舀了一调羹。之骅咬了一口鸡肉慢慢嚼着、品尝着。鸡肉真好吃，比萝卜菜还好吃。
之骅也帮秋园做活：绣鞋面子上的花，绣做嫁妆的枕头套子。枕套上的观音送子、鸳鸯戏水、喜鹊噪梅……都是之骅自己画、自己绣的，活灵活现。村里的妹子都好喜欢，没一个人不夸之骅的。
吃第二碗饭时，杏梅母亲舀了满满两调羹鸡肉倒在秋园碗里，又替之骅舀了两调羹。秋园将饭和鸡肉吃完，放下筷子，说：“我们吃饱了，你们慢慢吃。”又用脚在桌子底下碰了一下之骅，要她莫吃了。
秋园当民办教师，拿的也是工分，分得的粮食不够吃半年。全家人仍过着吃了上餐没下顿的日子。秋园白天教书，晚上替人做针线，常常做到深更半夜。
杏梅母亲立刻站起来说：“冇吃饱，冇吃饱。再吃一碗饭。”
五
秋园和之骅一个劲地说：“吃饱了，吃饱了。不会客气的。”
晚上和下雨天，仁受会教之骅识字，或念书讲故事给她听。秋园则教之骅搓麻绳、纳鞋底、绣花等活计。
之骅偷偷看看桌上，菜还剩了一半多，好可惜。其实她没吃饱。
之骅十岁，早就到了读书的年龄。可为了带两个弟弟赔三和田四，读书的事是想也不能想的。除了领两个弟弟，之骅还要洗衣、煮饭、挖土、捡柴、种菜……之骅得让秋园腾出手来干针线活，一家人才能有口饭吃，她必须帮秋园撑起这个家。
杏梅父母匆匆地吃完了饭。杏梅母亲走进灶屋，端了一簸箕米出来，问秋园：“带了袋吗？”
秋园没有考上公办教师，但新民小学缺老师，她就留下来教书，只是薪水很少。但如果没有秋园这点收入，这个家真不知怎么过下去。
秋园一下子脸红了，忙从裤腰上解下布袋，双手撑开。杏梅母亲双手端起簸箕，将米倒进袋里，又说：“还有袋吗？”之骅立马从腰上解下布袋，秋园帮之骅撑开。满满的两袋米，足有三十来斤。
考试结果下来，子恒考取了，秋园落了榜。经过一个暑假的培训，子恒被分配到西乡垸子里的西河坝小学当老师。垸子离湘阴县城八十里路，县城离黄泥冲又有八十里路，子恒只能寒暑假回家。
杏梅母亲给之骅和秋园各泡了杯茶，说：“梁老师，我们不久留你们，等下要杏梅爸爸送你们回去。怕你们还要去别的地方，不耽误你们。”
第二天，好不容易挪进了考场，脚趾还是痛得钻心，秋园根本无心考试。回程时，子恒扶着秋园，整整走了两天才走到家。秋园的脚足足痛了一个月。
秋园又是一阵脸红，说：“不到别处去了。有咯多米，能吃蛮久。只是实在不好意思，多得了你们的。不晓得以后有不有机会报答你们。”
晚上终于到了县城，在饭店住下。秋园的大拇趾打了血泡，血泡磨破了，感染发了炎。十指连心，秋园那晚痛得没睡觉。
杏梅母亲说：“梁老师，千万莫咯样想，人难免有个落难的时候。你千万要耐烦过，细伢子一大堆，就全靠你。以后有么里事再来，不要不好意思啊！”
秋园和子恒一同去县城参加教师考试。黄泥冲离县城有八十里，没有车子，得靠走路。秋园是包过的小脚，脚板心很空，脚背很高，除大拇趾外，四个脚趾都挤在一起，走路时大拇趾一个劲往前冲。
秋园的眼泪又流了出来。
后来县上招考新教师和医生，一九四九年以前的医生、教师都要重新考试。仁受认为教师和医生是最好的职业，教师可以培养人才，医生可以救死扶伤，不管哪朝哪代，书都是要人教的，病都是要人看的。医生的话，就算考上了也还要继续读书，家里供不起，也不能很快赚钱。所以，仁受就让子恒去考县教师培训班了。
杏梅的父亲右肩扛袋米，左边腋下夹袋米，飞快地在前面走，和她们保持一段距离。母女俩跟在后面。杏梅父亲一直送到秋园家后门，将米放下走了。他也怕别人看见，说他跟旧官吏家来往。
下半年，东北重工业部来乡里招工，子恒考取了统计班。秋园用同样的理由又一次让他没走成。
就这样好不容易搞来了米，交给满娭毑。满娭毑按照她的意思把门改了过来。
因为是志愿军，政府并不勉强。子恒的参军梦就此破灭。
过了几天，满娭毑又到家里来了，告诉他们还是不要走前头那张门。后来，秋园和之骅姐弟就不从前门进出了，宁愿走后门，免得撞见满娭毑一家。之骅把背后山上野鸡路两边的杂柴和乱草砍的砍、铲的铲，把路拓宽了一点，让它成了一条名副其实的小路。
一路上，秋园哭着对子恒说：“你当兵去了，一时半会儿回不来。你爸爸身体不好，帮不上什么忙，弟弟妹妹都小。你一走，这个家丢下我一个人怎么得了。”
十一
秋园靠在乡政府大门的石狮子旁，一等那军官讲完话，便不管不顾地冲进队伍，拖着子恒就往回走。论力气，秋园当然拖扯不过子恒，但子恒不敢太违拗。
仁受被抓走后的第六天傍晚，一个跛子挑着货郎担从小路上走来，一直走到秋园家。秋园吓了一跳，不晓得出了什么事。自从仁受被抓走后，她和孩子们都成了惊弓之鸟。
子恒不但体检过了，还成了县里第一个空军。秋园得知这个消息，第二天一早就跑到乡政府去找子恒。到了那里，正碰上新兵排队，一个军官模样的人在队列前讲话。原来新兵就要开走了。
跛子把担子往房里一放，也不作声。那是一担篾箩子，盖得严严实实。跛子把盖子揭开，露出了针线、顶针、花夹子、糖粒子、哨子等女人和细伢子喜欢的东西。他又把篾箩的隔拿开，下面有一个灰布袋。
到了一九五二年，家里再也送不起子恒读书了，十六岁的子恒被乡政府叫去当了文书。同年，政府征志愿军，子恒报了名。
跛子把布袋拎出来给秋园，小声说：“梁老师，快拿进去，莫等别人看见了。”又从另一个箩里拿出一只装得鼓鼓囊囊的袋子，说：“快拿进去收好，都是米。”
四
然后，他才如释重负，把担子移到后门边，一屁股坐在门槛上，累得直喘气。
碍着满娭毑厉害霸蛮，秋园不敢作声，只回到屋里急急地把鞋换了，又到塘边去刷鞋。一边刷，一边忍不住埋怨起仁受来：“我说还住花屋里那边该有多好！人都处熟了，都是善心人哪……都说远亲不如近邻，这邻居不像个好相与的啊……”
秋园直道谢，给他倒了一杯白开水，搬块泥砖坐在门边，细声跟他讲着话。
秋园批评宝生不动脑筋，转天他竟用纸包了一包屎丢在秋园家门口，害得秋园一早起来就踩了一脚屎。
跛子说：“杨乡长是我家的救命恩人，他的恩情，我一辈子都报答不完。”
一次秋园出了道作文题《我的妈妈》。宝生很快就交了卷，卷子上只写了一句话：“我的妈妈皮红肉白角儿尖。”刚刚学过一篇叫《菱角》的课文，其中有句话讲到菱角皮红肉白角儿尖，他就把这话用来形容妈妈。
秋园小声说：“快不要咯样讲，他如今是个旧官吏。”
满家小儿子叫满宝生，满娭毑把他看得十分重。宝生长得唇红齿白，秀气得像个女娃，声音也尖尖细细，人却十分顽劣。他原先在黄泥冲读小学，后来黄泥冲的学堂合并到新民小学里，读五年级的宝生就到了秋园的班上。
跛子说：“我不管他旧不旧官吏。我只记得那年三十晚上，别人家里都在放鞭炮、吃年饭，我堂客得病后来又死了，欠了一身账，到了年三十晚上，还冇得米下锅。看到一家老的老、小的小，我把心一横，偷都要去偷点东西来让一家人过个年。不晓得杨乡长正住在山起台，我是乱走走到那里去的。看到外面有块墙壁湿乎乎的，我想那里好挖洞，用随身带的短把锄头几下就把墙壁挖穿了。洞不大，刚好能容下个身子，我使劲往里爬，爬进半个身子后，头一抬就碰掉了挂在水缸边的竹筒，嘭一声，好比响了个炸雷……”
满老倌和满娭毑生有二子一女。女儿二菊嫁在离黄泥冲一里地左右的下屋，叫赐福山。二菊白天去赐福山，但每晚都回娘家睡觉，几乎夜夜都有男人来找她。
秋园捂着嘴巴，生怕自己惊叫出声：“我晓得这回事咯！老天爷……”
秋园听满娭毑骂骂咧咧，只能躲着不作声，然后卖谷卖米也要买点豆子芝麻放到家里。这个满娭毑，实在得罪不起。
那人点点头说：“我当时就说以后再不偷了……后来，七拼八凑了一点钱做起这个小生意，混碗饭吃。如今，总算苦日子熬到头了，解放了，分了田，崽也长大了，有人做田，再也不怕冇饭吃了。我挑着担子天天在外面转，昨天才听说杨乡长划了旧官吏、抄了家，晓得你们有困难，就赶紧来了。”
因吃饭都成问题，家里有时没有豆子、芝麻。满娭毑来了，要是没吃上豆子芝麻茶，一副脸瞬间拉得老长，迈出门槛就开始骂人：“冇看过咯[6]样不贤惠的堂客，到她屋里坐，连茶都冇一杯喝。冇得豆子芝麻，鬼才相信，还不是舍不得给别人吃。乡里人宁愿不吃饭，豆子芝麻是要买好放起的，来了人客好泡茶。冇看过咯样厉害的堂客！”
秋园说：“我们如今确实困难，连饭都冇得吃。今天得了你这么多东西，也不晓得今后还得起不。”
满娭毑告诉秋园，她每天来这里坐是看得起他们家。他们是读书人家，她就是喜欢读书人，一般人家她根本不去坐，看都不看一眼。秋园脸上还得堆着殷勤的笑，唯唯诺诺点着头。
跛子说：“快不要讲还的事。梁老师，你要想开些，谁都晓得杨乡长是个大好人，过几天就会回来的，包你冇得么里事。我住的地方离这儿十几里路，以后还会来的。”说完，他慢慢站起来，拿起扁担，挑着货郎担，一跛一跛地走了。
满娭毑喜欢坐人家。自从搬过来，满娭毑每天总要来串一两次门。她一进门，秋园就赶紧烧茶，豆子、芝麻还不敢放少了。满娭毑吃了一碗又一碗，不吃上四五碗，把个肚皮撑得鼓鼓的急着要去屙尿就不走人。
秋园站在门口，久久地望着他，喃喃说：“真是个好人啊！但愿承他吉言……”
三
第七天上午，之骅正在屋对门挖土种菜，一抬头，看到仁受背着行李从下面路上慢慢走上来。她使劲揉揉眼睛，没看错，真是仁受。之骅拼命跑过去，麻利地接过仁受肩上的东西，喊了声“爸爸”，心想：果真跛子说对了，老天爷保佑，爸爸这就回来了。
一九五一年，秋园又生了个男孩。仁受替他起了个小名，叫田四，以此纪念他们家有了田。
之骅告诉仁受，满娭毑不让走前门了，要从后门进。然后疯了似的向家里跑去，到了家，上气不接下气地对秋园说：“爸爸回来了！爸爸回来了！”
每痛一次都要脱层皮。秋园总担心仁受有一天会痛死。于是再苦再累，秋园也不让仁受做重活，砍柴、扒柴、挑水、挖土、种菜这等事从不让他帮忙，尽可能让他多躺在床上，免得气往下坠。
秋园和两个小的随即往门口跑去。不一会儿，仁受就进了屋，坐在一把烂椅子上。
之骅和秋园只能在一旁陪着哭，毫无办法。后来听人说，用嘴巴含着一口盐水，对着肚脐眼使劲吸，能减轻一些疼痛。每次仁受感觉自己要疝气痛了，秋园就赶快泡一碗盐开水，对着他的肚脐使劲吸，但也没多大用处。
秋园嘴巴一瘪，轻轻哭起来：“以为今生今世再也见不到你了。”
仁受的疝气病又发作了，阴囊肿得像个葫芦。痛起来人就像暴怒的狮子，呼天喊地，在床上滚来滚去，这头爬到那头，床板跟着发出咔嚓咔嚓的声音。只要秋园和之骅稍不留神，仁受就往墙上撞，要么就飞快地往门前塘里跑，只想尽快结束这生不如死的痛苦。
之骅和弟弟们也跟着眼泪巴巴，不知是欢喜还是伤心。
脚一好，仁受又想着出门做事。一天，一大清早就不见了人影，之骅和秋园正要去找，他喜洋洋地回来了，远远就喊道：“秋园哎，秋园哎，我起了个大早床，把后背菜地里的草割干净了。”秋园心想：后背菜地里根本没有草，该不是把那块韭菜割掉了？赶紧跑到菜地去看，地里的韭菜果然让仁受铲得干干净净，一根也不剩。
仁受说：“我的事基本搞清了，都晓得我在地方上没做么里坏事，更没有血债，就把我放出来了。”
一次，一位好心人让给他们家三十斤劈柴，仁受执意要去担。雨后天晴，路尚未干透，很滑，仁受一下就把脚给崴了。虽然没断骨头，却扭了筋，拖了两个多月才能正常走路。
十二
山分到了每家每户，连扒柴都不能随便到别家山上去扒。仁受家的山本就分得不好，杂柴早就被砍得干干净净。
一天，满娭毑走到家里，对秋园说：“我们家的大黄狗太凶了，会咬人，别人晚上都不敢到我们家里来坐。我要人家走你家的后门，要是有人敲门，你要去开门。”
仁受坐在椅子上，对之骅说：“快给我看看，我的大拇趾缝里又痒又痛。”之骅蹲在地上，把他的大拇趾掰开，看到两条黑肥的牛蚂蟥正缠在一起吸血。之骅好容易把蚂蟥捉出来，仁受脚趾缝里的血还在不停地流。之骅把所有怨恨都发泄在这两条蚂蟥身上，拿块石头把它们砸成了肉酱。
秋园还未来得及回话，满娭毑转身就走了。秋园站在屋子中间愣了半天，搞不清满娭毑葫芦里卖的什么药，好一阵害怕，不知又有什么祸事临头。
仁受明知自己不行，种田的决心却不改当初。他总是避着秋园，企图下田学做事。一次，他悄悄去田里学耘禾——他们的田已包给满老倌种，无需亲自耘禾。等他回到家，简直成了个泥人，连眼镜上都糊着泥巴。
晚上，刚上床便听到了敲门声，秋园连忙从床上弹了起来，跑去开门。原来是二菊的野男人。他经过穿堂间，径直推开门，走进了二菊的睡房。
二
从这天起，秋园几乎每晚都要违心去开门，敲门声给一家人带来了莫大的耻辱和痛苦。
幸亏秋园还在教书，花屋小学如今已更名为新民小学。一家五口就靠秋园微薄的工资维持生计，还要送子恒上中学。后来，秋园利用在南京妇女补习班学到的手艺帮人做衣、绣花、打鞋底、做袜底，靠这些缝缝补补的活计来贴补家用。人家给的不一定是钱，也有谷、米、菜、薯、柴……给什么，秋园就要什么。
日子就在屈辱与痛苦中一天天过去。转眼秋去冬来，天气一天比一天冷，五口之家仅有一床打了补丁的破被御寒，秋园一筹莫展。
从犁田到打禾，满老倌都要等把自家田里的事做完了，再来做仁受家的。结果，每一步都赶不上季节，禾长得像荒山野岭的茅草，稗子倒比别人的多。打了禾以后，该还的要还，该交的要交，真是禾镰上壁，就冇饭吃。
一天，仁受跟秋园商量，要秋园去他外甥宜民家一趟。宜民是仁受亲姐姐的崽，做荒货[13]生意。从前，宜民向仁受借过三百块银元，说是做生意，结果亏掉了。仁受也没要宜民还钱。
秋园曾经包过小脚，子恒在读初中，田是怎么也没办法做的。无奈何，只好将田包给了邻居满老倌种。把自己的田包给别人家种，是最最下策的事。别人不会诚心替你种好，而从播种到收割，讲好给多少谷，一粒也不能少。
秋园带着之骅去了宜民家里，到那儿有整整三十里路。秋园见到宜民，没提从前的事，只说看看他收的荒货里有没有旧棉絮、旧衣服、旧鞋子之类，想要点回去。
仁受戴着眼镜，穿着长袍，走路笨拙，动作缓慢得像怕踩死蚂蚁一样，碰到人早早就露出谦和的微笑。他平时菜草不分、五谷不辨，完全是个书呆子，又有了五十岁，从头学种田谈何容易。事实证明，种田真不容易，起码没副强壮的身体就不行。不要说犁田、耙田这些技术活，仁受因有疝气痛，不能站久，一般的手脚功夫都做不了。
宜民说：“等吃了中饭，你们自己到荒货里去找，只要你们用得上，都可以拿走。”
这个屋场叫黄泥冲。近邻就是满娭毑和满老倌。仁受家的屋子与满家紧挨着，仅一墙之隔，有两间卧室、一个堂屋、一间小厨房。屋里很暗，全靠屋顶的明瓦透进来光线。下雨天，屋里定会黑暗且潮湿。
那天中午，宜民的堂客炒了一大碗萝卜丝炒牛肉，煎了鸡蛋，还做了几样小菜和一大锅白米饭。母女俩没装斯文，饱吃了一顿。
还没靠近屋子，一条大黑狗就冲出来，朝他们汪汪直吠。随后出来个五十多岁的娭毑喝住狗。满娭毑个高、小眼，头发朝后梳成一个发髻，戴一个黑布做的绣花箍箍，走起路来铿锵有力，发出一连串咚咚声。
饭碗一放，秋园和之骅就钻进了堆放废品的棚子里。棚子很大，乱七八糟地堆放着各种废物，气味刺鼻。阳光从瓦片的缝隙中照了进来，绿头苍蝇嗡嗡地飞来飞去。母女俩在废物里翻江倒海地找着，泛起的灰尘被阳光一照，棚子里就像下着毛毛雨。
一日，仁受领着秋园，之骅驮着赔三，一起去看房子。经田间小路转上傍山小路，山路弯弯曲曲，丘陵连绵起伏，终于到了仁受看中的房子。
那天收获不小，翻到了一床旧棉絮，看上去还有点白、有点软，还挑了几件旧衣服，捆成一捆。宜民又给了些米和一个小烟筒。母女俩简直如获至宝，拿着这些东西欢天喜地地回到家里。
可是仁受偏偏看中了那里，九头牛都拉不转。
第二天，秋园和之骅将旧棉絮挂在草地上晒了整整一天，又用棍子抽打了好久，然后就铺在席上。晚上，之骅和弟弟睡在光棉絮上，感觉比睡在稻草上暖和得多。
秋园实在不情愿，说在花屋小学这边都是熟人，杨姓人家也多，不会欺生，新村子都姓贺，就他们一家姓杨，有事想找个人帮忙都难。
半夜，孩子们被一阵奇痒搞醒了。秋园爬起来点亮油灯。之骅一看，光棉絮上好像撒满了一层黑芝麻，密密麻麻的跳蚤个个吃得胀鼓鼓的，头钻进棉絮里，屁股露在外面。再看自己身上，已经布满红点、体无完肤，仿佛出了一身麻疹。
几经周折，仁受终于在离花屋小学六七里的另一个村子里看中了几间空房。这几间房原是村里一个财主给佃户住的庄屋，仁受很是满意。
秋园一手拿着灯盏，一手拿个缺口的碗。之骅用两个拇指指甲对着跳蚤的屁股一挤，噗的一声，跳蚤就死了，再拣出死跳蚤丢到缺碗里。一阵工夫，碗底就盖满了死跳蚤，两个指甲也染得通红。
这就难了。仁受当乡长的时候，乡里大小财主他都是认得的。凡是熟人的房子，他都不好意思住得，想出种种理由拒绝。土改干部最后索性说：“那你自己去物色房子，看中了，就分给你们。”
每晚都要起来捉一两次跳蚤。有一次，之骅发现两条白虫子从棉絮里钻了出来，虫子大约有一粒大米长，棉线粗细，两头尖尖，在棉絮上扭个不停。之骅心里一阵发麻，怎么也不敢捉。最后秋园拿来两根小棍子将其夹进碗里，虫子还在不停扭动。
徐老先生赶在土改前过世了，徐娭毑和徐正明一家被扫地出门，还是邱子文匀了两间茅草房给他们住。乡政府就将徐家的房子分了两间给仁受。可是仁受不肯要，背地里对家人说：“太熟了，不好意思住徐家的房子。”
老天似乎也有意和他们作对，整个冬天雨下个不停，雨点仿佛将铁板一样黑沉的天幕穿了个洞，风也从洞里钻了出来。细流般的冷风透过门缝吹进屋里，寒气逼人，一家人真是饥寒交迫。
接下来是分房子。仁受的举动也颇为怪异。
年关逼近，家家户户都在准备过年，秋园一家却经常冇米下锅。
没和秋园商量，仁受便辞了书不教，要重新塑造自己成为一个农民。
万般无奈，秋园又带之骅悄悄出了门。出去过几次，就有秋园过去的学生晚上偷偷摸摸地送米来，陆陆续续竟收到了满满一箩筐米。秋园把米藏在门背后，上面盖几块烂木板，再堆些破衣烂衫。
仁受处在极度兴奋之中，在家里喜笑颜开：“大半辈子，冇得一只田角、一寸土地，托共产党的福，终于有了自己的田土。我就是想过一种农家乐的生活，当个农民好自在，可以少和人打交道。这有几好，几单纯。田是刨金板，住在乡里，山清水秀，鸟语花香，种几丘自家的田，就有了饭吃。民以食为天，没有比吃饭更重要的事了……哎，良田千顷，日食一升；广厦万间，夜眠八尺。我不想发财，更不想当官，只要有口饭吃，有身粗布衣裳穿就行。”
离过年还有七八天，子恒从学校里放假回来了。他带回两只鸭子，用报纸包着，还有一些糖粒子和糕点，准备过年吃。
土改时，因上无片瓦下无寸土，一家人全靠仁受和秋园教书维生，杨家被划为贫民，分到了田，分到了房子，还分到了四分之一头牛和四分之一套农具。
哪知他刚进屋，门吱呀一声，满娭毑就进来了，虎视耽眈。
接着是土改。打倒地主恶霸，分田地。
秋园清楚，若是不送点东西给满娭毑，以后的日子就更没法过了。于是选了一只大的鸭子送给她，糖粒子和糕点也分了一半给她。
转眼到了一九四九年，新中国成立了，人民翻身做主人。
富也好，穷也好，日子都是照样过。最难熬的冬天终于过去了。
一