这是知己之间的酒局。但这知己，不久后就将成为仇雠，各自开创不朽的基业。“天下英雄，唯使君与操耳！”这是何等豪迈，何等自信。又是何等惺惺相惜。
二是得志之后，已成新盟主的曹操与落魄寄居、浇水种菜的刘备议论当世英雄，一副天下尽在指掌之间的气概。惊雷失匙故事源自《三国志》，经《三国演义》细节虚构而成为著名的“青梅煮酒论英雄”。对话是一问一答。曹操问，刘备答；而后刘备反问，曹操答。不同的是曹操是披肝沥胆的真话，而刘备是谨小慎微的虚言。曹操踌躇满志，刘备韬光养晦。短短的对话，曹操一抒胸臆，刘备小露锋芒。
三是赤壁大战前夕，曹操在江上饮酒吟诗，意气风发。当时汉室微弱，摇摇欲坠，曹操有维系大功，大权独揽。他亲冒矢石，历经多年征战，统一北方，如今旌麾南指，要吞并东吴，然后西进入川，谋划大一统的版图，完成“治世之能臣”的人生伟业。苏轼在《前赤壁赋》里，第一次提到曹操“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也”，但东坡是杜撰大师，这一幕实为文学想象。据说他参加科举，主考官很佩服其文笔，但对他所引的一个生僻典故有点拿不准，最后忍不住问出自何典，苏东坡说：是我“想当然”的。
一是“宁可我负天下人，不可天下人负我”的酒局，曹操反了董卓出逃，到了好友吕伯奢家，吕氏酒肴相待，曹操疑心重重，杀了吕家数人，留下这惊天动地的不义之辞。
故事是假的，诗却货真价实：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今……明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝……山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”
与曹操相关的三个酒局，虽不可考，但都无比精彩。
文学史上著名的建安诗风从此启幕。
曹操对自己的长相也不自信，他躲在一旁，让仪表堂堂的崔琰冒充自己接待匈奴使者。别人问使者魏王怎么样？使者说：魏王当然看起来挺帅，但旁边站着的那位才是大英雄。
汉末建安年间，相继出现的一大批诗人，面对兵燹频替、生灵涂炭的社会，加入了深沉的人生体验与思考，使得诗歌苍劲慷慨，风骨凛然。与以往浮泛感慨不同，创作者的自我面目越发凸显。曹操、曹丕、曹植是建安文学的主力，围绕在他们周围的是王粲等“七子”。文学成就最高的，依然是高吟“对酒当歌，人生几何”的曹操。
曹操的文治武功，千古一人。除了是魏王、武皇帝，还兼作建安诗魁。魁，就是第一，比如花魁，就是妓女中最出色的。魁也有高大、强悍的隐含义，比如党魁，得有鲁迅说的“山大王气”。但后者并不凭借身高体貌，《史记》记载孟尝君出访赵国，老百姓围观议论：本以为他很“魁然”，不料是个“渺小丈夫”。孟尝君听罢，用实际行动证明了自己很“魁然”，当场杀了数百人，灭了一县。
当然，还有一位出身名门，年轻守寡时被匈奴掳到朔方苦寒之地，生下二子的蔡文姬。十余年后，曹操用重金将她赎回。文姬归时，二子被留，一面是亲情难舍，一面是故土难忘，哪种选择都让文姬肝肠寸断，她的《悲愤诗》记当时情景，读来催人泪下。一千多年后，秦淮女子宋蕙香，被掳往漠北，于河南驿站壁上绝望地写道：“谁散千金效孟德，镶黄旗下赎文姬？”
主饮：曹操；主陪：刘备，孙权；主宾：建安诸子；地点：天下
曹操赎文姬，这不只是才人之间的知感，更是一代英雄豪杰人性的光辉折射。