“感觉京都……好像有家一模一样的餐厅。”我说。
藏在河边的居酒屋，只经营些简单的日式烤串，非常逼仄和暧昧。餐厅的服务生和师傅都是显得非常年轻脆弱的小男生，辨不出国籍，个个静默地摆弄手里的烤串，一心扑在炭火上。一种无心刻意交流的自在氛围充盈着整个空间。
“那儿其实藏着好多很好的餐厅。有一家葱做得很好。”
但是东这样的男人，是另一个极端，好像永远带着一阵干燥的寒气。像他此时握方向盘的手，上面青筋和骨节都显得特别一板一眼。我长久端详那一双手，可称得上我世界中遭遇到为数不多的美好事物，真想就此舒服地闭上眼去。
“葱啊……哦。你总去日本？”
这世上有一类男人，为数众多，让人觉得他们身上随时都外溢着某种炒菜油，感觉全身藏污纳垢，头顶好似能长出各类菌菇。这纯粹是一种气质，和社会属性与地位无关。
“没有。只是在京都住过三个月。”
一路上我和东两个人一语不发，就像老熟人一样舒服地待着。其间，东递给我一瓶玻璃瓶装的橙汁，我一口气喝掉了半瓶。才意识到，完全没想问他会捎我去哪里。
“建仁寺旁边的蚊子太厉害了，还有，那些台湾游客……”我也不禁怀想自己当年独自旅游的场景，觉着如果有朝一日能和眼前的男人一起在那样的地方看夕阳，估计天天吃大葱料理也会高兴吧。
车里的味道那么陌生，但闻得人心里痒。自问，自己多久没有这样简单纯粹地高兴了，哪怕，出去这扇车门，人人都要诅咒我。更何况，汽车这样的空间，里头坐着的男女，大多都是怨怼。貌似亲密，其实相互不惦记也不释怀。我不禁想到丈夫。
东一边听着我说话，一边很笃定地将腕上的那只表解下来，然后，咔哒一下放在面前的木头条桌上。
东的车，是一辆与他气质毫不相符的黑色奥迪Q7，庞大粗笨。一路，东稳稳载着我，车厢中一切都仿佛静了音，好像他在慎重地捎着一口前清的瓷瓶。我坐在副驾驶的位置，漫无目的地想象着，任何女人，看到丈夫车上这个位置被不是自己的女人占据，不管什么缘由和社会关系，都会在内心想立刻挠烂对方的脸吧。
“你，肯定丢过好多只表。”
似乎在只见第二次面的他前面，自己便愿意随意撒娇和挤兑，丝毫不需费心经营异性之间所谓的气场和吸引力。
“对，”东不好意思地笑，说，“不知道，到了一个地方就总想先摘表。”
“要吃好的。不糊弄的。”
东显得非常紧张，比我记忆中任何一次约会的男主角都死板。原来终于两两相望了，就真不知所措了。
“一起吃饭吧。”东抬手晃了一眼手表。
“嗯，这个馆子是一个怪叔叔带女大学生消夏的好去处。”
我低头笑起来，仿佛好久都无法准备好将脸扬起来。觉得他逗我笑的努力简直称得上可爱。
东听了，特别开心地笑起来，然后眼睛里有好多专注。那张脸真是很好看。无论是胡须还是嘴角，还有脸上的皮肤质地，都很讨人喜欢。这个年纪的女人，如果保养一般，和他站一起便可成功饰演母子。而孩子这种生物，即便亲生，站在他身边也仿佛没有携老扶幼的任何关联。
“蛋糕好吃吗，反正那边的春卷绝对是上周炸的。”
这就是东这样男人的特权。
“我都是来蹭吃蹭喝的，你也是吧，估计以后会常见面了。”我歪着脑袋看他。
说实话，自己从没想过能和他面对面吃一餐饭。那就像我和辰没走过的路，和没走完的路。一条十三年前根本不存在的路。那时的自己算不得真正的女人，何曾想见真正女人的样子。那时的自己，没有资格和辰独处，没有机会平等地看着他，更没有经验去安慰自己脑子里的残局。
开始和东讲话，才发现自己根本无意寒暄。不想和他去扯无谓的闲篇儿，觉得那似乎是对重逢的某种不洁的侮辱。
一顿饭下来，自己一直是那个哇啦哇啦讲话的。不记得东说了什么，他似乎一直很缄默，但却让我觉得是如此幸福的一种交流。东定定的眼神，对我而言就像是某种温存和鼓舞。
东的眼睛放着光芒，显出与他年龄不相称的幼稚兴奋，依旧是毫无半点掩盖。
“呃……现在外语不行的话，就跟残疾人差不多了。能不能请你有机会给我讲讲学习方法……”
“其实一进场就看到你了。”
看我喝掉一小壶清酒后，东半晌才开口。
还没等他张口，自己就赶忙提醒。之后，便一下就觉得自己很傻气。旋即也倒有点高兴，没想到自己还保有犯傻这种可爱的功能。
我听了扑哧一声笑出来。想再见面，其实不用想这种借口。
“叫我妮可……就行。”
“有几本书，下次带给你。”
东穿着灰褐色的衬衫和粗布裤子，全部都有点说不清什么质地，却简单得很好看，利落的样子快和窗外的雾霾天色融为一体。依然是硬硬的平头，很锐利，袖子挽起了三分之一，露出手腕的骨骼和男人的手表。长短适宜的衬衫也并没有掖进长裤。似乎单这一点，就胜出在场百分之八十的男士。
零零星星的，有称得上美女的姑娘陆续出入餐厅，衣着和举手投足都挺显眼。人生第一遭，这对我而言变得丝毫无所谓。在东面前，自己仿佛是内心别样的骄傲和释放。知道东喜欢自己，像看星星看月亮一样专注地看自己。
原来，这样的情节真正发生的一刻，才觉得一点不老套。也或许，老套的桥段才是人生中发生概率极低的精彩桥段。
小小的日本餐厅里，一直静静地循环播放着一支曲子。仔细听，心里奇怪，竟然是许美静的老歌，叫《回心转意》。爱的神话不要说走就走，请你继续徘徊，我不怕苦就怕等待。
黑森林蛋糕一块碎屑掉在白裙子上的瞬间，我好不尴尬。而我的胃在瞬间也好像强烈抖动了一下。二十米外，站着东，定定地看着我的方向。
这曲子，听了让人心都默默沉了底。
冗长发言和提问环节后，终于到了来宾自由交流的时间。我独自一人，自在地徘徊在酒水区，慢悠悠地享受着一些吃的喝的。对于自己来说，早来惯了类似场合，所以绝不会蹩脚地求搭讪。甚至，还要特别有技巧地避开一些可能接轨的目光，以及不想搭理的人。例如，几分钟前擦身而过的、永远喊我王总的某眼镜男。完全是令人费解。
书房里，丈夫在闭着眼听古典音乐。虽然乐器都是挺洋气的，可是曲子在我听来就是一惊一乍。所谓高雅的调子，经常听了让人心烦意乱，有时就像一堆混乱音符的随意组合。
一边碎碎念地想，一边从衣橱里揪出一条白色的直筒连衣裙，上头全然没有装饰或点缀。因为V字领口和非常贴身的剪裁，所以比一般职业装略显得隆重。
我进家门便摆出一副倦容，然后麻木地褪去衣服。对于这个在正确时间遇到的正确男人，我竟然丧失了对他绘声绘色讲故事的欲望。
春节前，自己应邀参加某个财经媒体的年会，着装要求竟是“红毯”。简直疯了，是不是搞笑。作为城中有一点点小名气的财经女记者，自己于是更要打扮得风调雨顺才行。很多不是明星的寻常女人，总会借类似机会过度装扮，穿露肩露背的矫情礼服，愈加暴露差强人意的曲线，那只会让自己显得不得体和愚蠢。她们不知道吗？
我想，如果某天早晨，醒来发现身边躺的不是丈夫而是某个前男友，自己也许也不会多么讶异。也就得过且过地生活下去吧。
没有预期会再见到东。但再见到他的时候，这个冬天竟然还没有过完。