男人低头抚弄一双筷子，气定神闲。仿佛在笑，仿佛也不欲作答。末了，抬了一双眼，说：“你怎么不认识那地方，老周的地儿。”声音温和，里头像浸着温热的液体一样。
“我看见你网上那照片了。那你新置的豪宅啊，地方他妈不错啊。”“拉布拉多犬”也加入了审问。
一番对话，在我听来简直毫无意义。但举座的男人好像立刻都很会意。估计不会有人知道老周是谁，老周是谁也不重要。
“嗨，瞎忙。”
从“拉布拉多犬”等人的口中得知，男人就是东，所谓的杨总。越过拉布拉多的一张狗脸和丈夫已经开始靠后的发际线，我开始偷偷打量东。可以说，这是自高中之后自己第一次这样偷偷打量男人。
“少见啊，杨总，最近忙什么大项目呢？”席间，一个形容略嫌猥琐的中年眼镜男玩世不恭地问。
东的今年，也是四十周岁的一年，但这不妨碍他有一张书生气和年轻得让人意外的面孔，一双眼睛，难以形容地清澈。这对于这个岁数的男人自然很稀有。那双眼看着人的时候，会射出一种少不更事般的焦灼光芒，停留在我的脸上，有不去自控的直接。
男人的冬衣穿得很少、很简单，但所有的衣服都绝对地妥帖，就像我只描一遍的眼线。有拉锁设计的深褐色贴身毛衣，有着滑雪裤厚实质地的黑色裤子。利索的平头甚至显出与年龄阅历不相称的虎头虎脑。一双手让人觉得非常地干燥，上面的筋脉有点苍老和突出。
他完全不去控制。自己瞬间便傻了眼，不是单因自己喜欢他，而是因为他如此喜欢自己。
“我认打认罚。”那个像是裹着风的男人一边走近座位，一边扫视包厢里的人，眼神仿佛会发烫一般直率。那一刻自己的直觉清楚地知道，他心痒痒，只在等待有人向他介绍我。
“嫂夫人怎么称呼。”
“你丫怎么这么慢，罚三杯啊我说。”我出神的一会儿，“拉布拉多犬”开始谴责刚进门的男人。
“妮可……杨总幸会。”
当年因为自己，辰一定也度过了珍贵的日子。对于四十几岁的老男人，更甚，不是吗。
我听见自己内心的念白，这下完蛋了。记忆，起劲儿地闪回到十三年前，任由碟子里堆着好多丈夫夹给的菜，越堆越多却没一点进展。
我想，当年自己得不到辰，更多的不是因为这个世界，而是因为那样的自己，无法蜕变成真正女人的焦急和笨拙。
“拉布拉多犬”不停地要求举杯，说是要加快饮酒的速度。于是，东面前摆着的白酒和红酒都被频频满上。
最终，辰和他的眼睛和他一切像与不像叔叔的瞬间，在那场雨水和阑尾炎手术后消失得干干净净。十三年的时间，自己也变成名正言顺的女人，有了一柜子的体面胸衣，也开始从一堆叔叔嘴里的妮妮，变成同事和同僚口中的妮可。但是，对于类似餐厅包厢的空间，却似乎永远是无法抵御。烟雾缭绕的地方，有蹩脚卡拉OK的地方，才是自己的青春记忆，女人一生最初的阳光和阴影。自己的某个部分，一直没走，十多年来一直坐在那里，看他如何喜欢我。道德，扯淡，吸引，成人。那竟是生命最兴奋的时分，没有之一。
“杨总最近写诗了吗？”“拉布拉多犬”话多得要命。
我与辰，全无肌肤之亲。辰对我所做的一切，和身份不相称，也不相干。多年一直相信，自己对于辰，不全是成年人眼角眉梢相互引逗的风流游戏。那是不能躲避的好东西，更是不能错过的、另一个状态的自己。
“最近啊……在念诗。”东低着头，答得一本正经。
辰离开的当夜，自己就突发急性阑尾炎，床上床下地折腾，痛不欲生几乎到穿孔。被耽误数个小时候后，年少的自己一丝不挂躺在手术台上，被几个男实习大夫围着，像是病人，更像毫无半点尊严的可怜标本。本该平顺的一次阑尾手术，医院竟然做得相当烂。一个一指宽的伤口，至今留着显眼的一道疤。任凭过去多少时间，长也长不好，阴湿的天气里还会隐隐作痛。
“才子啊，你春节发我那几句，是自己写的吧。”
能记得的还有，父亲和一干朋友去郊外山上看日出。隆冬，夜里三点颠簸黑暗的吉普车上，辰捂着我冰冷的手，不停地搓搓搓，眼神发亮而专注。能记得的还有，我背着父亲给辰的手机一次一次打电话，央求他不要去别的城市工作，等我长大嫁给他，等他老了，我骑着三轮捎着他在王府井压马路。更能记得，自己站在秋天的毛毛细雨里，在北京黄昏阴暗的天空下和一群相干不相干的人，心灰意冷地看着辰拖着拉杆箱从饭局直奔机场。
“谁给你发了，你看清楚是我给你发的么。你外面彩旗飘飘。”
十五岁的一整年，因为父亲的原因我非常频繁地见到辰，频繁地叫他叔叔。关于辰的那些曾经十分纯粹的记忆，在自己成人后，一年年变得像朽木一样腐烂残破，终于只剩得一点点可怜的闪回片段。
东话音一落，举座大叔们一起坏笑起来。“拉布拉多犬”似乎低头认栽，只得喝了好几大口酒。
那一年，辰的女儿十岁。照片上看去，是个肤色黝黑敦实的寻常孩子。妻子是戴着眼镜，显得迟钝臃肿的中年妇女，让人觉得没滋没味特别普通。当时猜想，那想必是大学时的恋情和顺理成章的婚姻。事后证明，事情也几乎就是这样。
各行各业的老男人到了某个年纪，就都开始交流诗歌和韵律，令人好笑又费解。当年的辰，也是大声地念诗，像个英气逼人的疯子。
辰对我的引诱，是不能控制的，也丝毫不蓄意。他肆无忌惮的眼睛，里头有许多疲倦和殚精竭虑，但在十五岁的自己看来，竟然那样美好。那些光亮，一有机会就停留在我脸上，里头满是喜欢。
我和东之间鲜有交流，但目光都没有放松过彼此。我看到那双和辰一样的眼睛，不停执意地捕捉自己。那种纯粹的喜欢，溢于言表。既然都是成年人，他和我一定都在潜意识中认定这一切都无妨。
第一次有他的晚餐，酒过三巡的时候，我看到半醉的辰，在座位上肆无忌惮地盘起双腿，以近乎歇斯底里的嘶哑声音背诵一首北岛的《回答》。举座的男人几乎都是喝大了，纷纷开始形容猥琐迟钝。只有十五岁的自己目不转睛盯着他，竖着耳朵听着他。
我轻轻抿了一口红葡萄酒，酸涩难耐的味道，许是勾兑的，真不想把涂着口红的嘴唇染黑。知道自己的酒量，无论如何也是不太醉得成，此时却很想显露醉态。丈夫专注地和另外三两个人争论起虚头巴脑的政事，他们好为人师地高谈阔论，其实在女人听来个个都是磨磨叨叨。
彼时，辰只是包厢里许多叔叔中的一个，坦然地藏在永远烟雾缭绕的房间里，吹牛扯淡，推杯换盏。
东坐的地方和我离得并不远。他为什么话那么少，总看到他的一双手，无限温柔地抚弄一只筷子。终于，自己决定抬起脸，迎着他的眼睛。那眼神，在猝不及防时像只贪婪的狼。在有所呼应时，又像儿童一样显得纯真和热烈。
这是辰始终让我念念不忘的一句话。但他其实，什么也没给我买过。
当年阑尾手术后一直恢复不好的那条疤痕，再次开始隐约抽痛。鬼使神差中，自己装腔作势一样将手放在丈夫的膝头，顺势将头轻轻靠向丈夫的肩膀。
“妮妮都喜欢什么，告诉叔叔。叔叔给你买。”
在遇到丈夫之前，也遇到过各种爱情，而自己一直是老练自如的那一方，看过不止一次被自己分手的男人哭得铁青的脸。婚后这两年，自己更是稳健迈入成熟妇女行列。任场合多么热烈奇特，人言多么尴尬荒诞，自己几乎都可以波澜不惊地应对。
那年秋天，穿着蓝底白条运动校服和劣质浅蓝胸罩的自己，看见那个叫辰的叔叔，从一扇餐厅包厢的门走进来，身上像裹挟着风一般。
但绝不是这种眼神。此刻，我只想摁下一个暂停键，然后飞一样遁出这个黑洞般的房间，逃出十五岁的控制。
十五岁的自己，还不叫什么妮可。母亲从我生活中缺席，自己甚至不懂得去挑选和购买内衣。直到十五岁那年夏天，早已发育得有些尴尬的自己，才有了人生中第一个满是黄色蝴蝶图案，浅蓝的底色的廉价胸罩。
这下完蛋了，内心无力的念白再次升起。
几乎就快要以为自己已忘掉，十三年前那个小女生，是怀着什么样一种心情站在雨天里，依旧是这个城市，却一塌糊涂。那年，四十周岁的辰，有和眼前推门而入的男人惊人相似的轮廓和丝毫不会闪躲的眼神。