我也曾经有过二十出头亮晶晶的人生，那时仰望这座城市的夜空，那些华美灿烂的人生榜样像烟花一样此起彼伏地绽放，心里不以为然，自信有朝一日也会绚烂。然而想不到，最终自己只不过是半根残破的火柴，奋力地刚擦了一点亮儿，就灭了。
一切不知所言，心绪却头一遭出奇地明晰。撂下电话，这三十年的人生都在眼前。
突然间，我那样迫切地想念自己年幼时的小姐妹，叫佐伊的姑娘。不知道在这地球上哪个地方，今年，她也该三十。
我相信你不会让我失望，但是你每次都让我失望。我们无法承受这里，无法承受身边的人，无法承受自己的混乱，无法承受来日苦多的生活。夫唱妇随、天天向上的人生，永远遥不可及。每天早晨拖着亚健康的病体，看着污染的太阳和污秽的行人，你作何感想。你看见那些逃开的人，你也看见那些留下的人。你是否有目标、有原则、有未来。我们是否对人对己都该更加慈悲一些，珍重自己和身边的东西，不要理所当然认为一切恒常，大呼小叫地谩骂或寻死……
那家伙打小就敦厚耿直，爱傻乐，眼皮双得像印度人，忽闪起来，样子也女性化得唬人。不过只有我知道她是铜板手。小学我第一次向她介绍自己，就无故起了争端，她还给了我后脑勺一巴掌，拍得我脑仁儿疼。后来，她赠送给我已然长出后腿的蝌蚪，并在那年夏天用滋水枪把我滋哭。我一直挺离不开她，也许因为她在很多问题上很服我。但具体在哪些问题上，我也说不上来。
吃罢饭，我拿起电话，写了一条长长的信息，给了森。
那时的这里，充满了蹬自行车的人。处处是大片浓郁的树荫，有时简直静谧得让人发困。
吃午饭的时候，妈在唠叨，爸的眼光就一直追着她看。妈不在的时候，爸就显得无措。我的眼泪就又夺眶而出。
那时，一条上下学的白颐路还没被改叫“中关村大街”，也没有人听过所谓“中国的硅谷”。这里的人们还不懂得克隆外国的新鲜。生活，就在此处。
爸妈的冰箱里，永远塞满很多东西。早点、蔬菜、熟食、鸡蛋……每一样都很廉价，却丰富，搞得每每冰箱门都快关不上。原来，怕对方饿着的感情，才是生活。
我们从十几寸的电视机里看动画片，从绿色的雪花牌冰箱里拿冰棍，夏天的放肆蝉鸣此起彼伏，旧凉席看去让人心安，觉得时间缓慢，自己前程远大。
爸妈的小房子显得非常拥挤，用年轻人的眼光看，到处是毫无品位的设计。杂物和破烂儿堆放得几乎要将人埋起来。连喝剩的酸奶盒俩人都要认认真真攒起来。
而此时的这里，人们谈论婊子。而她自己，也仿佛变异成一个无情无义、冷酷妖冶的婊子。人们争相与她猎食猎艳，又美美地，被她蹂躏剥夺。
离掉婚后的那个周六，我回到爸妈身边。
她索取你的一切。她让你终生焦虑。