里面只收了些必要的防寒衣裤，而三保暖秋裤居多。我想，那也许是自己唯一想永远保留的中国式。那箱子里头，甚至没有猫的照片，没有一张任何人的照片。
我想着后备箱里很单薄的一件行李——一个55×40随身上飞机的小小的新秀丽纯黑色皮箱。森曾将它抛向我的脑袋。
想着将来，自己或将在那片遥远的土地上，像蝼蚁一样静默生存，会在人烟稀少的小镇上慢跑，空气和肺叶都洁净一些，再也没有矛盾，没有挣扎，也没有热血亦没有理想地活着。我将闲适地遁入迟缓和衰老，干干净净地，调慢自己的钟。
“谢谢，三号航站楼。”我说。
我突然第一次想念，幼年时常常在破旧火车头和地铁上看到的那两个字：北京。
出租车厢里弥漫着二道烟，还有中年男人身上徐徐的腐臭。
每次看到这个相同的字迹，都会令人浑身起鸡皮疙瘩。它们很遒劲，充满那样令人踏实的辉煌与骄傲。
司机问我：“您去二号还是三号？”一边撇着深紫色的咸鱼嘴，很泰然。
此时，身后的城市仿佛一只巨大的灰色怪鸟，朝着我的方向，振翅欲飞。