曾几何时，还与前夫畅想过租辆车自由随意地游日本。然而，就在几个月前，前夫娶了一个曲线浮凸的财经女记者。听说他们蜜月目的地就是日本。好像是札幌。
一周之后，醒来时自己已经躺在新宿的一家饭店里。房间逼仄窄小，但让我觉得莫名地安全。要说度假，想来想去，自己没有任何想去的国家。也许是日本的飞行时间还尚可忍受吧。
我在东京街头漫无目的地瞎逛，累得不行了，就乘坐传说很贵的出租汽车。只是从银座回到新宿，市内不算远的距离，倒也没有贵得那么耸人听闻。戴着白手套的年老司机，小心翼翼地载着筋疲力尽的我回到可以安全歇脚的地方，心中就顿时升起一种感激。
自从离开爸妈一个人住，这些年自己动辄有胃痉挛的状况。既然，可以在胃痉挛时独自狼狈地去医院，这件事，也没什么不可以。就当是自己生病了，就像处理胃痉挛那样处理。
天渐渐黑了，我游荡的兴致也败了，于是钻进酒店附近的家庭式餐馆。看图点了某种鱼生盖饭，上菜后，怎么端详好像也不如对面桌点的那两碗好吃、好看。
我又一次下意识地将手伸向小腹，想，明天去医院吧。
那桌，坐着两个年纪很轻的家庭妇女，带着各自的孩子。那是三四岁到六七岁的孩子，一共三个，一个男孩，两个女孩。孩子们都梳着齐整的发型，衣裳干净利落，眼睛黑白分明，透着天真、规矩和傻气。岁数小的男孩，屁颠屁颠跟着两个大一点的女孩，跑到离我不远的电扇旁，然后三人一起对着电扇的风“啊——”地张嘴叫唤，之后推推搡搡笑得咯咯的。我看着孩子笑，孩子也冲我笑。两个妈妈立即在一旁很不好意思地试图阻止和训斥孩子，也向我报以笑容。
女儿生病，要求只吃爸爸做的鸡蛋羹。我领命进了厨房，发现我什么时候做过鸡蛋羹啊，这玩意怎么做啊。
我一下子就哭了。饭随意扒拉两口便结账逃到了街上。那种哭，就像在初次遇到杰的酒吧听到那首不知名的歌，然后无缘无故、很久很久地哭泣。不禁想到，不过是在不久前，如果路遇吵闹的小孩，自己的第一个念头还是“谁来找个麻醉枪就好了”。
然而，从医院回到家，自己第一件事还是打开电脑，然后犯瘾一样地再次追踪起“中午吃食堂”的个人页面。段子，自嘲，行业信息，露点美女……还是那个他，也一直在默默更新着生活。但是，他于昨晚上传的一段话在猝不及防时映入我的眼帘：
然而，一周前，当我独自出现在三甲医院人挤人的候诊大厅里，看着排队交费的人群和地上不知什么人遗留的呕吐物，觉得心情简直已无以为继。曾几何时，自己的一切都变得那样无可挽回地衰败——莫名其妙的就变成了三十二岁，四十二岁也开始变得不是不能想象。每天到家都是无梦的睡眠，只是打工，只是机器。即便是在可怜有限的自我时间里，也感觉不到丝毫自己的进步，不是看漫画，就是看漫画。自从离婚后，父母也几乎不愿再与自己说话。父亲只会偶尔对我丢下一句“女孩子要自重！”然后一味地惯着已经养了八年的狗。他每天将狗抱在怀里遛，狗也不愿走，他也不愿走，但还是每天遛。如果，如果我能带来一个崭新的生命，那么年迈的父母，是不是就可以有些许活力和由衷的欣喜。他们的脸，那么悲哀。
我那微茫又坚定的女性直觉告诉我，“中午吃食堂”不会再轻易搭理我了。一如当初我清楚地感到那只刺猬复杂的身世。
突然，我再度想起前夫的诅咒。半年前，从和前夫共同的朋友那里，听说前夫言之凿凿地说我“再找，只能找我爱我家地产经纪那个段位的男人”。想想他这番扬言，再看看自己的现状，觉得他当时这话应改成“再找，连我爱我家地产经纪那个段位的男人都找不到”。
即便是天真如杰，也不过追打二十几个电话便消失匿迹。“中午吃食堂”自从孜孜不倦解开我连衣裙上所有扣子后，也没有特别主动地联络过。一个上海，一个北京，他也是不想给自己添乱吧。我长久地盯着手机里储存的他的信息，然后义愤填膺般删除了一切。这时候，他也不会再发什么俏皮话了。发了也没有任何意义了。
出了餐厅不久，夜色就变得很重。东京的夜风，风干了我的眼泪也风干了我的脸。一抬头，发现久闻大名的歌舞伎町一番街就在不远处。前老板是个日美混血，当他得知我要去东京，曾严肃警告我不要独自在夜晚太久流连于新宿街头，说不安全。
前夫，离婚，杰，男同事，肚子里的孩子……旁人会怎样看我，想必是个三十二岁的淫乱大婶吧。但关键是，我没觉得自己是三十二岁。不对，一定是什么搞错了。我怎么老到了这个地步。
不安全吗，却不觉得。这时，手机在包里“嗞”的一下。我平静地将手机往外掏，惊讶于自己的毫无期待。低头一看，是杰用生硬的中文打的一行字：你把我当作了什么？
竟然没有采取任何措施，也许我是真的暗恋“中午吃食堂”。我再一次无力地想。
手机开通国际漫游后，来自杰的这条讯息是至今唯一的一条。将手机紧紧攥在掌心，远处街头的艺人开始唱一个调子，像极了自己脑仁深处一直盘旋的那个执拗的调调，聚精会神地想来，原来是陈升那首老掉牙的《北京一夜》。它被各种改编蹂躏后，又被人忘却。那曲子漫长的前奏，就像从前世飘来的曲调，让我兀自出神。
似乎又感觉到“中午吃食堂”温厚的手在我身上来来回回游走。那一晚，这只手将我那条奶茶色连衣裙繁复的纽扣，一个一个仔仔细细解开，膝盖到胸口，一个不落。
我长久地看天空，是曾经见过的紫罗兰色，深邃得像一场幻觉。远处的巨型广告牌上，是《失乐园》电影的男主演，手拿着一个麒麟啤酒，一脸英俊。这一刻，我不知道，自己究竟是个失败的老女人，还是个依旧不知天高地厚的孩子。
回程坐在出租上，几乎是不能控制一般，我将手战战兢兢伸向小腹，想到里头有个很小很小的种子，一种莫名其妙的感觉。
下意识地将手伸向小腹，想着里面有个很小很小的种子，依旧觉得不可思议。但终于可以坚定地告诉自己，我不是一个人。
知道自己怀孕，是在准备去日本前。月经一向精准的自己，竟然晚了一周，一周半，依旧没有动静。看着早孕试纸上的两条线，我一下就懵了。前思后想，只有和“中午吃食堂”那一晚没有采取任何措施。在卫生间愣神了大半天，还是决定拦出租去趟就近的医院。当然，还是一个结果。
有小混混向我走来说着日语，有欧巴桑笑眯眯递给我传单，我一言不发，他们便都退下了。