我什么没说，只是冲他一笑。自己也觉得笑得挺惨淡。
“这可是给你凑的局，怎么，这么低沉？”
“你在北京住哪儿啊？”我岔开话题。
“不知道，就是不想在里头待着了。”
“那边，威斯汀。”
“走么，长白山女士?”他倒干脆。
“凭什么啊。我上次去上海出差，怎么给我安排那么差的，是你故意给我安排的吧。洗发水都三合一的。”
不自觉回头的刹那，觉得心一下跳到了嗓子眼。转门的后面，“中午吃食堂”正跨着箭步向我走来。因为步伐的力度，身体微微向前倾着。
“这个罪名我可担不起。算我谢罪，你挑地方，给你饯行。”
我独自迈着拖沓得不能再拖沓的步子，出了大厦的转门，站在北京初秋特有的凉意和浮躁里，想，真是个干净和浪漫的季节，一个仅能持续几天的季节。心底自然不免隐隐失望，“中午吃食堂”竟然就被自己果断地丢在身后的转门后面。然而，想起他方才摆弄手机间歇不停瞟向我的眼睛，觉得那甚或是调情的坏笑。他会来吧，他会来吧。
“中午吃食堂”一副哄小女孩的样子，依旧双目炯炯地看我，满脸诚恳。我心里却很是受用。
约莫九点半钟，我起身说觉得头晕想走了，竟然没人反对。只有老板说了句：“Oh，come on!……”也不算是什么诚恳的挽留。
“你不是也明天就回上海么。还是给你自己饯行吧。”
“不愿意看你别看啊。今天本姑娘就姓长，名白山。”我故作气愤地回复。
“那就是两个要滚蛋的人。这'行'必须得'饯'。”
“中午吃食堂”嘴唇的线条依旧很坚毅，像刀刻一般。但看向我的那番眼神，仿佛下了火，愈发炯炯有神。
“你酒店不是有大堂吧么，就去你那儿吧。”
我朝着他的方向，轻轻瞪了一眼，又噘了下嘴。突然想，自己多久没有做过噘嘴和翻白眼这样小女生的动作了。
在初秋的夜风里，觉得自己愈发变得有恃无恐。暗恋的男人在眼前，而自己是自由的，没单位没丈夫，再没什么顾忌可以大过这样的舒畅。
约莫一分钟，我便收到一条讯息：“裙子很漂亮。不过，脸拉那么长。”这条，自然来自“中午吃食堂”。
夜色里，“中午吃食堂”果断地伸手拦出租。结果，在这样一个永远打不到车的路口，他竟然一下就截住一辆空车，还是一辆城中罕见的黑色出租。后排车门打开，他迅敏地蹿进紧里头的座位，留我可以优雅地腾挪上车。对于三十二岁的我，这样的夜晚，这样的他，是不是就像是从天而降派发礼物的圣诞老人？
同事们，不，前同事们从扭扭捏捏合唱，变成抢麦对唱，就连坡跟鞋也飙了一曲《青藏高原》，引来掌声口哨一片。直到八点三十分，“中午吃食堂”才不知从哪里蹿出来，姗姗来迟。坐下后一首歌也没唱，不停地摆弄两部手机。
空气里充满干燥的凉意，白天的天高云淡化成此刻紫罗兰色的深邃天空，像是一场幻觉。夜色中，依旧可以看见长条状的浮云，清晰地飘在很近又很远的地方。我不禁像小女孩一样开口说：“哇噢……”而“中午吃食堂”似乎并没有听见。
一天下来毫无交流，大家似乎都在忙。到了晚上，在声色犬马气质的卡拉OK包厢里，我觉得所有人几乎都忘了这是为送别我而举行的活动。
我们在后排肩并肩地坐着。车窗打开一半，柔和清凉的风裹着潺潺的街灯吹进来，仿佛徐徐变成了催情的试剂。虽依旧以同事的姿态自居，但谁都能感到大量的荷尔蒙在初秋的夜色中恬不知耻地撞啊撞。
此刻，从我的位置，透过一个方阵的电脑屏幕，只能看到“中午吃食堂”的脑门和浓密的头发。即便是坐在北京暂时的办公桌前，他也几乎像磐石一样一动不动。工作时的毅然，和私底下的玩世不恭，这样亦正亦邪的男人简直可谓流氓会武术。我再次不可救药地觉得，自己是暗恋上“中午吃食堂”了。
“你有没有想我。”
我答得口气缥缈，仿佛生无可恋。坡跟鞋反而就一下子不知所措，只说了句哎呀也好啊也好啊。然后，踏着坡跟鞋遁开。想来，自从提出辞职，我和坡跟鞋之间除了冷淡的邮件，依旧从不交谈。
半晌，我半开玩笑。因为是开玩笑，所以越要故作认真地问。
“日本。不知道是东京还是札幌。”
“中午吃食堂”仿佛一下怔住了，刚想要开口编点什么，再次被我打断。
坡跟鞋和老板与人力资源一样，脸上突然浮起笑容可掬的表情。
“终于辞干净了。没家没业的感觉，原来这么好。”我瘫坐着，全身都很放松，慵懒地说。
“呦，那是要去哪儿度假啊？”
“可以好好旅行，和你先生。”
“没什么下一步，也没什么打算。想休息一阵。”
“我，离婚了。”
就在我想入非非时，坡跟鞋竟突然走来倚着我的办公桌。敦实的身体依旧架在一双坡跟鞋上。
我将“离婚”二字描得很沧桑、很故意，尤其此刻在他面前。
“怎么样，下一步打算到哪里高就啊？”
“中午吃食堂”依旧只是怔怔地看着我。他很明智，这时候不该说什么。
晚上就是公司为我举办的送别晚餐，据说还有卡拉OK。想着就要和“中午吃食堂”一起待在吃喝玩乐的地方，想着他越界的眼神和紧闭的嘴，心里就兴奋得痒痒。旋即又觉得，作为三十二岁的成熟女人，自己这样是不是太失态了？
“你不会……对我这种中年离异妇女有歧视吧。”
和每次印象中一样，四十几岁的人，依旧是一副冷峻少年的气质。薄薄的嘴唇像禁欲般闭得紧紧的，头发利索得一丝不苟，眼神冷漠，显得非常商务和严肃。一双眼下面有些发青，也许是天上飞的次数太多了。
我大胆看着他近在咫尺的目光，将“中年离异”四个字说得一顿一顿，很是滑稽。
然而，就在公司行将为我举行送别晚餐的那一周，“中午吃食堂”竟然空降北京办公室出差。
他长长叹了一口气，像是与我有关，又像无关。然后，终于，他将一只手覆盖在我放在大腿的手上。
每日午饭后，我依旧像完成“每日一练”一样有规律地关注“中午吃食堂”的个人页面。有时，也会有刹那的冲动，想用某种闷骚的方式告诉他，我就要离开公司了。旋即又觉得，一把年纪何必这样主动，让自己跌份。毕竟，此刻一个远在上海办公室的闷骚老男人，能解的渴，也许还不如那瓶一块五的矿泉水。况且，机构本来也不大，他一定知道我要走，不是一样对此不闻不问的样子吗？不过，我所感兴趣的“中午吃食堂”，本就不是会在网上和人闲扯淡的男人。
吹进车窗的风似乎比刚才更大了，我的头发也开始一丝丝一缕缕地飘过眼睛，非常凌乱。这一刻，简直觉得自己如此年轻漂亮，真不知有多久没有这种感觉了。几天前，在杰身边那种类似怀抱宠物狗大婶的思想余孽，终于全部不见了。
任何邮件里的文字，读多一点点，便会有某种情绪产生。哪怕再细微，也是无聊、烦闷、愤怒或者什么其他的感情。现在的我，再不想应付那些。
“中午吃食堂”的手，原来比想象中还要温厚。我的一只手和半条腿被他来回摩挲着，继而全身发热。我们不再说话。我舒服地跷起腿，裙子有点往上跑，显得出奇地短。这是一条款式像风衣的连衣裙，奶茶颜色，丝绸一样滑溜的质地，一排细细的纽扣，从膝盖处一直系到胸口。
在正式辞职走人之前，我依旧按部就班处理着日常的工作，干所有我不想干的事情。不同的是，现在的我，在公司便完全将大脑和情感关闭，只留下流水线上一般的机械动作。就像是缝袜子和手套。写邮件、发邮件、公文格式、用谦词……即便对方是个傻帽，也依旧你一言我一语地试图推进业务。对于收件箱里的邮件，一般只在预览窗口匆匆扫一行，便直接回复或归档。原则是，不能二十秒之内回复的，就归档。
八年了，我一直全勤，几乎没休过一个病假，放年假的时候也在勤勉地回复各种人的邮件。还有，离婚的前半年丈夫还说要给我补拍婚纱照，说是弥补当时仓促成婚对我的疏忽，然而最终他人生第一套婚纱照还是和别的女人拍的，一个不是我的女人。突然搞明白，无论是对于干了八年的工作还是喜欢的男人，我都是他们可以随时牺牲的附件。
杰的电话时常打来。有一次，居然连着打了二十几次，但我一次也没再理会。手机调成静音放在包最底部，隔着一层布都能看见急促地一亮一亮，甚至让人觉得恐怖。之后也就消停了。他的样子，在我脑子里越来越被那瓶一块五的矿泉水直接置换。想起他，就想起矿泉水，继而是一块五。
我放松地靠向“中午吃食堂”的肩膀。心情像破釜沉舟一样地踩了一脚油门。