其实，不用藏在角落里，我也是酒吧里唯一的客人，除了吧台上坐着的两个专心玩手机的黑胖子。那都像是老板的熟人。
当晚的我，从使馆区附近的商业街，一路潦倒地走到巷子里不知名的酒吧。没觉得自己心情多么不好，但一进酒吧，点了五十元的长岛冰茶，便坐在最后排的角落里开始不停地掉眼泪。使劲吸气，瞪大双眼，但眼泪还是掉。
那晚，整个酒吧的光线像红孩儿的火云洞，还弥漫着一股强烈的公共厕所味道。也许就是公厕改建的吧。往台上望去，有个自娱自乐的小乐队，都是些外国人。其中，唱歌的是个肥胖的白人中年妇女，穿着嫩粉色碎花长裙，显得非常自我并如痴如醉。贝斯手是个长得像约翰·列侬的男人。平心而论，胖女人唱得很一般。但在暗处的我，听着她翻来覆去地唱简单的歌词，眼泪就是止不住。也许是因为没有观众，她便自顾自反复练习同一首歌，反复地唱“如果你错过我坐的那列火车，你就知道我已经不在了”。
这个自言自语的英国男生，前天晚上九点一刻才出现在我的生活里。
不知道哭了多久，直到自己也觉得哭得没劲了。空调风干了眼泪也风干了我的脸。就在这时，杰推门进来了。
我没说话。觉得没必要，自知他一定会绷不住，继续说下去。果然，杰终于说：“晚上去找你吃饭吧。”
初次看到杰，觉得像个短脸版和年轻版的休·杰克曼。隔着老远，便能感觉这外国男生如此年轻，比自己年轻。当时，杰穿着一件蔫儿了吧唧、灰不溜秋的T恤。下身是一条那种有无数个兜的粗布短裤，趿拉着一双人字拖。可谓我最厌烦的外国小男生打扮。圆领T恤领口处毛茸茸的隐约可见，手臂上肌肉一条一条显得粗壮。手腕上随意戴着个塑料质地的绿色破环儿。
“就想问问你好不好，”杰继续用积极向上的口气故作开心地说，“我那些朋友都邀请你下次再来看他们表演，其实……下一次就是明天，希望你能来。”
他面无表情地盯着我看了三秒钟，神采奕奕的样子，然后试探性地到我的隔壁桌。他撂下双肩包，坐定，又起身到吧台，向其中一个中国黑胖子用熟练的中文要啤酒喝，想必也是很熟。
我一点不热情。他尴尬地沉默，显得很弱势。
“这些……都是你朋友？”
“谈不上。”
待杰回到座位，我竟然会主动开口和他搭话。这让自己也很吃惊。但他显露出十分的惊喜，继而滔滔不绝地介绍自己和台上那些反复唱同一首歌的人，说一个叫周，一个叫梅芳。周，梅芳。我听着这些对我毫无意义的字眼，说真好啊。
“呃……是不是打扰你工作了？”
不知道聊了多久，我觉得眼皮发涩，低血糖的感觉混着醉意袭来，一波比一波强烈。“对不起，我要走了，”我向杰伸出手，表示道别的友善。他重重地握着。两秒钟后我想把手抽出来，但他揪着不放。
“怎么了，有事吗？”
当晚，我和杰在酒吧里洋人、假洋人、中国黑胖子以及假约翰·列侬温馨的注视下一起离开，回了他在工体附近租住的屋里。与他合租的人，据杰说，是个来自美国的女同性恋，是个“不可多得的好室友”。当晚，她并没在，只留着一张字条，大概是说阿姨来收拾过屋子了。
此刻的办公室，简直可以用万籁俱寂来形容。离午饭还有至少一个小时，让人不知所措。如果时间是无限的，便无效率可言。但单位便是这样虚伪的地方，人为限定时间，预期某种效率。一群呆坐着每月领薪水的人，怎么可能有效率。这样想着，几乎怔住的思维却被突如其来的电话打断。我端详着那个号码，反应良久，然后脑子猝然发麻，是杰。他竟然真的会“跟进”啊。
“这刺猬是你的？”
老男人如何闷骚，都是女人喜闻乐见的。但看老男人在女儿面前贱骨头，还是算了吧，我不乐意看。
杰屋里堆着各种古怪的东西，我若想问，每件都可问上个三五分钟。然而，只有角落箱子里的一只刺猬吸引了我。
我带着心中的一丝雀跃，还未完全消化坡跟鞋要辞职的喜讯，同时翻看着去年“中午吃食堂”每天发在网上的话。去年十月，他时不常转发些半裸女人的照片，然后配上一两句老男人调笑的话。即便是这样，我还是喜滋滋地看着。但是，有关女儿的微博，是万不能原谅的。只看到一条，说带着女儿去听“子曰”演唱会，我便断然关掉了页面。真是败兴。
“他叫Shuni。”
他在南方出生，在美国受过良好的大学教育，外语词汇量和个人涵养全部无可挑剔。如此聪明的一个男人，却在网上总说些自嘲和装傻的话，轻微的玩世不恭，在我看来简直不可思议的性感。虽然俏皮话这年月谁都能来，但似乎他的段位就是这么高。
杰说着，将刺猬从布满锯末样碎屑的箱子里抓出来，轻轻握在手里。刺猬一张袖珍的尖脸上毫无表情。
我虽内心知道，自己连人家的备胎或千斤顶都不算，却几乎一天几遍地看他的个人页面。如果没有及时更新，我便孜孜不倦翻看他过往说过的话、关注过的事。
我什么都没说，心里升起一种对这只刺猬莫名的厌恶。某种微茫但坚定的女性直觉告诉我，这刺猬是上个女人留下的东西。
又一次，他兀自发来一行字“出师未捷身先死”，没头没尾让人搞不清状况，我便理都没理。想必是老男人内心蹿起的哪门子情绪浪花。既不想让女人懂，又强求女人懂。
当晚，杰枕着我的锁骨都能睡得香喷喷，脑袋是肥皂味道，并不让我排斥。半夜，我面无表情地盯着陌生的天花板和怀里的陌生小男生，觉得自己每次喘气都是老成持重的，像个大婶，像个搂着一只宠物狗的大婶。就是觉得这么老，丝毫不夸张。
有一次，我问他，你这种人从不吃食堂，干吗叫中午吃食堂。他回了一条很长的，大概说，中午吃食堂的人生是最快乐的人生；中午请对方吃食堂的交情是真正的交情。
第二天一早，我撇下他，招呼没打就去公司照常上班了。
我回信，莫名其妙地为这样的文字游戏沾沾自喜。
男女之间也像一些项目，有的完全没有必要跟进。那些经过各种慎重投入与核算的，才需要双方不停碰头，然后有的放矢地执行、向前推进。像我和杰这种，完全不过脑子地亲密一宿，有些阅历的人谁也不会当个事儿。事后，大概都可以自动归为情感烂尾楼那一档。
“我家门口的饭馆专招拌凉菜业务员，我觉得你更适合这种专业性强的。”
但是，谁知他今天就真的“跟进”了。
午饭后，再次收到“中午吃食堂”的信息。
“晚上要加班。”
“刚路过咱们一起吃饭的地方，发现正在招聘经理，所有条件我都符合。”
“哦，那别介意。”杰的口气马上一落千丈。
自那次从上海出差回京，“中午吃食堂”便会时不时发个信息招我一下。你招我一下，我招你一下，似乎这样两个成年人就可以变得很熟了。
“但明天不就是星期六了吗。明天约吧。”最终，自己还是不能完全忍心。
那顿饭，当“中午吃食堂”殷勤地为我的小火锅里下虾滑和鸭肠的时候，我几乎就想栽倒在他怀里。直到他忽然败兴地提起自己和女儿去海洋馆看海豚表演的事。真是败兴。
杰兴高采烈地挂了电话。尽管隔着电话线，我还是能想象他那一副穷开心的样子。
上上个月，我去上海出差，中午和他吃了一顿两个小时的港式火锅，菜量小得简直惊人，让人不确定是否该将袖珍的虾滑向锅里滑去。然而，他还是松爽地付了近八百元的账。当时的情况，其实是谁也没约谁，但我和他都在办公室毫无原因地久坐。待同事们都走尽了，我们才各自露出忙完状，之后自然而然相约午餐。
周六和杰约会的时候，发现他竟然穿了POLO衫，也换上了驼色灯芯绒长裤和正经皮鞋。记得，当年自己就曾明确禁止前夫穿邋遢的凉鞋或短裤。男人就该穿得规规矩矩的。那时，自己曾这样煞有介事地说。
他在去年从一个新闻机构高调加盟公司。第一次来北京开会，在大会议室里，他久久盯着我看。我看向他时，他又转而盯着会议室用作电话会议的“八爪鱼”话机。
“早知道那天会在酒吧遇到你，我一定会穿西服打领带的，呵呵。”杰说。
我想，如果说自己暗恋“中午吃食堂”，也并不为过。
“我长得有那么像人力资源吗？”我说。
“中午吃食堂”，是这家公关公司上海办公室的头儿。他大概四十五岁的样子，头发短而密，长的样子是标准的奶油小生，浓眉大眼直鼻梁。但也许因为上了年纪，便成了奶油小生沧桑版，眼神冷漠寡淡的样子，莫名其妙地吸引人。薄薄的两片嘴，永远禁欲一样紧闭。
我随着杰一道去他兼职教英语的学校看了一圈，我也没什么兴趣。之后，又一起吃了午饭，是在一个咖喱做得挺地道的连锁店。
用户名叫“中午吃食堂”的那个人，今天并没有什么更新，既没发可笑的段子，也没上传冷门的音乐专辑。
自己点了烤蔬菜咖喱，杰点了香肠咖喱。看着他那小动物一样的脸，便说，“我请你。”他只说了一句，“你肯定吗。”然后，就心安地吃起来。
陈升在声嘶力竭地唱，节奏缓慢悠长，像是从前世飘来的调子。我真喜欢啊，真是美好的一天。一边遐想着，一只手不禁轻车熟路地在电脑上打开那个熟悉的页面。
之后，我和杰一直这样有一搭无一搭地见面，做一些仿佛是拍拖做的事。我好像也并不太介意吃饭埋单。觉得，如果在内心拒绝认为自己是他女友，他也就不算吃我软饭。就这样，一个月轻轻松松便过去了，我似乎不再感觉那么孤独。
讨厌的人要自行解决自己，这难道不是大快人心的事么？要知道，因为坡跟鞋和她搞小团体的缘故，已经导致我和办公室里部分人员关系十分紧张。如今，她走了，便是我的某种胜利吧。
在公司的时候，总会时不时想着讨厌的坡跟鞋就要滚蛋走人，心里觉得真是云淡风轻。只是，坡跟鞋还不肯痛快地消失，让我每每想起“不肯就死”这个偏僻的字眼。由于她把简单的工作交接搞得很磨叽，导致我时不时还会在女厕所和她狭路相逢，真是添堵。末了，自己还是一句漂亮话也说不出啦。讨厌就是讨厌。
说来也可笑，自己都快记不清为什么和坡跟鞋如此决裂。当年，大约因为抢部门实习生的事而相互结下了梁子，各自都出言不逊，之后便几乎零交流。厕所遭遇的时候，即便侧不过身也绝不打招呼。不得不开口的事，就尽量用邮件的抄送栏。这样的局面持续了大概三年，中间还夹杂着两次事态较为升级的拌嘴。
以为这一切平静的好心情会如此持续下去，直到和杰去超市的那天。
对于这个从天而降的喜讯，我尽量表现得轻描淡写。只说了句哦我不知道啊，那很可惜啊，她一直把工作抓得很不错云云。这当然是最虚伪的口是心非。公司里人尽皆知，我和她向来过不到一块，算是死对头。
电影散场，我们路过7—11便利店，觉得口渴，便进去买水。我和杰各自拿了一瓶一块五的矿泉水。然而，杰走在前面自顾自结了账，付了一块五，然后站在收银台便拧开瓶盖咕嘟咕嘟喝起来。一瞬间，我几乎要飞起腿踹他一脚，当然，还是忍住了。
早晨，和大老板catch-up——所谓例行短会的时候，从老板嘴里意外得知，她要辞职了。她，是一个职位与我平级的总监，几乎和我同龄，极喜欢穿拙劣的坡跟鞋。从坡跟靴子到坡跟单鞋到坡跟凉鞋，不一而足。
突然，脑子短路一般怀念起，数月前“中午吃食堂”为我面前的火锅殷勤地下虾滑和鸭肠的景象，以及结账时的干脆与妥帖。也许，这真是东方老男人的老谋深算吧。
坐在办公室的电脑前头，我塞着耳机，一脸凝重。此刻，同事们一定认为我因怕打扰，所以如此聚精会神地写董事会报告之类的严肃文件。其实，我的耳机里播着陈升，而心里就快要乐出声。
才发现，已经很久没有上网窥探“中午吃食堂”的个人页面了。也许，该好好看看他又有什么新鲜事。