“抽吧……”陈铭生的声音有些轻松，“我也想抽，好像好久都没有碰到烟了。”
杨昭低声说：“陈铭生，这里是医院。”
“你身体还没好。”
“抽吧……”
“给我一根吧……”陈铭生好像完全不在意，他笑着对杨昭说话，就像一个大孩子，“或者我们抽一根。”
杨昭无声地摇头。
杨昭真的，从包里拿出一根烟。
陈铭生抬起手，轻轻抚摸杨昭的头发。“是不是想抽烟了？”
她把烟拿在手里，看了好一会儿。
她与他鼻息相贴，她与他亲密无间。
她忽然问：“陈铭生，你知道打一瓶吊瓶，要多久吗？”
好像吻的不是情人，而是一个残破的梦。
陈铭生说：“不知道。”
你同样，也不曾见过这样绝望的吻。
杨昭说：“两根烟的时间。”
你不曾见过这样的吻，它这么重，压得人喘不过气，它又这么的轻，轻得好像不复存在。
她点燃了那根烟，烟头在打火机的火光中，明亮了一瞬，又渐渐消隐，最后融成橘色的火星，在夜里，那烟似乎离得很近很近，感觉就像绽放的烟花。
陈铭生的气息吞吐在她的脸上，他的味道与从前一样。
她到底，没有让陈铭生碰这根烟，她只让它燃起了片刻，就熄灭了。
杨昭低下头，她的嘴唇轻轻贴在陈铭生干裂的唇上，她吻他，一下又一下。
她说：“陈铭生，我走了，你休息吧。”
陈铭生茫然了，他迷茫地看了看她，又看了看天花板，最后说：“对不起……杨昭，对不起。”
陈铭生说好。
可她的声音依旧平淡。“如果我哭，你愿意好起来吗？”
她站起身，来到门边，在开门之前，她又回头看了他一眼，夜太深了，她看不清楚陈铭生的眼睛，她只觉得，他似乎正在望着她。
杨昭慢慢转过眼，她没有哭，但是那股压抑的悲伤，比哭更痛苦。
他好像在笑。
陈铭生淡淡地笑了笑：“你是不是哭了？”
“杨昭……”他轻声说，“谢谢你。”
等他问出这句话，杨昭的手真的微微地抖了。
杨昭不知道说什么，点点头，拉开了门。
杨昭握着他的那只手在轻轻地颤，他的精神有些迷茫，他把那些颤抖，归在了杨昭那边。
文磊在门口等着，见她出来，他迎上来。
“你在哭吗？”他忽然问。
“嫂子，要走了？”
他没有注意到，自己的手，在说话期间，抽搐了很多次。他全部的注意力，都集中在了杨昭的身上。
“嗯。”
在陈铭生的视线里，她的形象有一些恍惚。
“你辛苦了，也……”文磊熬夜熬到现在，眼睛也有些赤红，他对杨昭说，“也委屈了……生哥的母亲早上五点就会来的，晚上十点多走，她昨天还跟我们说要把我们换走，她晚上在这边看着就行。要是那样，你就更不好见生哥了。”
她的头发，挡住了脸。
杨昭低声说：“没事。”
“如果可以，”陈铭生说，“如果我能好起来，我就去见你爸妈……”
“我再想想办法吧。”文磊说。
“足够了，陈铭生。”她说，“足够了。”
杨昭点头，说了句谢谢，转身离开。
杨昭抚摸着他的脸，她转过头，看着窗外。
她走出医院的大门，在空荡荡的街道上，把一包烟抽完。然后她给薛淼打了个电话——
“如果我能再聪明一点，如果我能再努力一点，或许，我会比现在更好一些。”
“小昭？”薛淼接电话的时候分外惊奇，“你那现在是几点？是我精神错乱了还是你精神错乱了？”
“我只是有一点点遗憾。
“老板，你帮我个忙行吗？”杨昭这一次，甚至连回应他调侃的力气都没有了。
“回想过去，我不后悔。
薛淼静了一下，然后语气也认真了起来。“说吧，什么事？”
“我不后悔。”陈铭生说。
杨昭说：“我想带一个人，去那边治病。”
而且他也不能后悔。如果他在这个时候低头了，那就意味着他否定了从前的所有，否定了他的父亲，否定了严郑涛，否定了老徐、文磊，甚至否定了杨昭。
“什么病？”
他相信一切都是注定的。
杨昭说：“毒品中毒。”
当他的人生越是跌宕，走得越是远的时候，他就会越来越相信命运。所以他没有后悔。
薛淼安静了。
陈铭生好像想了一下，又轻轻地摇头。
片刻后，他开口，“是他？”
杨昭笑了一声：“真的？不是逞能？”
“嗯。”
陈铭生静默了许久，最终摇了摇头。
她听到薛淼深深呼吸，“小昭，他吸毒？”
“你后悔吗？”杨昭问他。
“不是。”杨昭说，“我一时解释不清楚，你帮我联系好一点的医院。”她说，“求你了……”
他告诉她，他妈妈爱了他爸一辈子，爱到最后，几乎有些疯狂了。她觉得女人一定得守在男人身边，照顾一生一世。
了解她如薛淼，此时，已经知道不需再问什么了。“我知道了，你回去好好休息，等你醒了，我差不多就会有消息了。”
这两个父亲，用有声的或无声的语言，用有力的或无力的动作，将他从孩提时代起，就推向一个既定的方向。
“谢谢你。”
一个亲生却没有见过面的父亲，还有一个没有血缘却教他做人的父亲。
“不用，这没什么。”薛淼回答，语气有些低。
他告诉她他的身世，告诉她他这一生里，一共有两个父亲。
杨昭一夜未眠，她在思考，如何说服他的母亲。
他们在夜晚，讲了许多话。陈铭生明明说得很吃力，可他就是不停地在说，好像要把一辈子的话都告诉杨昭一样。
她想了很多很多的说辞，甚至在深夜里，坐在桌前打稿，一直到凌晨，她才恍恍惚惚地捋清了思路。
杨昭摇头，拉着他的手，眼睛依旧看着窗外。
杨昭洗了个澡，她熬了一夜，脸色奇差，可她不敢用妆容弥补，就简单把头发扎了起来，穿了一身半袖Ｔ恤，和一条长裤。
“杨昭……”陈铭生低声说，“我妈她，有点儿怪……你别在意。”
她来到医院，在楼下的花店，买了一束百合。她在交钱的时候，还在脑海中重复地演练等下要说的话。
“真的似曾相识……”杨昭喃喃地说。
她抱着花，走进医院的大门，她没有坐电梯，而是走着楼梯，一层一层地向上。
月光将屋子扫上一层淡淡的银青色，灰冷的调子，一张床、一扇窗、一个月亮、两个人。
她紧张，从所未有的紧张。
杨昭看着屋外的天空。
杨昭走到楼梯的转角，她听到了一声凄厉的嘶喊。
陈铭生不懂什么色调，他有些费力地抬起手，搭在杨昭的手上。
那声嘶喊是一把匕首，从杨昭的头顶扎进去，慢慢地，一直穿到下颌。
“这个色调，觉得眼熟吗？”杨昭说。
那是陈铭生母亲的声音。
杨昭回到陈铭生身边，坐了一会儿，屋里非常非常的安静。
杨昭忽然看见楼梯旁涂刷整洁的墙壁，角落里爬着一只小虫，小虫是黑色的，趴在白色墙上，就像迷失了一样。
月光照了进来。
在漫无天际的冷光里，杨昭看到了浓黑的夜；在刺鼻的药水味道里，杨昭嗅到了一丝佛香。
杨昭转过身，拉开了窗帘。
陈铭生死于突发性的心脏衰竭。
杨昭进屋，没有开灯。她悄悄来到陈铭生的床边，他醒着，看着她。
没人料到这样的情况。
“麻烦你了。”
没人知道，陈铭生的身体已经很糟糕了，尤其是精力，当年大腿截肢的时候，他的处理就不妥当，导致体质看起来很好，实则元气大伤。
“还没，生哥白天睡来着。”文磊给杨昭让开路，说，“那我在外面等着了。”
这次，他再也没有撑住。
“他睡了吗？”杨昭问。
或者说，他没有再想往下撑。
“我知道。”杨昭打断了他的话，她知道他要说什么。
陈铭生的母亲在走廊里疯狂地喊着。她在叫一个名字——陈国赢。
“对。”文磊顿了一下，又说，“嫂子，我听说了……你跟生哥母亲的事情，她可能是误会了，我们会解释清楚的，你……”
她一直一直，在叫这个名字，叫到整个人垮掉。
“嗯。”杨昭说，“今天你在？”
走廊里乱成一片，杨昭抱着花，慢慢走了过去。文磊看见她，扑通一下跪在杨昭面前，他说嫂子，对不起，对不起。
文磊看见她，低声说：“嫂子你来了？”
他们的声音很遥远，但也可以清清楚楚地传进杨昭的耳朵。
就在她犹豫的时候，门开了。
有个年轻的护士拿着一叠纸，过来，先小心翼翼地看了一下杨昭的脸色，然后说：“家属请节哀，我们这还有几项要签——”
现在太晚了，她在想如果陈铭生休息了，她是不是不应该打扰他。
另外一个护士给她拉到一边，瞪了她一眼。“看看时候啊你。”
杨昭在门口站了一会儿，她有些犹豫，到底要不要进去？
那个护士也觉得不该，闷头说对不起。
她偷偷来到陈铭生的病房，陈铭生的母亲已经走了。
杨昭冲她抬起手，说：“给我吧。”
夜晚，杨昭回到医院。
两个护士对视了一眼，其中一个把纸递给她。杨昭在纸上写了自己的名字。
她对他说：“小天，你总算有点像杨家的人了。”
护士问：“请问，您是……是他的妻子吗？”
杨锦天设想过她很多种反应，唯独没有考虑过，她在笑。而且那不是苦笑，不是无奈地笑，那是真正的笑容，有些疲惫、有些苍白，可却是真真正正的笑容。
杨昭怔住了。
她居然在笑。
不是。
杨昭抬起头。
她什么都不是。
杨昭的头低着，杨锦天看不到她的神情。静了一会儿，杨锦天觉得，杨昭或许有些伤心了。可他依旧没有改口。
她把笔还给了护士。“对不起，我记错了……”
“姐，你可以喜欢他，那是你的事。我不会接受他，只要你还是今天这个样子，我就永远不会接受他。”
这个时候，那个年轻的护士看着纸上的名字：“你叫杨昭？”
因为你，我有一种感觉，因为他的出现，你变得脆弱而难过了。
杨昭看了她一眼。
杨锦天的回答，似乎完全不着边际，又似乎完全合乎情理。
那个护士张了张嘴，轻声说：“患者在最后，念了你的名字。”
杨昭握紧了床边。
杨昭静了一会儿，淡淡地说：“是吗？”她问护士，“我能看看他吗？”
“因为你。”
护士点点头，她们把她领到一个房间。
“小天……”杨昭低下头，按了按自己的太阳穴，她说，“陈铭生不是坏人，你为什么一直不肯接受他？”
杨昭走进去，在房间贴着墙壁的地方，放着一张单人床，上面躺着一个人，身上蒙着一张白白的布。
杨锦天说：“你照照镜子，你哪里快乐？”
他右腿的地方，深深地凹陷下去。
“你为什么觉得，我跟他在一起不快乐？”
杨昭走过去，把陈铭生的脸露了出来。
杨锦天看着她的眼睛，依旧没有叫出他的名字。
她不能像那些电视剧和小说里说的那样，把他形容成就像是睡着了。
“他叫陈铭生。”她缓缓地说。
他死了。
杨昭坐起身，她定定地看着杨锦天。
与睡着分毫不相干，他已经完完全全，没有生命的迹象了。
杨锦天说：“你教过我的，每个人都有自己的位置，待在自己该在的地方，才会舒服。姐，你跟他在一起，快乐吗？”
杨昭靠近他，那种让她熟悉的温度不在了。
杨昭没有力气回答他。
她在他耳边说：“你想说什么？”
他又说了一遍：“回家吧，姐。”
你想说什么？
杨锦天就坐在酒店的沙发上，看着杨昭。
你最后叫我的名字，是想跟我说什么？
回到酒店，杨昭躺在床上。她不困，但是却异常疲惫。
“你不能这样，陈铭生。”杨昭轻声说，“你得把话说完。”
“你想我来就行，我自己也想来，其他的事情，以后再说。”杨昭站起身，很快地离开了。
陈铭生安安静静。
“不，”陈铭生说，“我妈她对你……”
他似乎永远都这样安静。
“你不想我来吗？”
杨昭看着他，看到几乎不认识他。
“杨昭……”
她俯下身，亲吻他的嘴唇。
“好。”杨昭说，“那我晚上来。”
那一段缺失的肢体，那一段残破的记忆，那一把开启故事大门的钥匙。
陈铭生低声说：“……她晚上才会走。”
杨昭终于哭了。
“你告诉我，你妈妈都什么时候在？”
在吻到他的腿时，她终于哭了。
陈铭生见到她回来，十分惊讶，他张嘴，想向她说些什么，杨昭打断了他。
你后悔吗？
在陈铭生母亲回来之前，杨昭赶去一次。
我不后悔。
“小天。”杨昭忽然抬起头，说，“你在这里等我，我很快回来。”
回想过去，我不后悔。
“你在这里一点都……”
我只是有一点点遗憾。
“不。”
如果当时我再聪明一点，如果我再努力一点，或许现在我能更好一些。
杨锦天看着她瘦弱的肩膀，垂下的发丝。他安静了一会儿，然后说：“姐，回家吧。”
陈铭生的户籍，最后落在了她的家乡。
杨昭低着头，没有说话。
他想要葬在这里。
杨锦天皱着眉头，说：“你怎么出来了？”
陈铭生的母亲精神出现了问题，或者说别人终于意识到，她的精神有问题。
杨昭摇摇头，说：“没事，我没事。”
她被送进医院疗养。
“姐？说句话啊。”
陈铭生的葬礼，是警队的人办的。
“姐，你怎么了啊？”杨昭的脸色太过苍白，杨锦天吓得半死。
杨昭开车在殡仪馆的门口停下，她没有进去。那个追悼会很简单，老徐把警队所有认识陈铭生的人都叫上，也不过才十几个人。
等他的身影挡住了直射在她身上的阳光时，杨昭才意识到，原来杨锦天已经这么高了。
文磊在葬礼上给杨昭打电话，杨昭没有接。
“你这是干什么呢？”杨锦天紧走了几步过来，他来到杨昭身边。
老徐说，算了吧。
杨昭睁开眼，杨锦天叼着一根雪糕，站在她不远处，满眼奇怪。
文磊说想把陈铭生生前攒的存折给她，老徐制止了。
“姐？”
“你给她有什么用，你把钱给了她，陈铭生妈怎么办，老太太以后一个人怎么过？”
杨昭慢慢拿下烟，她深深地吸了一口气，闭上眼睛，觉得自己几乎要坐到地上了。
文磊说：“这是生哥留给嫂——留给杨昭的。”
陈铭生的母亲走远了。
老徐说：“连葬礼都不来，还留什么？”
她完全没有来得及反应什么，陈铭生的母亲看到她靠在墙边抽烟，很快转过头，她也只看了那么一眼。
最后，他们把陈铭生所有的钱，都给了他母亲，他们联系到陈铭生的一个远房亲戚，让他们帮忙照看她。
杨昭靠在墙壁上，从包里翻出一根烟，她抽到一半，就看见陈铭生的母亲拎着包出来，匆匆忙忙，好像是要买什么东西。
陈铭生的葬礼，是警队的人凑钱办的。他的骨灰，存放在壁葬墙里。他们选了一个好一点的位置，很容易祭拜。
杨昭闭上眼睛，阳光直直地照射在她的脸上，晒得她的皮肤有些轻微的刺疼。
一切都安宁了。
这里，比家乡热很多很多。
老徐和文磊他们，回到了昆明，继续他们该做的事情。
杨昭走出医院，艳阳高照。
杨锦天去大学报到了。
“你好好休息。”陈铭生的母亲说，“我去外面给你打点热水。”
杨昭回到了美国。
“你……”
只是她每年的那一天，都会回到这里。
“妈住旁边的旅店，很近的。”
每次来看望他，杨昭都会说一句话——“陈铭生，明年我就不来了。”
“妈，你晚上住在哪？”
可第二年的那一天，她还是会来。
他母亲照顾人的确很有一套，陈铭生很快放松下来，可他睡不着了。
她带的东西很少，只有一枝百合，和一盒烟。
陈铭生闭上眼睛，不再说话。
她停留的时间也很短，她陪他抽几根烟，说几句话，就会离开。
“你别跟我说别的，妈看得准。你现在还病着，她在屋里做什么了？她伺候过你吗？你看我进来的时候她都在干些什么？”
有时候，杨昭的感觉会很微妙。
“她……”
警队的人，给陈铭生选了一张很年轻的照片，是穿着制服的。她第一次见到这张照片的时候笑了，她对他说：“想不到你穿这身，还挺好看的。”
陈铭生的母亲看出他有些难过，把枕头垫得舒服了一些。她一边给陈铭生掖被角，一边说：“那个女人不怎么样，她照顾不好你，你以后就别见她了，长得挺顺气，但人感觉不三不四的。”
她回去了。
“妈，对不起，我不是有意的，我的头有点……”
回去那条原本的道路，她回去了。
“你不犯错，妈妈怎么会跟你提这些事，你不犯错，怎么会变成现在这样？！”陈铭生的母亲手因为过于用力，上下捶着自己的大腿。
第一年、第二年、第三年……
“妈……”
照片已经有些旧了。
“你听够你爸爸的事情了？”
杨锦天顺利从大学毕业，他考取了本校的研究生，难得的假期，他回家了一趟。
“没什么……”
为了给他庆祝，杨昭特地从美国赶回来。
“你听够什么？”他母亲瞪大眼睛，“你听够了什么？”
杨锦天彻彻底底地成熟了，他的成绩优异，目标明确。
陈铭生努力地控制，但是脑袋里那根理智的弦不停地松懈，他头脑有些混乱，胸口沉闷，浑身散着虚汗。
在杨昭回来的几天里，杨锦天开车带她到处转了转。
他的母亲跟杨昭一样，被他突如其来的爆发吓住了。
那是第四年。
“够了！”陈铭生大吼一声，“我听够了！”
那一年的夏日，就在杨锦天的车里，杨昭忽然想起来一件事——她错过了今年的忌日。
他的母亲来到床边，站在床头，挡住了阳光。她逆着光，发丝灰白，脸上的皱纹也十分明显。她认真地告诉陈铭生：“她跟我说你们一年前就在一起了，是不是真的？”她没等陈铭生回答，马上又说，“铭生，我跟你说过多少次了，你到底懂不懂妈妈的心，你爸爸当初是——”
等她匆匆忙忙赶去的时候，她发现，照片还是那个样子。
陈铭生躺在床上，没有说话。
她已经过了三十岁，可他还是那个样子。
“铭生，妈妈告诉过你什么？”
他的笑容不明显，平平淡淡的神色，她跑得喘着粗气，可他，还是那个样子。
陈铭生的母亲正在解行李袋上的带子，听到陈铭生的话，她转过头，说：
在那一刻，杨昭恍惚了。
陈铭生说：“我女人。”
她慢慢地走出墓地，临走的时候，她去找了记录员。她问他，这几年，有没有人来祭拜他。
“谁？”
记录员查了查，随口说：“没有，就你。”
陈铭生低声说：“她呢……”
杨昭点点头，离开了。
陈铭生的母亲回到屋子里，陈铭生看着她，她脚步不停地来到陈铭生身边，说：“铭生，妈妈来照顾你。”
出去后，门口杨锦天一脸担忧地看着她，杨昭冲他笑笑，说没事。
她转身离开。
那天天气有些闷热，杨锦天带她去一家冷饮店坐。
杨昭知道，自己说不了什么了。
在吃冰淇淋的时候，杨昭看到杨锦天一副欲言又止的样子，她问他：“怎么了？”
“快点！”
“没，没啥。”杨锦天塞了几口冰。
“阿姨……”
杨昭说：“有什么事，就说出来。”
如果她知道今天陈铭生的母亲会来，她不会穿成这样，或许她会穿件普通的休闲装，或者穿一件薄薄的外套，总之，不会穿成这样。
杨锦天抿抿嘴，偷偷看了杨昭一眼，然后说：“姐啊，是，是这样的——”
杨昭忽然后悔了。
杨昭安静地听完他的话，然后笑了，说：“我爸妈让你来催我嫁人？”
“我不管你是谁，你什么都不知道，我也没必要跟你说什么。”她上下打量了杨昭一番。
杨锦天说：“不是催，是劝。”
“阿姨，我是……”
杨昭哦了一声。
“你不要再来了。”陈铭生的母亲忽然抬头，瞪着杨昭，说，“你以后不要再来了。”
“姐啊……”
“阿姨。”
杨昭说：“还有什么话，一起说了。”
“你根本不知道你自己在干什么？你根本就不知道。”陈铭生的母亲语速很快，声音也不高，杨昭得很仔细才能听出她在说什么。
杨锦天说：“我这次找你呢，还有另外一件事。”
“你不要想了！”陈铭生母亲说，“你不要想了！不要想了。”她摆了摆手，好像不想听到杨昭的话。
杨昭说：“什么事？”
杨昭觉得，这个老妇人有一股说不出的神经质，但她没有表现出什么，还是正常地回答了她的话。“对，很抱歉没有告诉您，我们本来想——”
杨锦天把手机拿出来，自己按了一会儿，然后把手机递给杨昭看。
“一年前？”陈铭生母亲的眼睛瞪大了，“一年前？”
屏幕上显示着一张照片，一个男人，三十几岁的模样，穿着一身休闲装，戴着一副眼镜，笑得很温柔。
杨昭说：“一年前。”
“这是谁？”
“你多久前开始跟他在一起的？”
“姐，你感觉咋样？”杨锦天说。
陈铭生母亲对女朋友这个词，似乎反应了一会儿，杨昭觉得有些古怪。
杨昭看了他一眼，明白了。“想自己找姐夫了吗？”
杨昭说：“阿姨，很抱歉没有跟你介绍，我是陈铭生——我是您儿子的女朋友。”
杨锦天脸一窘，说：“哪有，这个是我研究生导师，很厉害的，他……他……”
“你是什么人？”她又问杨昭。
“他什么？”
陈铭生母亲跟着杨昭，来到楼道转角。
杨锦天说：“他还是单身，偶尔看见你的照片，跟我了解了一下你的情况，姐，你有……有兴趣吗？”
杨昭说：“阿姨，能请您跟我来一下吗？”
杨昭挑眉。
陈铭生母亲言简意赅。“走！”
杨锦天说：“他脾气特别好，老好人一个，你不知道，这是我们校多少女生的男神呢。”
她们身高相仿，视线也刚好对上。
杨锦天天花乱坠地说了一通，杨昭忽然说：“我忘记了。”
杨昭来到病房门口，陈铭生母亲很快发现了她。
杨锦天一愣：“什么？”
“没事的。”
“今年我忘记了……”杨昭看着窗外，车水马龙。她没有在意杨锦天是不是听懂了，淡淡地说，“等我去的时候，发现他还是那个表情，那个样子，一点变化都没有。”
“杨昭，我妈她……”
杨锦天沉默了。
陈铭生挣扎着，想坐起来，喊自己的母亲进来。杨昭按住他，说：“不用，我去跟她说清楚。”
杨昭说：“你知道吗，那一瞬间我觉得，他只是在等待。”
杨昭在屋里，陈铭生和她都听见了陈铭生母亲的话。
“等什么？”
“阿姨……”
等这个世界，将他彻底遗忘。
“你别给我介绍！”陈铭生母亲胡乱地大声说，“别给我介绍！带她走！快点！你们就是这么对我儿子负责的？随随便便什么人都让进去。”
杨昭没有回答。
门外是另外一个被换来看护的年轻人，他对陈铭生母亲说：“阿姨，您先别急，我给你们介绍一下吧，她……”
“姐，一切都会过去的。”杨锦天说，“你要照顾好自己，那些都没有什么大不了。你只是钻了牛角尖而已。”
陈铭生母亲转头开门，冲外面的一个人说：“这位同志，你们领导呢？让我见你们领导！”
杨昭看着面前的冷饮杯，杨锦天又说：“姐，我导师现在也在这边，你要见见他吗？”
她刚开了个头，陈铭生母亲就放下两个大包，杨昭看了一眼那是随处可见的大编织袋，两个大袋子都鼓鼓囊囊，不知道装了什么。
杨昭静了很久很久，才无意识地说：“……嗯。”
杨昭说：“我……”
外面的树郁郁葱葱，草丛繁茂。
陈铭生母亲的表情一丝松动都没有，她一眼，都没有看向陈铭生。“你是什么人？谁让你来的？”
杨昭觉得，一切都是偶然的。
杨昭抬起头，站直身体，说：“阿姨，你好。”
我偶然回忆，偶然思念，偶然觉得，舍不得你。
陈铭生叫了一声妈。
第二天，杨锦天去杨昭的公寓找她。
“你是谁？”她开口了，目光变得严厉起来，“谁让你来的？！”
杨昭最终买下了这个房子，虽然她很少使用，她把钥匙留给杨锦天，让他方便的时候，打理一下。
她似乎没有想到自己看到这种画面，她看着杨昭，杨昭觉得她的眼睛，跟陈铭生有些相像。但是她很快又否认了。老妇人的眼睛很浑浊，而且，带着某种拒绝的意味，跟陈铭生截然不同。
杨锦天推开房门。
一个六十几岁的老人，拎着两个大包裹，站在门口。
“姐，你准备好了吗？我跟你说我那导师逗死我了，跟初恋似的，紧张得要死。”
杨昭还俯着身，她听见声音，抬起头来。
屋里很安静。
没有敲门，也没有任何征兆，就从外面被直接打开了。
杨锦天：“姐——？”
就在这个时候，门开了。
没有人回答。
陈铭生拉着她的手，他在浓重的药水味中，闻到了她的淡香。
杨锦天闭上嘴，屋里马上变得沉寂。他隐约听见了流水的声音。
杨昭抬起手，轻轻盖在陈铭生的胸膛上，她俯下身，隔着衣服，轻轻亲了他的胸口一下。而后，她没有停，慢慢地向下。
杨锦天走进杨昭的卧室，在洗手间里，水流的声音更大了。
窗外的阳光，又亮又暖。
杨锦天慢慢过去，缓缓推开了门——“姐？”
没错，陈铭生想。可你还能走，如果你愿意的话，你可以随时回头。
杨昭在那个夏天，自杀在自己的公寓里。
你不停地走，我不停地追，最后在狭窄的缝隙中，你无路可退了。
她割断了自己的大动脉，流血过多身亡。
“你还是这样。”杨昭淡淡地说，“或者说，我们还是这样。”
她死的时候，很干净。躺在浴缸里，甚至没有让血流到浴缸外面。
陈铭生没有回答，可他的目光，让杨昭觉得自己这样的问话，多少有些残忍。
她的神态很安详，杨锦天觉得，他之所以没有疯掉，就是因为杨昭看起来并不痛苦。她真的，很安宁。
杨昭说：“你不想见到我吗？”
当地的新闻想要报道，被杨家找人压了下去。
陈铭生说：“你不用每天都来的。”
失去她的痛苦已经无以复加，他们不想让其他人再打扰她。
“没事。”杨昭说，“我现在很闲，什么事都没有。”
除了杨锦天，没有人知道杨昭为什么自杀。很多人把它归结为一个艺术家的极端追求。只有杨锦天知道，不是这样的。
“你的工作怎么办……”他问。
他第一个发现了她的尸体，在报警的时候，他在她的书房，发现了摊在桌面上的一个笔记本，杨昭在上面，写了一段话，不怎么规整，跟她平日的风格并不相像，倒像是随手涂鸦——
到中午，陈铭生一直坚持着没有休息。
我曾拥有一段时光
杨昭看了一眼她的背影，转过头，接着看镜子里的自己。
在那段时光里
没等杨昭说什么，她甩了甩手上的水，就走了。
我能用我贫瘠的词语描绘出每一分每一秒
厕所隔间里出来一个女人，气色灰白，她来洗手台洗手，斜眼看了杨昭一眼，然后冷不防地说了一句：“进医院了还化啥啊？”
我能用我枯竭的心灵记住所有的细节
杨昭深深吸了口气，她从包里拿出腮红，在脸上轻轻补了一点妆。
但这段时光很短暂
或许杨锦天是从她的神态中判断出她的状态。
就像一个故事刚刚有了开篇就戛然而止
镜子里，是一个穿着淡蓝色长裙的女人，其实她觉得，她的脸色还算可以。
我花费了很多时间尝试着开启新的故事
她没有直接回病房，而是来到洗手间。
但没有成功
杨昭轻轻地说：“是吗？我知道了。”
我开始恐惧那种只能用“很多年过去了”来形容的生命
“姐。”杨锦天叫住杨昭，杨昭回过头，杨锦天说，“你……你别太费心了，你现在脸色很不好。”
所以支撑了这么久 最后我还是决定放弃
杨昭吃了不到十分钟，就站起身准备离开了。
就算再索然无味的故事也要有一个结局
“知道了。”
现在我很欣慰
杨昭点点头：“注意安全。”
因为这个不为人知的故事
“我打算去云南省博物馆转一转，晚上再过来找你。”
终于完整了
杨昭说：“那接下来呢？”
在笔记本旁边，有一张小纸条，杨锦天把它们一并收走。
杨锦天说：“我睡了懒觉呀，刚起来没多久。”
他不知道这样做是对，还是错，他不想别人看到这些，谁都不行。
“你白天去哪里了？”她问他。
杨昭的葬礼上，她的父母极力地控制自己的悲伤，可是依旧无济于事。杨锦天忽然有些恨，恨他、恨她，也恨自己。
杨昭随便吃了几口。
他一直陪在杨昭父母身边，葬礼上的很多事，都是薛淼帮忙打理的。
中午的时候杨锦天来医院，给杨昭送饭。
葬礼上的薛淼，比杨锦天之前见到的时候，老了许多。这种衰老，是发自内心的，由内而外的衰老。
但是确实是一个很有效率的女人，一天下来，她安排好很多事情。
那个晚上，杨锦天从家里出来，驱车来到郊区的一座墓园。
杨昭不是一个会照顾人的女人，虽然她想，但是她的心思和头脑都无法满足这个需要。从她照看杨锦天就能看出来。杨昭打算找一个好的护工，帮忙照顾陈铭生。
这里的价格算是全市比较便宜的。杨锦天把车停好，走进墓园。他咨询了一下管理员，找到安置陈铭生骨灰的位置。
她扶着陈铭生躺回床里。
他在朝那走的时候，觉得有些好笑。
“你的理由很可笑。”杨昭总结。
他居然，会来看他。
陈铭生没有回话。
等到杨锦天看到陈铭生照片的时候，他终于明白，杨昭所说的永远不变，是什么意思。
“你是想做个真正的男人吗？”杨昭说，“不能握紧我的手，就松开？”
这张照片已经很旧很旧了，旧到他会以为这是一个完全被遗忘的角落。
就算如此，他还是选择推开了她。
“你还记得我吗？”杨锦天说。
杨昭有些奇怪地看着他，她面前的这个男人，几乎一无所有了。除了破碎的身体，和那不知道是好，还是不好的记忆。
照片上的警察，静静地看着他。
“嗯。”
“我恨你。”杨锦天淡淡地说。
“这是你的决定吗？”杨昭说。
“但我更恨我自己。”杨锦天的语气不急不缓，他的眼睛很涩，那是因为哭了太多。
杨昭直起身，看着他，陈铭生没有回应，他的头低着。杨昭只能看见包着伤口的纱布，还有黑浓的眉毛。
“我有很多次，都在想。如果当初我多听她一句话，少出去玩一次，如果我没有招惹你，如果我姐永远都不认识你，那该多好。”
陈铭生静了好一会儿，才对杨昭说：“杨昭，治不好的话，我们就分开吧。”
“你知道吗？在你死的那一天，我姐回来后，只对我说了一句话。她说：‘是我，是我把他拉出来的。’我不懂那是什么意思，你懂吗？”
“就怎么样？”她问。
天地都是安静的，杨锦天自言自语地说着。
“杨昭……”陈铭生的身体靠在杨昭身上，他的声音又低，又慢，“治不好的话，你是不是……是不是就……”
“我今天来，是要告诉你一声，从今往后，真的没有人再来看你了。”
“没事的，我知道。”她的手摸到他的脊背，不知道是不是错觉，她觉得他的脊骨很明显，几乎有些硌到她的手了。
说完，他转身离开。
他穿着宽大的病号服，杨昭看着他的肩膀，明显瘦了很多。杨昭探过身，轻轻抱住了他。
可他走了几步之后，脚步猛地停了，然后快速地走了回来。
“对不起……”他说，“对不起，杨昭，我，我现在——”
“我恨你！”杨锦天的情绪有些激动，“我恨你，我一辈子都不会原谅你。你夺走了她，你算什么东西……”
杨昭看出他有点不对劲，她站起来，要去叫医生。陈铭生忽然拉住她的手，“别……别，杨昭，不用，没事，没事的。”陈铭生坐不起来，只能伸手够她，杨昭马上回来，扶着他躺下，可陈铭生似乎不想躺回去，他的手依旧没有什么力气，但是他一直拉着杨昭的手腕。
杨锦天捂住自己的脸，因为用力，浑身都在发抖。
杨昭吓了一跳，后半段话也打住了。她完全没有料到陈铭生会这么大声吼出来，似乎连陈铭生自己都没有料到。他吼过之后，很快抬起手，捂住了脸，他的胸口似乎有些闷，大口大口地喘气。
最后，他很快地从衣服里掏出一张东西，顺着玻璃门的缝隙丢了进去，那是张照片，照片落下，刚刚翻了一圈，立在角落里。
“我不去——！”陈铭生忽然大吼了一声。
月色下，那张图片很模糊。隐约能看出，那是一幅画，照片像素不是很高，看起来是拿手机随意拍的，甚至还有些晃动。
“陈铭生，这不是让你闹脾气的事，你——”
“我姐之前，经常看着这幅画。我给它照下来了。”杨锦天说，“别的，我什么都不会给你。”
“我不去。”陈铭生低声说。
那是一幅完整的油画，可惜手机没有照出它丰富的细节和色彩，只有青黑的一片。杨锦天也曾很多次地，看着这幅画，他看它，是因为他不知道杨昭为什么这么衷情于它。
“你别担心，这几天我叫人帮你联系医院。”
他对艺术的造诣不高，在之前，一直看不出什么奇特的地方。
其实，不光是手脚抽搐，杨昭能听出来，陈铭生说话有些吃力。杨昭说：
可是今天，他隔着那扇小小的玻璃门，忽然注意到了一个他之前都没有注意的地方。
陈铭生垂下眉眼，没有说话。
在画面的角落里，有一处隐约的白色。
杨昭说：“不治怎么知道治不好？”
它太模糊了，好像是个非常遥远的存在。
“杨昭。”陈铭生缓缓开口，“有可能……我是说有可能，有些毛病治不好的。”
杨锦天摇摇头，不再看了。
“你——”
“我不知道这是什么地方。”他淡淡地说，“或许你知道吧。”
陈铭生摇头。
他一步一步地往外走，最后，他回了一次头。
陈铭生怔怔地看着她，杨昭说：“陈铭生，我带你出国治吧。”
陈铭生依旧是那副平静的表情，他留着干净利索的短发，眼睛黝黑，轮廓端正，他看着他，杨锦天觉得，他好像在说话。
杨昭点头：“是呀。”
在对他说谢谢。
陈铭生低声说：“是不是破相了？”
杨锦天离开了。
杨昭说：“脸都被人揍成这样了。”
他在墓园外的山坡上，蹲着抽烟。
陈铭生看她一眼，没有说话。
他平时很少抽烟，但是这一次，他忍不住了，他需要那股浓郁的烟草，压住他胸口的沉闷。
“你难得这么乖。”杨昭笑着说。
山坡的位置很高，他望着眼前的万家灯火，心里空荡荡的。
他的头上还缠着纱布，将大半个头部都包了起来，杨昭抬起另外一只手，摸了摸他的眉毛，又碰了碰他的鼻梁。他的鼻子还有点青，但伤势看起来并不严重。
风吹过，他侧过头躲了一下风沙。
陈铭生沉默地摇摇头。
在侧头的一瞬，他看见山坡的夹缝里，有一朵小小的花。
“有没有想吃的东西？”她问。
花朵在风里摇摇欲坠，但是它晃啊晃啊，始终没有折断。
陈铭生不动了，他静了一会儿，杨昭依旧拉着他的手。
杨锦天忽然大哭出声。
陈铭生胳膊动了一下，他似乎想坐起来，但是没有成功。因为这个动作，他的左腿向下蹬了一下，他和杨昭都看见了，他们也都知道，这是他无意识的动作。
他被一股巨大的悲伤淹没了。
杨昭明知故问地说：“是吗？”
但他找不到理由。
陈铭生笑得有些纵容，也有点儿痞气，“你这是在欺负我……”
就是因为找不到理由，所以他更加痛苦。
杨昭说：“你不喜欢我漂亮吗？”
他隐约觉得，他不知道很多事情，他也永远都不可能知道了。
“弄得这么漂亮，干什么？”他低声慢慢地说。
杨锦天抬起手，鼻涕眼泪流得满脸都是。
虽然苍白无力，但是他笑了。
随着他抬手，一张小小的纸条随着风飘走了。纸上的字迹，龙飞凤舞，好像是主人迫不及待。
过了一会儿，陈铭生好像有什么感觉一样，慢慢睁开眼。他看到杨昭，目光缓慢地，上下移动了一下，然后他笑了。
或许风看到了纸条上的内容，它更加用力，把它送得更远了。
杨昭坐到他身边，静静地看着他。
纸上只有短短的八个字——
他来到医院，那个看护的人不知道去了哪里。杨昭进了病房，陈铭生闭着眼睛，好像在睡觉。
“陈铭生，我来找你了。”
第二天，杨昭早起，她想了想，穿了一条长裙子，她把头发披散下来，佩戴了简单的首饰，还化了淡淡的妆。