陌生人。陌生人穆利。
也许其间有几次，他告诉了我他的名字，但一直到后来，当我们站在沙赫伯的家里的时候，我才仿佛第一次听到并记住了它。而在这之前，虽然他一直在帮助我，我却总是怀着戒心，将他当作了一个陌生人。
可是许久之后的一个深夜，当我从梦中醒转过来，当我即将睁开眼睛、习惯性地判断一下自己身处何处的时候，我真的恍惚以为他正坐在我的身旁凝视着我，就像那天在他奶奶家的小院子里，我睁开眼时，看见他正坐在我的身旁凝视着我，还看见他身后那三株站在曙光中的高而细瘦的白杨树。
是的，我必须说到他了。
于是我突然醒悟到，虽然我并不了解他，也再没有机会去明白他，但他的那张坚决而阴鸷的脸，他的深不可测的双眼，连同他脸颊上那条冷酷的伤疤和他的名字，会长久地留在我的记忆之中。