有几个人问我来自哪里。我是弗吉尼亚州土生土长的人，而我这么个人却可以进入西敏寺内的小教堂间，拜访伊丽莎白女王一世之墓。你知道吗，弗吉尼亚州就是以她的名字命名的。太让人激动了，我居然拜访了她的墓。
第一天晚上，我去一家小小的餐厅，吃了鸡和蘑菇派。我对这里给小费的惯例不是很熟悉，不知道要不要给。有一天晚上，我吃了中国菜，还有一天晚上，哎呀真是有点不好意思，我去了必胜客，真好吃啊。我所住酒店的早餐简直是我吃过的最好吃的早餐之一。我不是很爱吃焗豆，不过他们有烤番茄……啊，吃了这个，不吃午饭都可以。
住在美国的我们不明白公共空间的可贵。而到了像伦敦这样有上百年、上千年历史的古老都会，你就会感受到区别。我不想说伦敦是狭促的，但是整个伦敦确实非常紧凑。如果你很有钱，这里会是一个美妙的地方。你可以拥有一套很大的公寓或者一栋房子。但我见到的人恐怕多数是在郊区生活，要花一到一个半小时去上班。我在伦敦还注意到一件事，那就是每晚我回到酒店时，脸上都有点麻麻刺刺的感觉。显然，空气质量不是很好。我不想用“污染”这个词，但这里是不是有煤尘什么的啊？
我来到伦敦塔，去了珍宝馆和白塔（他们好像是这么叫的吧），想起亨利八世的妻子们，她们就被关在那些小小的监牢里面。沃尔特·雷利(25)曾经也被关在这里。我走上被称为“绞刑山”的山丘，以前犯人们就在这里被行刑。我想，这类故事应该多多少少都被加工修饰过了一番，但是这些地方仍然十分有趣，值得一看。
从伊朗来到伦敦
我经过皇家歌剧院，去了考文特花园，这可是《潘趣与朱迪》(23)以前上演的地方，也是《窈窕淑女》最开始几个场景的取景地。你知道吗？还有大英博物馆，我简直不敢相信，它居然是免费对外开放的。更难以置信的是，我看到了罗塞塔石碑(24)，我居然可以离它这么近。当然了，它前面挡着玻璃，但我可以在半米以内凝视它。我没记错的话，罗塞塔石碑上有一段话，被翻译成三种不同的文字，并且成为解码某种失传文字的关键。我记得我大概是在10岁时读到过这段文字，没想到30年后，我居然可以看见它，简直跟做梦一样。我还得到机会一睹埃尔金石雕，它让我想起雅典的帕特农神庙。我记得那些马头雕塑的形状。
法扎德·巴沙扎德
我穿过苏豪区，来到莱斯特广场。好像是去年吧，他们在莱斯特广场附近的街道上发现了一枚汽车炸弹，是吧？我听到这个消息时，马上想到，天啊，我去过那个地方。
我在2007年离开伊朗。我一直想要逃离，想出国。我哥哥住在伦敦，他曾经告诉我说，伦敦不是我想象的那样完美。但我来伦敦不是因为经济的原因。我听说在伦敦，同性恋者非常自由，可以去他们想去的任何地方，不害怕任何人，可以公开。伦敦有很多同性恋者酒吧、舞厅等。这些就是我所了解的。
我到圣保罗大教堂参加晚祷，那里真是太美了。我居然可以坐在那个美丽的穹顶之下。那是世界上最伟大的教堂之一，是克里斯多佛·雷恩(22)的大作。我记得好像是建于1666年，对吧？我还去了西敏寺，要知道，除了两任君主，其余每一任君主都在这里加冕。我还看到了加冕椅。真是太让人激动了。
我有泰国签证，所以首先去了那里。从德黑兰到曼谷，我在飞机上待了七个小时。那是我第一次坐飞机。飞机一起飞，所有人都把头巾摘下来。我从来没看到过女人们把头巾全部摘下，我那时想，天啊，她们在干吗？我听说过这样的情景，也在电影里看过，但从未亲眼见到。
我乘一辆公共汽车，经过威斯敏斯特主教座堂和西敏寺(21)。又去了特拉法尔加广场，那里聚集了好多人；原来他们是在对达尔富尔难民营事件进行抗议。我看到纳尔逊纪念碑。我们开车沿着白厅街往下走，还经过烈士纪念冢，老天啊，这里记录的历史真的太多了。我曾经看过王太后和伊丽莎白女王一起在荣军纪念日给烈士献花环，现在我可以说，我亲自到了这里——真是意义非凡的日子。
在泰国，我跟一位专门做假护照的老男人见面了。他为我做了一张奥地利护照，还给我染了头发、睫毛什么的。简直难以置信：我看起来像一个欧洲人了！他给我拍了几张照片，一周以后，在我临行前，他把护照给了我。那份护照上的名字是“丹尼尔·普里默”。他说，你得学学这个签名，在机场有可能是要签名的。他们如果对你产生怀疑，或者认为这是一张假护照，你就要签名了。
我坐上小火车，来到维多利亚火车站，然后一辆面包车把我送到酒店。中国人和印度人的数量多到简直让我惊呆了。不过我也知道，现代的大不列颠有很多移民。
他在一张纸上一遍又一遍地模仿签名，然后笑了。在滑铁卢车站广场听他说话很困难——鞋子走路的声响、站台公告的声音、手机通话的声音等混杂在一起，而他的说话声柔软又带着口音。在我的左手边，几只鸽子摇摇摆摆地走向松饼残渣。“丹尼尔·普里默。”他喃喃着，然后继续练习签名。
这是我在职业生涯中第一次连休两周的假。在这个假期里，一个周六的晚上，我从佐治亚州的亚特兰大飞过来。第二天早上，我抵达盖特威克机场，但我真不明白移民局那哥们在说啥。我得让他重新说一次。他说：“你来这里出差还是度假呢？”我没听懂他说的是什么，就说：“是的。”他又问：“好吧，所以到底是哪个呢？”
我和我在那里认识的一个人（他有一份德国护照）一起从泰国飞到斯里兰卡。那是我去过的最糟糕的国家。所有东西都如此无聊，没有一点有趣之处。一周以后，我准备离开斯里兰卡，飞向法国戴高乐机场。我们在斯里兰卡的机场商务候机室等了差不多一个小时，才听到广播说，去法国的旅客要集合。这会儿，有一个人来检查护照，轮到我的时候，我感到有点紧张，手都发起抖来。但他没有发现异常，让我上了飞机。到达之后，我坐上公共汽车，前往巴黎市中心。大部分法国人都不想讲英语。我问，怎么去伦敦？有人告诉我说，要到巴黎北站。我永远都不会忘记一位带着两个孩子的善良女士，我不知道她是哪里人，是她把我带到了巴黎北站。我用500欧元买了车票，那是一张乘欧洲之星(26)前往英国滑铁卢车站的一等票。还有一个小时火车就要发车。我快要到伦敦了，这是最后一步，旅途快要结束了。我通过法国海关，然后英国边境管理局的工作人员查看我的护照，把它放在扫描器上，随后马上说：“你跟我来。”
约翰·哈珀
我想，天啊，我完蛋了。我们走到一间办公室，有一条大狗来到我的身边，对着我嗅了嗅。我当时感觉非常不好。在我的人生中从来没有过这种感觉。我等了很长时间。最后，一个男的走过来问，你的行李呢？他是个秃头，声音很轻。我交出行李，他们就开始搜查，但是找不到什么异常的东西。这个人就给了我一张德语的表格，然后说，你填一下这个表吧，填完就可以走了。完了。我可不懂德语啊！他们说，作为一个奥地利人，你怎么会不懂德语呢？我说，我确实是奥地利人，但是我在希腊出生长大……他们不相信我。我整个人都僵硬了，非常害怕，就哭了起来。他们说，你究竟来自哪里？我说，我是伊朗人。随后，他们就把我带到警察局。
来自美国的旅客
英国边境管理局把我交给了法国警察，法国警察非常不礼貌。我在那里待了好几个小时，他们连水都不给我。翻译来了之后，他们说，哦，你是伊朗人，你几岁了？我说，我16岁。他们说，你才不是16岁呢。我说，是的，我是16岁。我不想告诉他们我超过18岁了，因为我听说如果你超过18岁，他们对待你的方式会不一样。翻译不相信我，然后用法语对警察说了点什么，警察随后打了我一巴掌。他们把我带到监狱，让我在那里待了24个小时——在法国，他们如果抓到使用伪造的外国护照的人，就会把你带到监狱，让你待24个小时。那里太糟糕了。我从来没去过那种地方。很臭。人们发出各种各样的可怕声音，都在尖叫或呼喊。第二天，一个社工来了，她把我从监狱带到一个供难民居住的青年旅馆。我买了一张国际通话卡，打给我住在伦敦的哥哥。电话里，哥哥说，你得去加来。可我不知道怎么才能去加来。于是我从青年旅馆出来，又去巴黎北站。我去买票，跟售票员说我想去加来。他们说，你得坐欧洲之星去。但我首先得有一份护照，才能坐欧洲之星。于是我走出火车站，对我遇见的第一辆出租车说道：“我要去加来”。出租车司机说：“从巴黎去加来？不不不。”我对第二辆出租车说，我要去加来。出租车司机说：“行啊，你出多少钱？”我说，200欧元吧。他说，不，600。我说，400。他说行吧，上车。我上车时付了200欧元，到了加来，又付了200欧元。
不过简易旅馆的人非常友好。我一进来，经理就问：“你是简吗？我等你好久啦。发生什么事啦？”我说，天啊，不知道你们伦敦人会不会明白我刚刚经历了什么。
我哥哥雇人把我从加来接到英国。有这么一些人专门收钱做这事。他们在加来有藏身的地方——那是在一座桥底下，在火车轨道旁边——你在那里待着，到了晚上，他们就让你坐上一辆货车。第一晚，他们就把我带到桥底下。加来的桥底啊，我又饿又累，感到很沮丧。快要到冬天了，天气非常冷。我身上有两三件外套，两三条牛仔裤，但我还是一夜冻到天明。跟我在一起的大多是库尔德人。他们都是难民。他们在那里等着一个通过加来前往英国的机会。
最可怕的事情是，他们给了我一个日期，让我在那天回到盖特威克参加一个难民(20)面试。在那天的前一晚，我想到这次旅途，就根本睡不着。我根本都来不及思考面试本身的事，想到要回到盖特威克要走的一大串路，就觉得简直是噩梦。
那是我一生中最难度过的夜晚之一。货车经过时发出可怕的噪音。我们要躲避警察。非常冷、非常糟糕。我整夜都睡不着。当我们去吃早餐时，我见到其他一些伊朗人。他们说，你干吗跟那些库尔德人在一起，过来我们这边吧。他们的地方比较小，还用木头什么的做了一个小小的遮蔽所，用塑料纸把全部东西都盖起来，里面很暖和。比桥底下好多了。我们把那里叫作“丛林”。
手上的路线图指引我去山上的哈罗，还附上了房子的门牌号。但我不知道原来门牌号也是有规律的。我朝着某个方向走，走着走着就会发现自己走错了。我在早上九点半离开，晚上八点才到达山上的哈罗！八点！我可没有在任何地方过度停留，但是，光是在维多利亚火车站，我就花了四个小时才从火车主线摸到地铁站上去。到了地铁站，即使车来了，我都怕得不敢上车。我等第一辆车过去，观察人们都是怎么上下车的，然后准备等到第二辆车来的时候依样画葫芦。可等到第二辆车来了，我又错过了，还是不知道要怎么办。我对自己说，你就看看别人是怎么做的：他们看起来好自信，就直接走进车厢里。但我不知道这个门开不开啊，啥时候开啊。因为你看到这些门有时开有时不开，有时候又要按钮(18)……太可怕了！“注意缝隙”(19)啊！
一周以后，有人让我们第二天一早到桥附近的一个加油站。我们去了，而且去得很快。十分钟后，一辆货车停在那里，司机来到加油站，然后点了我们中的四个人：“你、你、你、你——走！”我们冲向货车，爬上拖厢，然后在各种货物之间躺下来。我们躲起来，尽量不发出声音。很快，货车开动了，十五分钟之后，我们到达渡口。
在盖特威克机场，我得到一张火车票，上面有路线图，指示我可以凭票离开机场，乘火车前往位于山上的哈罗(16)的一家简易旅馆。不错，我可以读书写作了。但是我从来没坐过火车啊，不知道伦敦的火车长什么样。一会儿后，一个指示牌让你跟着环线(17)走，然后转到大都会线，然后再转线，到某站之后你就到这个站台上……我说，天啊，救救我。我上了又下，下了又上，出来又进去……真是懵了。我不太敢问别人，因为身边全是白人，我不知道怎么接近他们。你对别人说早上好，而他们只是冷冷地看着你。还有，所有人好像都带着报纸，各读各的。啊，原来这就是伦敦啊？我没跟任何人说上话。而且，非常冷！我到的时候是七月，但我觉得冷极了。
我知道有些人在加来待了大概六个月，但每次抵达渡口，都被从货车里抓了出来。他们好像有这样的传感器，你只要呼吸，就能被检测出来。我们就在货物中尽量躲藏，然后祈祷。我说，天啊，上帝啊。那是一个特别狭窄的地方，其中一个人很胖，几乎没法藏了。真没有什么地方可以躲的。我们试图躲在货物之间，有人打开车门，也看不到我们。但其实他们只要再往前走一步，就能看到。
一切都发生得那么突然。我当时还在乌干达上大学，和同学正写着关于我们那个地方的战争的新闻通讯，里面讲述我们目睹的一些恶行，还附上当场拍的照片。我把自己的名字附在新闻通讯上，并说，看，我们现在有证据，是政府做错了。后来事情发酵，事态变得严重又危险。所以我得离开乌干达，来到这里。那时我才22岁。
货车被塑料布和帆布包裹着，我们用刀片割开一点，看看外面在发生什么。后来，我们上了船，身边的人都说着法语，也有人说英语。我们听到渡船发出的声音。（他模仿了一下雾角的声音。）我们好高兴，真是好高兴。尤其是我。
简·兰耶罗
四十分钟后，我们到了多佛(27)。货车从这里开始行驶。过了一会儿，货车在一个加油站停下来，司机好像进去了，我们就一溜烟都逃跑了。我们两个人走一条路，另外两个人走另一条路。我们想，可能会有人追我们，但是当我们跳出货车时，货车司机正好从里面出来，他也开始逃跑，他在逃离我们！我想，他应该很害怕，因为我们有四个人，他就只有他自己。最后，我们在高速公路上跑着，身边经过的车速度都很快，他们鸣着笛，我们很害怕。我们跨过高速公路，看到附近有一个小村庄，有一些农场，于是就朝那个方向跑去。我们快速穿过农场，因为随时会有警察查看，这里到处都有摄像头。我们像马一样奔跑着！我从未跑得那么快。简直能当奥运选手。
从乌干达来到伦敦
当我们跑到小村庄时，我打给哥哥，他说：“坐火车去滑铁卢车站，有人会来接你。”我找到一家青年旅馆，对接待处说，我想搭火车去伦敦。接待处的人说，从这里你去不了，你要先坐出租车去彼得伯勒，然后从那里搭火车。我还有一些欧元，但是没有零钱。于是我找了一辆出租车，给司机40欧元，说，把我带到彼得伯勒吧，不用找了。在彼得伯勒，我买到去滑铁卢车站的票。到了那里，我哥哥的一个朋友在麦当劳门口接到我。
第二天，我醒过来，感觉自己快腐烂了。我闻到尿的难闻气味，还有浓烈的苹果酒味。所有人都走了，我的背包也不见了。这是我露宿街头的最后一晚，我的背包居然没了。我不能说背包是他们拿走的，因为我没有证据。有可能是任何人。我一开始有点慌张，后来慢慢冷静下来。我想，去他的呗，我今天就要住进公寓了。他们什么也没拿走我的。我甚至都不知道是不是他们拿了我的包。我报了警，说我的包不见了。“填表吧，”他们说，“我们会找到那些偷包的蠢货(15)的。可能就是它们做的，我告诉你。鸽子偷的。”
我整个人都非常脏、非常臭，胡子都长出来了，也瘦了很多。非常累。当然，也很害怕。我简直难以相信：我到了伦敦。
在教堂，我看到人们在空地上聚集着。那些罗马式的柱子矗立着，有点掩身之处之类的。那些人喝醉了，很大声。我走向中心处的一个女孩，问她这里是不是三明治车要来的地方。她说：“你他妈的滚开！”我心想，你根本不认识我，我也根本不认识你。我坐在外面的一条长椅上，心想，我才不走呢。这会儿出现一个大块头男人，矮矮胖胖的，走过来，开始跟我说话。我们发现彼此都来自利兹，他特别喜欢听我说话的口音，因为他好久没听到了。于是他邀请我加入他那群人，一起等着三明治车的到来。我想，为什么不呢？那是我露宿的最后一晚，我跟这么多英国人在一起，大家看起来都很亲密，没事的。露宿者一定是被允许存在的，不然就不会有一个陶瓷制的长椅，专门用来纪念一些死去的露宿者了(14)。这些露宿者都有自己的小圈子，还对他们把东欧人阻拦在外这件事感到特别骄傲。那感觉就像是，这是我们的领地，这是露宿者的领地。于是我加入他们，喝了两瓶很浓的啤酒，他们讲的一些故事把我逗笑了。我没有告诉他们，我第二天就可以住进一间公寓了。三明治车来了，我们领了很多三明治、煮鸡蛋之类的东西。我们回到教堂后面，用一点木材点起一堆火，这会儿一个女孩突然跟几个男孩打起来。真是糟糕。没有人挥拳什么的，只是在地上互相推拉对方。一般来说，看到这种情况，你会去劝架什么的，但在这个时候，所有人都说，不，就这样吧，他们自己会搞定的。我累了，好累好累。我睡着了。
我初来这里时，什么都不是。当然，我现在也还不是什么，但现在我是一个“人”了。口袋里有身份文件了。我还有银行账户。我住在不错的公寓里。所拥有之物虽不完美，但我非常感激。我总会告诉别人，伦敦和欧洲别的地方不一样。这是一个会给你插上翅膀，让你比别人飞得更高的地方。来这里之前，我曾遇到很多麻烦、很多问题，而现在我很快乐。为了成为现在这个样子，所有的痛苦都值得。如果可以重新决定一次，我还是会选择来伦敦。
我知道，晚上大概十点钟，会有一辆三明治小车来到滑铁卢车站附近的教堂。所以我就往教堂走去。在路上，我遇见两个英格兰流浪者。他们从诺维奇附近的地方走路来到伦敦，走了三天。他们沿途乞讨，然后买酒；让我为之一震的是他们的慷慨。他们两个人就剩下两口酒，居然给了我一口。他们中一个是乔迪(11)，他们两个都很有趣，但是乔迪这个哥们口里说出来的东西，我说，真是让我笑个不停。他们讨厌伦敦，所以准备继续走到伊斯特本(12)或者布莱顿(13)去。另外一个人是福克兰战争老兵，曾经被枪击中，还给我看了伤疤，能看得到枪眼。跟他们分别后，我觉得很悲伤，因为这个人用生命保卫我们的帝国，而现在他居然无家可归，露宿街头。他现在应该已经到了他想要到的城市，我永远都不会忘记他的幽默，也不会忘记他的慷慨。他们让我跟他们一起走，我说，不了，不了。
(1) 比斯开湾，北大西洋东部海湾，介于法国西海岸和西班牙北海岸之间。
那是个单间公寓，里面有冰箱、厨具、水槽，墙的一边有几个柜子，另外一边有一扇窗户。有一张床，一张折叠桌，两把椅子，还有一间独立的浴室和卫生间。我心想，这简直完美啊。于是我说，好的。我被告知，我第二天才能住进来，不过我可以把背包里的一些东西留在这里。我把笔记本拿出来，还有毕业论文、一些衣物和鞋子。我不确定在街头我需要什么，于是还留了很多东西在背包里。背包变轻了，更好管理了，我很高兴。然后，我回到南伦敦，感到振奋、乐观；事情在往好的方向发展。我会好的，我会找到一份工作，我会得到这个，我会做那个。但此刻我也饿坏了。
(2) 加来，法国北部港口城市，北与比利时接壤，与英国隔海相望。
几天之后，我接到露宿者援助机构的电话，他们说他们跟一个社会租赁工作人员谈过了，有一个地方可以让我去看看。我很高兴，因为当时的我已经开始有点绝望了。我本打算放弃，然后回利兹。我去克里克伍德见这个工作人员，他准备带我去看一个小公寓。实话说，就算是个车棚我也不介意。
(3) 希思罗机场，伦敦的主要机场，是全欧洲最繁忙的机场，也是全世界最繁忙的机场之一。
◇◆◇
(4) 盖特威克机场，英国第二大机场（仅次于希思罗机场）。
你开始被自然迷住，因为你在那里待了好几个小时，开始觉得这些动物和生灵都是有性格的。它们互相吵架，互相打闹。看喜鹊和乌鸦吵架简直太好玩了。乌鸦看起来像个大男孩，而喜鹊老是骂回去，说：“哈，哈，你没有白毛吧，你有吗？”你知道我什么意思吧，嗯？你的想象就那么涌现出来，真的很有趣。你觉得你在触碰自然，你就是自然的一部分。然后夜晚来临，你听到车水马龙渐渐消淡，而从酒吧传来的声音越来越大，然后酒吧里又慢慢安静，人们准备回家了。这时候你会想，该睡觉了。
(5) 温布利，伦敦西北部的一个区域，布伦特区的一部分。
我开始观察鸽子、喜鹊和松鼠，它们会帮助你走向另外一种思维空间。乌鸦背上的毛总是缺了一点。它们在伦敦看起来总是有点砢碜，不是吗？在利兹，它们都看起来聪明又快乐，而在这里就不是了，看上去惨兮兮的。有一回，我看到一棵树上居然站了15只喜鹊，它们走上走下，做这做那，从树上拉屎，互相吵架。而鸽子们呢，它们想统治世界。就我们说话这当儿，它们正在孵化各种邪恶计划，然后你会看到它们看你的眼神，那眼神好像在说：“耶！我们会搞定你的！”你看到一只瘸了一条腿的鸽子，却还走得好好的。你知道它是在装瘸！
(6) 温布尔登，伦敦西南部的一个小镇。
帝国战争博物馆附近有一家酒吧，听起来很近，也特别吵。真是让我生气——不是噪音，而是人们在享乐。不久以前，我做着同样的事情，但突然，我无家可归了。在这个时候，你会用很负面的眼光看待那些正在享乐的人：你会觉得他们肯定对露宿者有看法，觉得你是一个想要不劳而获的人，你不值得帮助。你什么都听不到，只听到他们在笑。我开始感到自己跟他们长成了不一样的物种。
(7) 坦布里奇韦尔斯，英国英格兰东南部肯特郡西南部的自治市。
最好还是在同一个地方待着，这样他们第一次找到你之后，下一次就知道去哪里找你。于是那天晚上我又回到帝国战争博物馆附近，然后做着白日梦。那时候的时间，感觉起来真是漫长。我为什么在那里？我要去哪里？有时候，我做着白日梦，感觉情况会好起来；也有时候，我噩梦连连，觉得情况不会好转了。有人会抢劫你，或者刺你一刀。有人会想杀了你。
(8) 南唐斯丘陵，北唐斯丘陵，均为英格兰南部青草覆盖的圆顶山丘，由典型的白垩岩构成。
从那天开始，我一边等着电话，一边等待着搜寻队找到我，不知道流浪了多少个日夜。坎伯韦尔的夜间治安状况不太好，所以对我来说有点危险。我尽量走近河边，走到帝国战争博物馆一边的公园。看起来，我不会遭遇到什么问题，街头团伙什么的，都不会有。到了晚上，我累了。整个地方看起来都是死的，没有人在四周。我就想，接下来我要做什么呢？我坐在那里一动不动，看着日夜荏苒，希望生命可以就这样流逝掉。再晚一些时候，我在树下找到一个睡觉的地方。那里很不舒服，我总是醒了又睡，睡了又醒。早晨大概五点时，我被吵醒。我想应该是搜寻队来了。他们给我一些宣传单，上面告诉我可以去哪里领食物，去哪里洗澡，并提醒我要注意在三个不同的晚上被找到，然后就走了。
(9) 利兹，英国第三大城市，英格兰西约克郡首府。位于英国的地理中心，伦敦和爱丁堡之间，交通发达，是英国中部重要的经济和文化中心。
第二天，我去坎伯韦尔，找到那个机构的办公室。我坐在那里，非常紧张。我看得出他们对我抱了点怀疑态度。我带着背包坐在那里，虽然前一晚露宿街头，但看起来还算干净得体。或许我看起来不像是一个典型的流浪汉。我们一做完测评，他们就说，好的，我们会帮你找一个住宿的地方，但是需要等几天。于是我还得在街头露宿几天。他们告诉我，我露宿街头时，被搜寻者找到很关键。那些人会去搜寻露宿者，给他们登记身份资料，你要在一周之内被搜寻队找到三次，才能被正式登记为露宿者。我记下所有的建议，并感谢他们答应帮我保存我的手提电脑和别的用品，因为带着这些财物去露宿会让我成为犯罪目标。
(10) 威瑟斯本酒吧是英式连锁酒吧，从早到晚供应各种英式食品和酒水，遍布全英，几乎每个城市都会有几家。
我醒来时，广场开放了。我看到两个男人在一起做着体能训练，这可不是我醒过来想看到的第一个场景，真是谢了。我坐起来，看着太阳升起，环顾四周。一天开始了，伦敦也醒来了。交通变得越来越繁忙，我开始想，这个包实在太重，于是我决定把书拿出来，把它们整齐排放在长椅上，这样如果有人走过，喜欢其中的一两本，可以干脆把它们带走。于是我就这么做了。我希望真的有人读这些书，然后得到一些乐趣。我幻想最好的场景是，一个从来没想过关于犯罪和惩罚之类问题的人，刚好经过，对这些书感兴趣，然后这些书又成功地让他意识到一些以往没有意识到的东西。如果有人遇见我这种有案底的人，对我平等相待，而不是把我当成二等公民或者永远需要受罚的人，把我当成一个能对社会有贡献的人，我会非常高兴的。
(11) 乔迪，对纽卡斯尔及其周边地区的人的昵称。
聊到一半，他说想去酒吧外面抽根烟。他没有带上喝到一半的吉尼士啤酒。一辆人力车经过他，驶向苏豪广场。透过窗户，我看到他的目光扫视街道，看看左边，又看看右边。他回到酒吧里，坐下来，用手指梳了梳短短的棕色头发。他的眼睛下挂着眼袋。
(12) 伊斯特本，英格兰东南区域东萨塞克斯郡最大的镇。
◇◆◇
(13) 布莱顿，英格兰南部海滨城市，以其密布鹅卵石的海滩著称。
我当时知道自己当晚很有可能要露宿街头，但是我觉得没关系。我有很多暖和的衣服。天暗下来，我在牛津广场附近走了走，然后走到卡文迪什广场。我爬过围栏，找到一个有长椅环绕的喷泉。长椅上还有另外两个人，但他们没说什么。我也没对他们说什么，就坐在他们对面的长椅上。因为有喷泉隔在中间，所以我们看不见对方。我觉得挺好的，然后陷入沉沉睡眠。我的背包里装满全部家当，所以特别重。我已经走了一整天，觉得能找个地方把背包放下来，脱掉靴子透透气，就很不错了。广场周围有许多美丽的房子，典型的伦敦风格，还有些世纪之交的建筑，有的很现代，有的不那么现代，但是很安静，因为附近没有什么酒吧。偶尔，你会听到货车或汽车之类的东西发出的声音。然后我听到一些小小的、窸窸窣窣的声音。那是小老鼠们爬上喷泉和旁边的垃圾桶的声音，我很庆幸是小老鼠而不是大耗子。小老鼠没什么可怕的。
(14) 英国文化之一，人们给公园等公共场地捐献长椅，并在长椅上镌刻名字，用作对逝去之人的纪念。
离开这里之后，我坐地铁前往卡姆登镇，去那里找地方上网。我有推特账户和脸书账户，可以通过这些来联络那些能给我提供帮助的机构。我在卡姆登洛克附近找到一个威瑟斯本酒吧(10)，给自己买了一瓶苹果酒，想办法忘掉早上在街头发生的事以及各种紧张忧虑，重新振作起来。我上网，开始在推特上打字，讲述发生了的事。有很多关注释囚的组织在推特上关注我，所以我发了一条推特，说道：我现在无家可归，但是我没有酗酒问题，也没有毒瘾问题。没有人愿意帮助我，等等。我打电话给好几个组织，然后得到一些回复。因为除了需要住处，我没有别的需求，所以没有人准备帮助我，于是我生气了。我真的生气了。然后不知怎么的我居然通过推特得救了。一个位于南伦敦坎伯韦尔的组织看到我的推特，然后联系我说，欢迎第二天过去做一个测评，看看他们能不能帮到我。我高兴得快飞到月球去了。
(15) “偷包的蠢货”，原文为“pigeon”。“Pigeon”原义为“鸽子”，俚语中也有“傻子”“蠢货”的意思。这个地方为一语双关。
最终，门开了，他们一次让五个人进去领早餐。那会儿我已经不想进去了。但是别人告诉我说，这里的服务人员会告诉你怎么找住宿和提供协助的地方。所以我还是进去了。这个地方像洞穴一样，墙漆是土褐色的，还有好些走廊，走廊似乎通向很多不同的地方。我就跟着大家，找到了分餐处。我记得我应该是拿到了三条香肠、四块培根、两个鸡蛋，还有番茄和豆子，只花了1.5英镑。太棒了。但是工作人员把领餐的人当作小学生一样看待：排好队、别做这个、别做那个。这些人很明显已经习惯这种待遇，但对我来说，我感到有损人格。当我告诉他们我不酗酒、也不吸毒、没有对任何一种物质上瘾时，他们看起来好像一点都不在乎。我当时确实无家可归，但没有资格得到他们的帮助，因为我没有任何需要援助之处。这是伦敦给我的第一个落差感，给我的肚子来的第一拳。
(16) 英国的一些地名包含当地地理的一些特征，如“山上的哈罗”（Harrow-on-the-Hill）或者“特伦特河畔的斯托克”（Stoke-on-Trent）等。
在那里领早餐的人——酒鬼、瘾君子、外乡客——不论来自哪里，肯定来自那个群体里面的最底层。我前面有一个人，坐在地上，尿了自己一身。他把裤子拉起来时，我看到他全身布满严重的淤青——黄的、紫的、黑的、红的。这会儿背后传来声音，各种吵架声和窃窃私语交杂在一起。我的背包还是挺好的，衣服和指甲也很干净。而其他所有人的穿着都比较脏，感觉就是在街头生活的。到了那会儿，我已经开始多心了，觉得我的包已经被盯上，我也被盯上了。我从口袋里掏出手机时，不经意瞥到旁边人的口袋，我惊呆了——他们的口袋里都是啤酒罐和其他酒类饮料。
(17) 环线、大都会线等皆为伦敦地铁的线路名称。伦敦很多人也把地铁称为“火车”，因其与火车线路相连。
我抵达时，天很冷，又灰蒙蒙的。我不确定我要去哪里。我本该把好几个不同的机构名字打印出来，准备去跟他们进行联络，但是那会儿天还早，于是我到头来跟一个露宿街头的老人聊起天。我们一起去喝了杯咖啡，还在维多利亚火车站外的地上坐下来。这个人从20世纪70年代开始就露宿街头了，所以露宿街头这件事成了他的全部生活。这种生活方式是他自己选择的。如果这种人问你讨要一毛钱，你会很愉快地给他。他看起来不像个醉鬼。但是他毕竟已经露宿街头这么长时间了，所以全身上下毛病也不少。他告诉我，在维多利亚火车站附近有一个地方会给流浪者发放早餐，早上八点半开门。于是我们就坐在那里聊天，接着一起去了那个地方。就在那里，我被吓到了。
(18) 伦敦有的火车门需要按钮才开。
我在清晨六点抵达维多利亚火车站。在汽车站，我感到非常乐观，觉得晚上我应该会在一个青年旅馆之类的地方落脚。我在背包里塞满衣服和几本关于犯罪和改过的书，包括米歇尔·福柯的《规训与惩罚》、齐格蒙特·鲍曼的《废弃的生命》，还有笛卡尔的书，还有一部旧手提电脑。我还带上毕业论文，真的是我的大学毕业论文。这基本上就是全部了。因为我把我的所有物减到最少。我想我应该扔掉了大概20个黑塑料袋装的个人物品，还把40本学术书籍送到英国心脏基金会和癌症关爱慈善商店捐掉了。我感到卸下了重负，那感觉就像是刚洗完一次土耳其式泡澡，全身上下都仔细搓了，出来时干干净净的。突然，你就成了一个新的人似的。
(19) 伦敦地铁上最经典的标语和广播“注意缝隙”，提示乘客注意车厢和站台之间的缝隙，容易踩空或掉东西下去。
我七周前从利兹(9)来到伦敦。当时的我刚结束大学生涯，在想接下来要做什么。我是一个有案底的人，以前犯过事。实际上我是一个职业罪犯，从10岁到22岁，我都是靠犯罪来维持生活。我现在37岁。我上一次被警察逮住已经是15年前的事了。当我大学毕业时，我想，好了，我现在要对那些影响我生命的事发起挑战。影响我生命的事是我的过去，还有就是，法律规定，有案底的人必须告诉未来的雇主关于过去犯罪的情况。我的案底是，曾经对一个邮局持械抢劫未遂，我为此而入狱三年。这个案底永远都不会“成为过去”。我求职时要是有人问起这件事，我永远都需要如实托出。这让我的求职过程变得十分艰难。于是我来到伦敦。伦敦吸引着那些把它视为一个用黄金铺设着人行道、只要来了生命就会得到改变的人——我也是其一。伦敦世界闻名，伦敦是梦想。几百年来，伦敦给人的印象都是如此。
(20) 所有到英国寻求避难的难民必须参加面试和接受一系列测评。
雷蒙德·伦恩
(21) 也译作“威斯敏斯特修道院”。
从利兹来到伦敦
(22) 克里斯多佛·雷恩（1632—1723），英国天文学家、建筑师，共设计过伦敦的52座教堂，其中很多以优雅的尖顶闻名。
但是伦敦会出现侧风。没有什么是稳定、确定不变的。降落也可能是非常困难的事。在困难的情况下，你可能要回到5000米高的灰色云层中，回到雾和黑暗中，在那里，你连面前200米之外都看不清，只能跟随指示光的白色光束前进。有时候，降落时分你能听到客舱里传来的欢呼和掌声。一着陆，你只有十秒甚至八秒的时间来把速度降到60米每秒，然后你会听到地面指示你赶紧离开跑道。毕竟这是伦敦。还有好多别的飞机要降落。
(23) 《潘趣与朱迪》，英国传统滑稽木偶剧，该剧从17世纪一直风靡至今。
你要是飞到盖特威克机场，地面会一直让你在英格兰南部打转，这样你就不会往伦敦城的机场飞。其实飞机可以从任何方向抵达，但是他们总会让你从盖特威克机场的南边飞进来，最后你就在梅菲尔德区域上空打转。他们会说“在坦布里奇韦尔斯(7)附近转转吧”，然后就给你指示，让你进入机场跑道中央线。你基本上总是在西边跑道上，因为风是那样吹的。你会看到左边是美丽的乡村景致，那是南唐斯丘陵(8)。当然也能看到北唐斯丘陵，南北唐斯丘陵上深浅不一的绿色千变万化。然后你会看见右手边的城市，在天气晴朗的日子里，城市真是奇妙得像魔术一般。你把所有的东西都看得如此清晰，可以看到矗立在金丝雀码头的汇丰银行大厦顶层的灯塔，你从那里可以去往城市的任何地方。在风平浪静的美好日子里，那景观简直如天使一般。你根本不想碰推力杆，只想把引擎停留在58％的速度上。你慢慢降落下来，如同在铁路轨道上一般滑行，把控制杆轻轻往后拉，使一切平缓进行。
(24) 罗塞塔石碑，于1799年被发现，上刻埃及象形文字、通俗字和希腊文，是解读埃及文字的钥匙。
飞越欧洲是非常美妙的事——飞往伦敦的过程中，你会看到南海岸周围的海泛着蔚蓝。如果你是飞往希思罗机场，你往右手边可以看到河前面的温布利(5)，而左手边则是温布尔登(6)。你飞越它们，然后看到面前的跑道。你从空中看见希思罗机场、温布利和温布尔登，这种感觉美妙极了。你到了，看到这些标志性地点，它们就在那儿。当然，这些景观在空中都是缩小了的。你要是去过温布尔登就知道。那个地方相当大，但从空中看，就非常小了。
(25) 沃尔特·雷利（1552—1618），英国文艺复兴时期多产的学者，也是诗人、探险家。
一天中总有几次，你飞往伦敦时，感觉被围困在空中，因为空中真的太繁忙了，就像蜜蜂全部围着一个蜜罐。你从法国飞回来，打比方说是从比斯开湾(1)北部出发，飞越加来(2)南部那个突出来的地理要害，前往希思罗机场(3)或者盖特威克机场(4)时，一切都风平浪静。这会儿你突然接收到伦敦的电台频率，传来叽叽喳喳的各种人声，就好像有一百万零一个人在说话，而对讲机连五秒钟的喘气时间都没有。你接到一个频率，赶紧进行通话，然后赶紧下线。他们会告诉你你需要干吗，听完就赶紧让开。这个世界非常忙碌，你得在线上等待，因为每个人都想要进入伦敦。那些飞机带着各种各样的目的飞往伦敦，飞机上的人也带着各种各样的目的前往伦敦。
(26) 欧洲之星，一条连接英国伦敦圣潘克拉斯车站与法国巴黎北站、里尔以及比利时布鲁塞尔（南站）的高速铁路线。
凯文·博佛
(27) 多佛，英国东南部的港口。
商务飞机飞行员