大悟读书网 > 人文社科 > 金枝 > 第二十四章 杀死神王

第二十四章 杀死神王

当然,国王不是在这里欣赏景色的,而是决定自己的命运。他要集中精力关注周围的事物,平原上聚集着大量军队,旗帜飞扬,白色的营帐在绿色和黄色的稻田中显得异常醒目。四万名或更多的士兵在那里保护着国王的安全。士兵们聚集在平原上,从神殿到国王所在地的道路上却空无一人,道路两边竖起栅栏,士兵们站在栅栏外侧,用他们强壮的手臂举起长矛,伸到道路中间,形成一道钢铁拱门。一切就绪之后,国王挥动宝剑,旁边的人把一根金制长链条放到一头大象的背上。这是国王发出的讯号。站在庙门外的人开始骚动起来,勇士们身上佩着宝剑,涂满灰的身上装饰着花朵,从人群中站出来。他们已经吃过他们在世上的最后一顿饭,现在正在跟亲朋告别。他们来到长矛架起的钢铁拱门前,挥动宝剑,左右冲刺,同时扭动闪避,仿佛身体可以任意弯曲。但是他们终究还是失败了,一个个倒在地上,有些距离国王很远,有些已经很近,不过最终都满意地死去。他们这样做并不是为了那顶王冠,而是为了显示他们大无畏的精神和高明的剑术。在节日的最后几天,同样勇敢的表演,同样无谓的牺牲,每天都在上演。不过也许他们的牺牲并不是完全无谓的,因为他们证明了有一些人是视荣誉重于生命的。

这种把国王的王位和生命当作战斗赌注的盛会,被当地人叫作“大祭祀”。每十二年一次,木星运行到巨蟹宫,28天之后,在玛卡莱月第八天结束。由于木星在天空中的位置决定了节日举行的时间,两节中间相隔十二年,正好是木星环绕太阳的周期,所以我们可以理解为,木星也许(在某种意义上)就是国王的命星,主宰着国王一生的命运,它在天上运行的周期,正合国王统治这个国家的周期。总之,节日盛会总是如期举行的,就在潘纳尼北岸的提鲁纳瓦伊神殿,该地离现在的铁路线很近。当火车经过时,可以从车上看到那座庙,不过岸上的树木遮挡了神殿的大部分建筑。神殿西门前有一条直路,路面和两边的稻田差不多高,道路两旁种有树木,走过800米之后,就来到一个陡坡,现在还能看到陡坡上的三四级平台轮廓的痕迹。节日那天,国王就站在这个平台的最高点。从平台上远望,景色很美。河水蜿蜒流过广阔的稻田,远方的高地上树木葱郁,坡度平缓,再远处是高茨山西部山脉,在地平线尽头是尼尔杰里斯山或蓝山,在蔚蓝的天空下隐约可见。

一位年老的印度历史学家说道:“孟加拉国流行着一种奇怪的风俗,那里的王位几乎没有世袭血统……不管是谁杀死了国王,他都可以立刻坐上王位,得到臣民的认可,王公、高官、士兵和普通百姓都会承认他的统治,就像对待前任国王一样,无条件服从他的命令。孟加拉国人说:‘不管谁当上了国王,我们都会完全效忠于他。’”

这里引用的是一位英国旅行者的描述,他虽然听到了枪声,但是并没有亲眼见到那场盛会。不过这场盛会的过程和死亡人数都记录在了科泽科德的王室档案中。19世纪后期,洛根先生在当时在任的国王的支持下,查阅了这些档案。我们可以从他的著作中了解到当时的场景。到1743年,这种风俗依然在当地延续,定期举行。

在苏门答腊以北的帕希尔小王国,以前也流行过这种风俗。葡萄牙古代历史学家德·巴洛斯惊奇地告诉我们,任何有头脑的人都不会去做帕希尔的国王,因为那里的臣民不会让国王活很久。人们时常会爆发狂怒,在城市的街道上高喊要命的话:“国王必须去死!”当国王听到这些话,就知道自己的生命走到尽头了。拥有王室血统的人,会给他致命一击。那个人杀死国王之后,会立刻坐上王位,只要能安全度过这一天,他的王位便会得到众人的认可。不过并不是每个杀死国王的人都能安全度过。菲塔·皮尔斯·丹德雷德航行去中国时,为了装载香料,在帕希尔暂时停泊。在这段时间里,有两个国王被杀了,但是城市里仍然维持着正常的秩序,所有人都很平静,就像国王被杀是再普通不过的事情一样。有一次,连续有三个人坐上了王位,但是又连续被杀死。人们认为这个风俗是喜庆且崇高的,在他们的观念里,国王是神在世上的代理人,因此拥有无上的权力,除非他是罪有应得,否则神不会让他如此惨死。

马拉巴尔海岸的科泽科德国王被叫作萨莫林(或萨莫里),他“假装比婆罗门的地位还高,只比那看不见的神地位低一些,他的臣民认可他的这种假装,不过婆罗门却十分憎恶他,认为他只是个首陀罗[5]”。以往的历任萨莫林,都要在十二年任期满了之后当众割断自己的喉咙。不过在17世纪末,这个规定发生了改变,“这个国家以前有很多古怪的风俗,有一些甚至现在还有所保留。萨莫林的统治期限最多只有十二年,这个风俗很早就开始流行了。如果在任期满之前,他就先死了,倒是省去了在木架上割断自己喉咙的仪式。在举行这个仪式前,他要先宴请这个国家所有的贵族,随后他会和客人告别,来到木架上,当着众人的面割断自己的喉咙。随后人们会用隆重的仪式把他的尸体烧掉,贵族重新选出一位萨莫林。这种风俗现在不流行了,我还不清楚它是宗教仪式还是民间仪式。现在,有了新的风俗:十二年任期满后,整个王国开始举行盛会,在一片平地上搭起一个帐篷,在接下来的十天或十二天里,人们设宴庆祝,日夜狂欢,还会鸣枪助兴。在宴会结束之后,想要夺得王位的四个人会立刻行动,在国王的三万到四万名侍卫中杀出一条血路,一直冲到帐篷中把萨莫林杀死。谁亲手杀死了他,就可以继承他的王位。1695年,又遇到这样一次盛会。帐篷就搭在科泽科德以南72公里的地方,在潘纳尼海港附近。这次只有三个人有意争夺王位,他们手持长剑和盾牌,冲进国王的侍卫丛中,杀伤很多人之后,自己也被杀死了。其中有一个人带着十五六岁的侄子,当他被侍卫打倒时,侄子趁机越过侍卫,跑到帐篷里,对着国王的头狠狠打了一下。如果不是国王头上的铜灯挡住了这下攻击,国王早就死了。随后侍卫赶来,杀死了这个小孩。我相信那个萨莫林应该至今还在统治着那个王国。当时我恰好从海边路过,在那两三个晚上都能听到枪声”。

在离苏门答腊这个热带岛屿很远的地方,古代斯拉夫人也有类似的习俗。冈恩和迦莫力克两人被俘之后,设计杀死了斯拉夫人的国王和王后,然后逃走了。那些野蛮人在追赶他们的时候,高喊着只要他们愿意回去,就可以代替原来的国王登上王位,因为根据当地的古老习俗,杀死国王的人应当继承王位。但是正在逃跑的两个人根本不相信这些话,认为这只是骗他们回去的谎言。最终他们越跑越远,再也听不到野蛮人的呼喊。

某个古代旅行者描述道,在吉拉卡尔邦,“在一个异教徒神殿里,竖立着一座他们所崇拜的偶像。每十二年,人们就要为这个偶像举行一次聚会,所有的异教徒来到这里,就像参加狂欢节。这个神殿有不少土地,可以有很多收入来举行这场盛会。这个城邦的国王只有十二年的统治期限,时间节点就是上一次盛会到下一次盛会。十二年任期一满,人们就会举行一场盛会,花很多钱向婆罗门供饭。国王会做一个木头架子,上面铺着丝绸,国王在隆重的仪式和喧闹的鼓乐声中,来到一个木桶里沐浴,随后向偶像祈祷,最后走到木架上,在人们面前用锋利的刀子割掉自己的鼻子、耳朵、嘴唇和四肢。他把身上的肉割下来,丢到一边,他会尽可能多割些,直到因失血过多而感到晕眩,这时候他会用刀子自己割断喉咙。这是他对偶像的献祭。如果谁愿意在下一个十二年里为王,并且有勇气以这种方式向偶像献祭,就要站在架子上观看,仪式完成之后,他就成了新的国王。”

任期满了之后,国王终将面临死亡,不管是自己动手还是由别人动手。这时,如果有人以某些权力为条件来分担这项惩罚,那么国王自然是愿意的。马拉巴尔的一些国王经常用这种方式来解救自己。当地一个权威作者对我们说:“在有些地方,国王会把当地的行政和司法的权力都交给某个人代理,这种做法被叫作‘Thalavettiparothiam’,意即用斩首换得权力……这种权力的期限是五年,在这五年中,权力的拥有者可以在他管辖的地方进行独裁统治。五年期限一到,人们就会将他斩首,在人群中把他的头抛向天空,头落下来之后,谁接到了,谁就是继任者,可以拥有下一个五年的统治权。”

在前面描述的例子中,民众认可神王或祭司的权力,而当他出现身体缺陷或衰老迹象时,人们便认为他不能再掌握权力了。在没有出现缺陷或衰老迹象时,人们并不会处死他。而在有些民族,人们甚至认为不能等到他出现衰老迹象,要在他仍然强壮的时候杀死他。于是他们设定一个任职期限,超过这个期限,他就要以死来结束统治。且期限通常很短,以保证他不会在此期限内衰老。在印度南部的一些地方,定的期限通常是十二年。

国王原本在任期满了之后是必死无疑的,现在有人替他去死,他当然很开心。于是这种方法在很多地方开始流行起来。在斯堪的纳维亚的风俗中有迹象表明,古代瑞典国王只有九年的统治期限,期满之后他们就会被杀死,或请人替死。据说瑞典国王奥恩或安恩,连续几天祭祀奥丁,后来神对他说,要想保住性命,就要每隔九年将自己的一个儿子献给他。他按照神的指示去做,一连献祭了九个儿子,在他打算献祭第十个,也是最后一个的时候,瑞典人阻止了他。于是他就死了,葬在阿卜塞拉的一座小山坡上。这类维持王位的方式,在奥丁被篡位或被放逐的故事里有所体现。传说奥丁因为某些错误举动而惹恼了另外一些神,于是那些神就把奥丁从王位上赶下来,将他放逐。随后众神用一个名叫奥勒尔的替身取代了奥丁,这个奥勒尔是一个狡猾的巫师,他获得了奥丁的一切权力。他以奥丁的名义统治了将近十年,此时奥丁回来了,把替身赶下了王位。替身隐居到瑞典,图谋复辟,不过在复辟行动中被杀死了。由于神话通常是夸大的历史,所以从这个北欧神话中,我们也可以看到一些真实历史的影子:古代瑞典国王任期是九年或十年,期满时他会把王位让给别人,让别人替他去死。每隔九年,阿卜塞拉都会举行一次节日盛会,那也许就是国王或其替身被处死的日子。我们知道活人祭祀是这个节日仪式的一部分。

第三节 国王任期届满时被处死

根据我们所挖掘到的信息,可以发现古希腊国王通常只有八年的任职期限,至少八年期限结束后,就要重新举行任职仪式,以重新获得神力。如此一来,国王就能继续行使他在行政和宗教方面的权力。斯巴达宪法中有一条规定,要由五位民选的行政长官在一个晴朗无月的晚上,坐下来观察星空,每八年一次。如果看到天空中有流星或火球,就表示国王冒犯了神。此时国王需要暂时交出权力,直到德尔福或奥林匹克的神谕到来,国王才能重新掌权。这种习俗非常古老,直到斯巴达王权末期,这种习俗仍然没有消失。在公元前3世纪,有一位国王遭到改革派的反对,改革派用各种罪名把他赶下了王位,其中很重要的一条就是天空中出现了凶兆。

埃维王国距离达荷美的旧都阿波美东北方向,大概有几天的路程。“埃维国王和达荷美国王一样,拥有无上权力,但是埃维国王要受一条法律的约束,这条法律有羞辱性质,而且非常奇怪。当民众对国王的统治有意见(有时是对国王不满的大臣恶意灌输给他们的)时,就会派出几个代表,把鹦鹉蛋作为礼物送给国王,意思是国王肩负重担肯定很疲惫了,是时候歇一歇了。国王会感谢他的子民,接着回到自己的屋子。表面上是去睡觉,其实他会命令妻子把自己勒死。这个过程进行得很快,然后他的儿子顺利登上王位,在民众对他满意的时候,他就可以执政。”1744年左右,埃维的大臣想用这种方式杀死国王,但是国王拒不接受民众送来的鹦鹉蛋,他说他不想睡觉,只想为民众造福。大臣痛恨国王的做法,于是发动叛乱,但是经过激烈的战斗最终失败了。国王凭借勇气挫败了大臣的阴谋,同时创造了一个先例,让后来的国王可以效法。后来这个风俗似乎一度恢复并持续到19世纪末。1884年,一位传教士记录了这个做法,表明那时还有这种风俗。1881年,另一位传教士记述了西非的埃格巴人和约鲁巴人的习俗,他这样描写:“这个国家最奇怪的风俗,就是审判和处死国王。如果国王的行为超越了他的权力范围,引发民众不满,一位大臣就有责任要求国王去‘睡一觉’,意思是要求国王服毒自尽。如果国王不敢服毒,他的一个朋友就要把毒药喂给他。大臣会对这一切默不作声,直到民众自己意识到国王已经去世。在约鲁巴,具体情况稍有不同。国王奥约生下一个儿子后,大臣用泥做一个婴儿右脚的模型,放在长老(欧格波尼)那里。假如国王没有履行职责,就有一个使者把那个模型拿给国王看。国王明白这是什么意思,就服毒自尽了。”古代普鲁士人的最高统治者被叫作“神之口”,他以神的名义来统治人民。当他发现自己有衰老的迹象时,如果想要保住名声,就会用荆棘和稻草做一个大草堆,然后在草堆上向人们发表演讲,鼓励他们侍奉诸神,并且答应见到神后会为人民说好话。随后,他会到神圣橡树前的长明灯里取火,点燃草堆烧死自己。

对于斯巴达人把国王的统治期限定为八年,我们自然会疑惑为什么会是八年。在那些制定古希腊日历所依据的天文观念中,我们或许可以找到答案。在很长的时间里,太阴历和太阳历都是难以统一协调的,刚刚步入文明的人类为此耗费了很多脑力。八年可以说是一个最小的循环周期。在八年的时间里,太阴历和太阳历都是只有一部分相符的,只有在这个周期的末尾,太阴历和太阳历才完全统一。比如最长或最短的那天正好是满月,这只有八年一次。这样的现象用日晷就可以观测到,它为太阴历和太阳历的(不精确的)统一提供了一些支持。不过在古代,日历调整是一件宗教方面的事,宗教要靠它来确定求神的日子,而这又关系着全国的福祉。因此,国王自然就是这个国家的大祭司,甚至就是一尊神,当一个天文周期结束时,他就必须下台或死掉。当星体在天上运行了一周,重新回到人们的视野中时,人们便会想到让国王的神性获得更新,或以某种方式证明神性并未衰退,方法就是把王位让给更加年轻力壮的继承者。前面说过,印度南部的一些国王会随着木星绕太阳一周而结束他的统治和生命。而在希腊,当八年的周期结束时,国王的命运就被放在天平的一端,只要一颗流星落在对面的秤盘上,国王的王位便就此终结。

这位舒法拉的国王掉了门牙之后还敢于活着,他和埃塞俄比亚国王俄迦曼斯一样,都是勇于改革的人。埃塞俄比亚的历任国王之所以被处死,跟祖鲁和舒法拉的国王应该是一样的,只是因为身体有了缺陷或出现了衰老的迹象。另外我们还可以推断,祭司用神谕杀死国王,就是基于国王身体有缺陷会为国家带来灾难这一观念。正如神谕警告斯巴达人的,“不要瘸腿的统治”,意思就是不要让瘸腿的国王来统治。虽然在很久以前,这种处死国王的习俗就已经废除,不过埃塞俄比亚人在挑选国王时,仍然会注重他的身材、外貌和体力。这也从另一个方面印证了我们的推断。至今,瓦代苏丹还是不能有任何身体缺陷。安格伊国王的身体如果有任何缺陷,比如掉了一颗牙或有一个伤疤,就不能再做国王了。根据奥凯尔和其他人的一些资料,在塔拉[4]统治爱尔兰的国王里,没有任何一个身体有缺陷。因此,当伟大的国王科马克·麦克·阿特由于意外事故瞎了一只眼睛,就立刻引退了。

无论这八年的周期是怎么来的,在希腊的其他地方,也有和斯巴达一样以八年为统治期限的。比如克里特岛上的克诺索斯国王米诺斯,前些年,人们挖掘出了他所居住的宏伟宫殿。传说中,他的任职周期是八年,任期结束后,他要到伊达山上的神洞里去住三个月。在那里,他会和神王宙斯交谈,报告他的统治情况,同时聆听宙斯的教导,学习以后如何统治。这个传说也说明,每八年,国王就需要通过与神交谈的方式来更新神力。如果没有更新,他便无权继续做国王。

在两个世纪之前,舒法拉[3]的卡夫王国也有这种国王只要出现衰老迹象就立刻被处死的风俗。前面说过,舒法拉的国王被人当作神来崇拜,人们会向国王祈求下雨或晴天。但是国王只要出现身体上的缺陷,比如掉了一颗牙,就会被杀掉。葡萄牙的一位老历史学家记录了这一现象:“按照当地习俗,当国王遇到一些灾难或生理改变,比如无法生育、感染疾病、掉了门牙、体型变样,或任何其他缺陷,都要服毒自杀。这里的人认为,国王应该有完美的身体,自杀就是为了消除身体上的缺陷,为了他的荣誉,他也最好去死,以便寻找一个完好的躯体来转生。不过当我在那里的时候,在位的奎帝夫(国王)却不想像以前的国王一样自杀。他这个人谨慎又可怕。他掉了一颗门牙,便向全国宣布了这件事,并要求承认掉了一颗门牙的人还是可以做国王。他认为前任国王为这种事而自杀实在是太蠢了。最终老死的时候,他还感到很遗憾,因为他觉得他的生命对保护王国,对抗敌人,是很有必要的。同时他叮嘱继承者,要效仿他的做法。”

我们可以由此推测,雅典人每八年给米诺斯送七个男孩和七个女孩,与国王每八年更新一次神力是有关系的。人们对于那些男孩和女孩在克里特岛的命运说法不一,多数人认为他们被送进迷宫里,被人身牛头的弥诺陶洛斯吃掉,或终身囚禁起来。另一种说法是他们被放进牛铜像或人身牛头的铜像中,用火烤死,献给太阳,国王和太阳就都得到了更新,因为国王就是太阳的化身。泰洛斯的传说也印证了这个说法,泰洛斯是个青铜人像,他会抱着人跳进火里,把人烤死。传说中宙斯把他送给欧罗巴[6],或赫淮斯托斯[7]把他送给了米诺斯,命他每天巡查三圈克里特岛,以保卫岛上的安全。另一种传说里他是一头公牛,还有一种传说里他就是太阳。抛开神话不谈,他或许只是一个牛头人身的铜像,代表了太阳。人们为了更新太阳的能量,或许是用活人献祭,把人放进铜像的空腔里,用火烤死,又或顺着他倾斜的手臂,把人滚到坑里。迦太基人用活人给莫洛克[8]献祭,就是用的后一种方式。人们把孩子放到一座牛头人身的铜像的手上,孩子会从铜像手上滑到火炉里,这时人们吹起笛子,敲起鼓,以掩盖烧着的牺牲者的惨叫声。克里特和迦太基人的风俗十分相似,这说明闪族人对米诺斯和牛头人身怪的崇拜在很大程度上受到太阳神崇拜的影响。在阿格里真托[9]暴君法拉里斯和铜牛的传说中,我们可以看到,西西里再现了这种仪式,这表明迦太基人对他们的影响是根深蒂固的。

祖鲁人也有类似的风俗:当国王有了皱纹或白发,就被处死。19世纪初,有一个人在臭名昭著的祖鲁暴君卡克的朝廷待过一段时间,他写的这段话透露了这个信息:“国王之所以对我这么凶,都是因为那种往头发上抹的破药。法威尔先生让国王相信这种药可以消除一切衰老的迹象。国王听说后,就立马想要得到它,不断提醒我们帮他弄来这种药。当我们因教务而离开时,他还和我们提起这种药。后来我们才知道,原来祖鲁人有这样一种野蛮的风俗:选举国王的时候,候选人不能有皱纹或灰发,这两个现象都表明这样的人不配做战斗民族的国王。而且国王也不能有任何一方面表明他不适合担任国王。因此他们都会极力掩盖这方面的迹象。卡克非常害怕出现灰头发,因为那意味着他很快就要离开这个世界。只要这个迹象一出现,他将很快面临死亡。”这个关于发油的故事,有助于我们了解这个习俗。虽然作者并没有提到祖鲁酋长“离开这个世界”的方式,不过我们可以通过类比,推断他是被杀死的。

约鲁巴人[10]在拉各斯省的艾杰布部落由两个支系组成,分别叫作艾杰布·奥德和艾杰布·里蒙。奥德的酋长被叫作阿沃吉尔,他充满了神秘的气质,即使到了近代,他的臣民仍然不能见到他的脸。如果他不得不和人交谈,就会在中间挂一道帘子。里蒙这一支系也由酋长统治,不过他的地位比阿沃吉尔要低。约翰·帕金森先生说,据说以前里蒙的酋长通常是任期满了三年之后就被杀。由于这个国家现在受到英国的保护,这条习俗已经废除,帕金森先生找不到任何具体事例。

在安哥拉内陆,最强大的国王或皇帝被叫作马蒂安孚(Matiamvo)。葡萄牙探险队从一个名叫卡拉的诸王(这个国家实力较弱的诸王之一)那里了解到马蒂安孚是怎么死的。他说:“按照我们的风俗,马蒂安孚要么死在战场上,要么死于非命。如今在位的马蒂安孚,由于横征暴敛的缘故,活得够久了,一定逃不过那个结局。当我们认为他的死期到了,就会请他带领我们以及他的家属去跟敌人作战。我们牺牲了一些人,如果马蒂安孚还活着,我们就继续作战。三四天之后,我们会抛弃他和他的家人,离开战场,把他们的命运交给敌人。他发现自己被抛弃,就会坐在携带的王座上,把家人叫到身边,让他的母亲上前,跪在他脚边。随后他便砍掉她的头,然后杀死儿子、妻妾和其他亲属,最后杀死他最心爱的妻子安娜库罗。随后马蒂安孚穿上华丽的衣服,等待死亡的降临。为他带来死亡的,是由附近强大的酋长卡尼钦哈和卡尼卡派来的一位军官。这位军官会先沿着关节砍下马蒂安孚的胳膊和腿,最后砍下他的头,随后这名军官也会被斩首。这时所有头领都会退出营帐,以免看到他的死亡。我要负责见证他的死,并指明安放他的头和胳膊的地方,安放工作由两位大酋长(马蒂安孚的敌人)负责。大酋长会占有国王及其亲属的财产,运送到自己的领地。我为已故的马蒂安孚的残体举行葬礼,然后回到都城,宣布新王继位。随后我要回到安放老马蒂安孚的头、腿和胳膊的地方,用四十个奴隶赎回它们以及死者的财物。最后我把这些东西交给新任马蒂安孚。这是许多马蒂安孚的遭遇,也是现任的马蒂安孚将要面临的遭遇。”

在巴比伦,根据历史记载,国王任期实际上是终身的。不过在理论上似乎只是一年,因为每年在扎戈姆克节,国王都要去伊斯基尔的马尔达克神殿,跟里面的神像握一下手,以此来更新他的神力。在巴比伦归属亚述之后,国王仍然会在每年举行这一仪式,以使他们的王权得到更新。有些国王认为这个仪式太麻烦,因此干脆辞去国王的职务,甘愿做一个卑微一些的执政官。不过在远古时期,在有史料记载以前,巴比伦国王或他们的野蛮祖先很有可能在一年之末,就失去王位,甚至失去生命。下列例子可以印证这种说法。历史学家贝洛塞斯当过巴比伦祭司,熟悉当地习俗。他说巴比伦每年都有一个名叫瑟卡亚的节日,从劳斯月第十六天开始,持续五天。在这五天里,主人和奴仆的地位会换过来,主人伺候奴仆。一个死囚坐上王位,穿上皇袍,吃喝玩乐,想做什么都可以,甚至可以和王妃睡觉。不过五天之后,他就会被扒下皇袍,遭受鞭打,最后被刺死或吊死。在这五天里,他被叫作“佐格尼斯”(Zoganes)。也许这个习俗只是拿死囚寻开心,但是让他和王妃睡觉,这就说不过去了。在东方国家,统治者的后宫向来是禁地,我们可以肯定,如果不是极特殊的原因,统治者绝对不会让人霸占后宫,更不用说让死囚了。最有可能的原因就是这个死囚是替国王死的,为了完全替代,他必须在短暂的统治中享有充分的王权。其实这很容易理解,在出现衰老迹象或任期将满时,国王就要面临被处死的境地,当然会想办法来改变这一状况。就像前面说的,埃塞俄比亚、苏特拉和埃维的那些有见识的君主就大胆改变了这条规定。而在科泽科德,国王把每十二年处死老国王,改为每十二年可以袭击国王,成功杀死国王的人就能坐上王位。但是国王周围有那么多侍卫守护,因此这样的规定不过是个形式而已。上面所说的巴比伦习俗,则是另一种改变旧规定的方法。当处死国王的日子(巴比伦国王的统治期限是一年)来临的时候,他就离职数月,由一个临时国王来统治,并替他受罪。起初临时国王可能是个无辜的普通人,也可能是王室中的一员。后来文明程度越来越高,对于这种牺牲无辜之人的方式,人们总是会有抵触,因此就选择死囚来做这项工作。在后面我们还可以看到用死囚来代替将死的神的例子。有一点需要记住,正如希鲁克国王的例子中表明的,国王是以神或半神的身份被处死的,唯一能让神获得永生的方式,就是国王的死亡与复活,因此这也是唯一能拯救人民的方式。

位于非洲中部的布尼奥罗王国,一直到近代还保留着这个习俗,国王患病或衰老时,必须立刻自杀。因为在这个王国流传着一个古老的预言,如果国王自然死去,王朝的王位就会失去。此时的国王需要喝一杯毒药自杀,如果他犹豫了或病得太重而无法索要毒药,他的妻子就要负责把毒药喂给他。在刚果的吉班伽地区,国王快要死的时候,巫师就会用绳子勒紧他的脖子,直到把他勒死。金吉罗的国王如果在战争中受伤了,他的战友就会处死他,如果战友没有这么做,就由他的亲属来做,无论他怎样哭喊求饶。他们说他们要这样做,不使他死于敌人之手。在尼日尔河大支流贝努埃河沿岸,有一个名叫朱克斯的原始部落。在这个国家,“国王统治着戈特里城,城里的长老们用以下方式选出国王。当长老认为国王统治得够久了,就会对外宣称‘国王病了’。每个人都明白这句话的意思是国王要被处死了,不过这个意思从来没有更明白地说出来。随后人们会选出下一任国王,这任国王要统治多久,由人们共同决定。人们会用往地上扔木棍的方式来决定新任国王统治的时间,比如某个人认为国王应该统治多少年,他就会向地上扔多少根木棍。长老们会把这个消息告诉老国王,并举行一场宴会。在宴会上国王用玉米酒把自己灌醉,随后人们就用长矛把他刺死,新任国王继位。每一任国王都知道前任国王的结局,也都知道自己还能活多久,不过被选中的人并不畏惧。在卡特里、考恩德、乌卡里据说也有类似的习俗”。在尼日利亚北部的三个豪萨[2]王国——戈伯、卡森纳和道莱,国王只要有一丝衰老的迹象,就有一个被叫作“屠象人”的官员来掐死国王。

在一个叫作玛卡西提的节日中,仍然可以见到一年期满杀死国王这种仪式的影子。在每年的最后一个月里,夏威夷岛上都会庆祝这个节日。一百年前的一位俄罗斯航海家这样描述这个风俗:“当地原住民的玛卡西提节和我们的圣诞节很相似,整个节日要持续一个月,在此期间人们跳舞、游戏、表演格斗节目等。国王不管在哪里都必须为这个节日揭幕。国王会穿上最华丽的袍子,戴上最耀眼的头盔,坐在小船上,沿着河岸航行,有时很多臣民会跟随在后面。国王必须很早就开始这项活动,在日出以前完成巡游。最强壮的战士会在岸上接待他,这位战士始终在岸上看着小船。国王上岸后脱下袍子,这位战士站在离国王三十步远的地方,将长矛掷向国王。国王要用手接住长矛,不然会被长矛刺伤。这可不是开玩笑的。随后国王把长矛夹在胳膊下面,尖头朝下,带到当地的神殿(当地人叫作‘heavoo’)中去。国王一进神殿,集合好的人就开始表演格斗,他们用所的长矛都是特制的,矛头并未开锋。经常有人劝哈曼弥亚(国王)取消这种荒诞的仪式,因为每次他都有生命危险。不过国王没有同意,他说他能接住岛上任何人的长矛。在庆祝玛卡西提节期间,所有的刑罚都会废止,任何人不得离开,即便有重要的事情也不行。”

在白尼罗河畔生活的一些独立部落,被合称为丁卡人。他们都是游牧民族,拥有很多牛羊,女人也会种一些玉米和芝麻。他们的草地和庄稼通常都要靠雨水来生长,如果遇到干旱,他们就会陷入艰难的境地。因此在这些部落当中,雨师是一个非常重要的人物。外人称部落中权力最大的人为酋长或谢克,但实际上他是这个部落中最有力量的雨师。这里的人认为每个酋长的生命都是由一个伟大的雨神赋予的,这个生命由雨师代代相传。由于这种神性,雨师有很大的权力,部落中所有重要的事情都要和他商议。不过正是因为他如此重要,丁卡人不允许任何一个雨师自然死亡。他们相信如果出了这种不幸的事,整个部落就会陷入疾病和灾荒之中,牛羊也将失去繁殖能力。当一个雨师感到衰老时,就会告诉子孙们说他要死了。在安加的丁卡人,通常会建造一个大墓穴,雨师躺进墓穴,他的亲朋好友围在墓穴周围。雨师会和周围的人回忆这个部落的历史,回忆他治理这个部落的经过,回忆他如何教导子孙,告诉他们将来要做些什么。说完这些,他就会下令把他掩埋,周围的人一起动手把土扔到他身上,他立即就闷死了。通常情况下,这就是卡丁部落雨师光荣一生的正常结局(各部落间略有不同)。塞利格曼博士从霍-阿达-丁卡人那里得知,他们会在家中把雨师勒死,埋葬到事先挖好的墓穴。在给塞利格曼博士提供材料的人中,有一个人的父亲和叔叔都做过雨师,他们都是按照传统的方式被杀死的。即使一个雨师很年轻,但是患上了不治之症,也会被处死。部落的人们还会采取各种措施防止雨师因意外死亡,因为人们认为这虽然不是自然死亡,但是也会给部落带来疾病。当雨师被处死之后,人们就认为他的神性传给了他的继承者——他的儿子或其他近亲。

这种国王统治一年就被处死的现象,并不是不可能的,甚至在一个王国,国王的统治和生命期限只有一天。古刚果王国的安格约地区有一个风俗,当地酋长在登上王位之后,当晚就会被杀。王位的继承权属于穆索朗哥的酋长,但是他并不行使这个权利,王位也就空着。这是在我们意料之中的,“毕竟没人愿意为了一天的王位而丧命”。

总体看来,希鲁克人的这一风俗和内米祭司——林中之王的风俗非常相似,如果我对后者的看法正确的话。在这两种风俗中,我们可以发现一些相同点:神王的生命会影响人畜和庄稼的繁殖,神王都死于非命,无论是决斗还是其他方式,以使他们的神性传承给精力旺盛的继承者,因为,只要国王出现衰败的情况,全国的人畜和庄稼都会衰败。后面还会详细讨论这种风俗,现在先列举各地在这种风俗中的一般做法。

注释

希鲁克人的宗教仪式主要就是对神王的祭祀,包括已死的和活着的。希鲁克人认为所有国王都是由同一个神赋予生命,最初赋予的是拥有半神性质的(或历史传说中的)民族创建者,后来一代一代传承到现在。希鲁克人认为国王是神的化身,保证了人畜兴旺、庄稼丰收,因此无比崇拜国王,给国王最好的保护,当国王生病或衰老的时候,就会将他处死。这种风俗无论在我们看来多么奇怪,都是直接由于希鲁克人对神王的深厚敬意。他们要保存国王的最佳状态,或者说要保存他们赖以维持生存的那个神。我们甚至可以说,他们杀死国王的做法,正是对国王最大的崇拜。他们这种观念的来源,就是我们前面所说的,他们认为国王的生命关系到整个国家的兴衰,国王如果生病或衰老,这个国家的牲畜也会生病,停止繁殖,庄稼也会腐烂,人会死于疾病的大流行。而解决这个问题的办法,就是在国王仍然强壮的时候,把他杀死,让他身体里的神灵在衰败之前就转到一个健康的身体里。因此,前面所说的那个预示着国王衰老的现象,就很有意义了。当国王不再能满足他的许多妻子的性欲时,也就意味着他部分或完全地不能传宗接代了,那一刻,他就必须死去,让位给精力更加旺盛的下一任。也就是说,国王的生殖力就代表了人畜和庄稼的繁殖力,当国王的这种力量消失,其他一切的繁殖力都会消失,最终会导致所有生命的消失。这也就难怪希鲁克人会如此小心翼翼地不让国王因疾病或衰老而死亡,即自然死亡。不过对于国王的死亡,他们并不说国王死了,只说“离开了”,就像他们的神灵先祖,该国的头两个国王尼亚康和达格一样。据说这两个国王不是死了,而是失踪了。在罗马和乌干达等地方,也有类似的传说,他们早期的国王也神秘消失了。这些传说都说明了一个类似的风俗,那就是杀死国王,为的是保存其生命。

[1]古埃及圣地,即今天的开罗。——译注

每个希鲁克国王死后,都像先祖尼亚康一样,建有神祠,接受礼拜。神祠就在他的坟墓上面。国王的坟墓总是设在他出生的村子,这些神祠和尼亚康的神祠很相似,都是几个屋子加一道栅栏,其中一个屋子位于国王的坟墓上方,其他的屋子给守墓人居住。尼亚康的神祠和其他国王的神祠大体上一样,举行的仪式也一样,只在细节上略有差异,以显示尼亚康更加尊崇的地位。国王神祠通常由老年人守护,数量和尼亚康神祠的守墓人相同。守墓人大都是死去国王的妻子或老仆人,等他们死了之后,他们的子孙会接替他们守护神祠。国王神祠和尼亚康神祠一样,都要用牲畜祭祀。

[2]豪萨有两种意思,一种是豪萨语,一种是说豪萨语的民族。豪萨语是非洲三大语言之一,说这种语言的国家主要有尼日利亚和尼日尔。——译注

塞利格曼博士还发现,希鲁克人的国王不仅会因为衰老而被处死,年轻的时候也会受到竞争对手的攻击,国王必须为保住王位不停地决斗,至死方休。按照希鲁克人的习俗,国王的每个儿子都有权和国王决斗,谁能杀死国王,谁就可以坐上王位。由于每个国王都有很多妻子和儿子,因此基本上每个国王都要面临很多竞争,随时都会因此而丧命。不过对国王发起的攻击通常在晚上才有可能成功,因为白天国王身边有很多朋友和侍卫,别人很难接近。到了晚上,侍卫离开,国王会和妻子待在一起,附近只有几个牧羊人,而且他们的住处离国王的居所并不近。这个时候的国王没有人保护,最容易遭到攻击。这时,国王通常会全副武装,时刻警戒,在住所周围来回巡逻,注视着黑暗中的每个角落。当进攻者来到的时候,两人会悄悄地决斗,只能听到矛和盾碰撞的声音。国王不会寻求牧羊人的帮助,因为这关乎他的荣誉。

[3]莫桑比克的一座城市,以前是非洲南部著名的海港。——译注

生活在白尼罗河的希鲁克族,一直到近代还保留着杀死开始衰老的神王的风俗,到了现代,这个风俗才消失无踪。塞利格曼博士对当地人的这一风俗做过深入的研究。希鲁克人对他们的王的崇拜,主要是出自这样一种信念:这个部落的创建者尼亚康是个半人半神的英雄,他使部落定居在现在的土地上,他死后,他的灵魂要附在现任国王体内,所以说,现任国王就是尼亚康的转世,带有一定的神性。这是希鲁克人的基本信仰。他们极度崇拜国王,小心翼翼地防备国王意外死亡,不过他们也认为:“如果国王病了或老了,精力衰退,牲畜也会随之生病,无法生育,庄稼也会减产,人们也会生病,越来越多的人会病死。”为了防止这种情况出现,希鲁克人过去有个习俗,国王一旦出现生病或衰老的迹象,就把他杀死。衰老的迹象之一就是国王无法满足他的妻子们的性需求。国王有很多妻子,分住在弗修达不同的房间里。一旦国王无法满足她们,她们就向酋长报告。据说酋长必须把这个坏消息通知国王,方法是在国王午睡的时候,放一块白布在他的脸上和膝盖上。随后,国王会被以一种特殊的方式处死。人们专门建造一个小屋子,把国王带到里面,让国王躺在一个成年女人的腿上,随后人们就会把屋子的门堵死。屋子里没有水和食物,两人会在里面活活饿死闷死。这是老规矩,不过在距今五代人以前,这个老规矩被取消了,因为有一位国王死时表现出极大的痛苦。据说这位国王在接到酋长通知的消息后,就在那个为他建造的屋子里上吊自杀了。

[4]古爱尔兰首府。——译注

在非洲,这样的风俗一直持续到现代。在法佐尔的一些部落里,国王每天都要去一棵特定的树下面处理政务。如果他由于疾病或其他原因,连续三天没有履行职责,就会被人用绳子吊在这棵树上。绳子打成的圈里会装上两把小刀,当国王的身体拉紧绳子,两把刀就会割断他的喉咙。

[5]印度种姓之一。古代印度人被分为四个种姓,分别为婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗,其中首陀罗指用人或工匠,是地位最低下的阶级。——译注

在柬埔寨,神秘的“水王”和“火王”是不准自然死亡的。他们中谁要是生了病,无法痊愈,长老们就会将他刺死。前面说过,刚果人的大祭司奇图姆如果自然死亡的话,这个依靠他的力量才能存在的世界就会毁灭,因此在他得了不治之症时,他的继承人就会带着一条绳子或一根棍子来到他的房间,将他杀死。梅罗伊岛的埃塞俄比亚国王通常被尊为神,但是祭司可以随时派人向国王传达命令,让国王去死,并宣称这是神的旨意。在俄迦曼斯统治这里之前,每个国王都服从祭司的命令。俄迦曼斯是和国王托勒密二世同一时代的人,在希腊受过教育,因此他不相信本国的迷信,他违抗了祭司的命令,带领一队士兵冲进黄金圣殿,杀死了祭司。

[6]欧罗巴(Europa),希腊神话中的腓尼基公主。宙斯相中了她,变成一头公牛把她带到一片新大陆,并将新大陆取名为欧罗巴,也就是现在的欧洲。她生下了三个儿子,拉达曼提斯、米诺斯和萨尔珀冬,拉达曼提斯和米诺斯后来均称为克里特国王,死后又都成为冥界的判官。——译注

那些高等的神远离世俗的烦扰,人们尚且认为他们会死,更别说那些住在普通肉身里的神。不过,据说在非洲有些国王认为自己有巫术便可以长生不死。前面说过,一些原始部落认为,他们自身的安全依赖于人神或化身为人的神,因此他们会像关心自己的生命一样关心神的生命。不过无论采取什么措施,最终人神都会衰老死亡。那些崇拜者并不能改变这个结局,只能小心翼翼地保护人神。这种情况非常可怕,如果人神的生命决定了整个世界的生命,那么当人神衰败而趋于死亡的时候,这个世界将会多么危险?所以,只有一个办法能够阻止这个结局,那就是人神的神力一旦出现衰退,就把它杀死,把它的灵魂转移到一个精力充沛的躯体里,这样才不会因神力衰败而产生严重后果。对原始人来说,这样做比让人神衰老至死要好很多。在原始人看来,人神在自然死亡之后,它的灵魂要么自动出窍,拒绝返回,要么被魔鬼或巫师摄走,无法返回,后一种情况更普遍。无论哪种情况,人神的灵魂终究是回不来了,它的崇拜者们便无法强盛起来,必将走向衰亡。而即便崇拜者们能在人神自然死亡时从他的嘴巴和鼻子抓到神的灵魂,并转到其他躯体,也不能让神再次强大起来,因为此时神的灵魂也已经非常衰弱,无论转到什么样的躯体里,都无法恢复以前的样子。而如果在人神衰老前就杀掉它的话,崇拜者们就能在神的灵魂逃走前抓到它,把它转到合适的躯体里,并且此时的灵魂没有衰退,世界就能维持在一个强盛的状态。因此杀掉神并将它的灵魂转到合适的躯体里,便可以消除一切灾难。

[7]赫淮斯托斯(Hephaistos),希腊神话中的火神、铁匠之神和雕刻之神,是宙斯和天后赫拉的儿子,阿佛洛狄忒的丈夫。——译注

第二节 国王体衰时被处死

[8]迦太基人崇拜的火神。——译注

埃及的神也要面临相同的情况,最终会走向死亡。后来埃及人发明了用油来防止尸体腐烂的技术,使得死者的灵魂有了重生的机会,神也从中获益,有望获得永生。此后埃及各地都有了各种死去的神的坟墓和木乃伊。门德斯有奥西里斯的木乃伊,蒂内斯有安霍里的木乃伊,赫里奥波里斯[1]有图牟的木乃伊。巴比伦的那些大神并没有实质形象,不过人们认为他们也有人的体形、感情和命运,因为他们会和人一样出生、恋爱、战斗和死亡。

[9]意大利西西里岛的一座城市。——译注

神是人们按照自己的形象创造的,因此人们便认为自己创造出来的东西和自己一样,是会死的。因此格陵兰人认为他们最强大的神会被风杀死,神摸到狗也会死。当他们听说基督教的上帝时,老是先问上帝是否能永生。当得知上帝是不死之神,他们惊讶地说上帝一定是一位非常伟大的神。道奇上校就相关问题询问过一个北美的印第安人,得到的回答是,大神创造了这个世界。道奇上校问他是哪个大神创造的,这个大神是好的还是坏的。那人回答道:“都不是,过了这么久,他不可能还活着,早就死了。”西班牙的征服者来到菲律宾群岛时,岛上一个部落的人对他们说,创造世界的神死后就埋葬在卡布尼安山顶上。霍屯督人所崇拜的神,或者说具有神性的英雄,叫作赫茨厄庇,他死过好几次,又复活了好几次。他的那些坟墓就分布在山间的小路上。霍屯督人在经过他的坟墓时,都要向坟墓扔一块石头,以求他赐福,有时人们还会低声祈祷:“请给我更多牲畜!”一直到20世纪初,人们还能到希腊大神宙斯在克里特的坟墓凭吊。狄俄尼索斯葬在德尔福,就在阿波罗金像的旁边,他的墓碑刻有墓志铭:“塞墨勒之子狄俄尼索斯葬于此处。”在某个传说中,阿波罗也葬在德尔福,毕达哥拉斯给他的墓碑刻了墓志铭,记述了他如何被怪蛇杀死,葬于青铜祭坛下。

[10]西非的尼日利亚民族。——译注

第一节 神也会死