春春笑着说，我们最怕记性太好，可是，有时候我们又趋利避害，我们很容易忘记那些伤害我们的事儿，反而留在唇上的温度和味道，无论过多少年，都记得。
我问，可是那些吵架的事儿会随时盘旋在我们头顶的天空，越攒越多，黑云压城，就是一场瓢泼大雨。
我问，为什么？
春春说，我怕他找不到我啊！那个五月的风下，是我们第一次接吻的地方，每一次他找到我，我都开心地给他一个拥抱，然后亲亲他，你知道重启是什么感觉吗？仿佛在爱情的背后，有一个按钮，你按下去，一切重新开始。
春春说，你有没有走在夏天炎热的街道上，碰到一阵风？碰到一家便利店的门口的冰箱？碰到一棵大树的树荫？
我问，为什么不换一个地方躲起来？
我说，嗯。
春春说，想过啊，每一次我都离家出走，买一堆零食，去五四广场，坐在五月的风下，看海鸥听海哭的声音，那片海也未免太多情。不过，好神奇，每一次我男朋友都能找到我。
春春说，对啊，就是那么一个吻，解救你于水深火热。
我问春春，吵架最凶的时候，你想过要分手吗？
后来我想，我们为什么记住那么一个人，大概是记住了他留在我们身上的痕迹，就像是孙悟空留在如来手指上的到此一游，从此，我们即使飞跃十万八千里，我们还是飞不出一个人的心，那心真大，装得下整个世界，那心又好小，装一个你就满满的。
不以分手为目的的生气，大概都是花样秀恩爱，我们迷恋一个人的点，是雨打芭蕉吧嗒吧嗒，你清晰地陪她枯萎变丑，你清晰地陪她容颜褶皱，可是，她一笑，那万般柔情涌上心头，像一口咬到鸡蛋卷里的小鲜肉，像一口咬到皮蛋瘦肉粥Q弹的小皮蛋，像一口咬到脆皮炸鲜奶里的嫩嫩的小奶块。
我问春春，你是如何做到每一次都原谅他的？
大川没憋住，扑哧一下笑了。
春春说，想一个人好，是一件很有意思的事儿，真的，你坐在五月的风下，嘴里嚼着嘎嘣脆的零食，眼前是一望无际的海，心就跟着宽阔了起来。可是，你要是想一个人的坏，你自己越想越憋屈，你只能拿泪洗面，心就窄小了。一个深爱你的人，你说，他再坏能坏到哪里。
春春说，那小女子给大爷乐一个，哈哈哈哈哈哈哈。
我笑笑说，蔫坏蔫坏的。
大川依然板着脸。
三
春春挑逗说，那大爷给小女子笑一个呗？
有段时间，春春和大川分手了，很平静的那种分手。我们常听说，经历了大风大雨，反而渡不过平平淡淡，其实不是，你上了一条船，你不知道远方的山野如何靠岸，所有待在水面上的日子都是恐慌，我们以为随波逐流是方向，其实不然，我们满怀信心刻了舟，以为一切都可以找得回，可是最后，船漏了水。
大川顿了顿，说，好吧，我原谅你了。
春春说，你抱抱我呗？
春春说，你别插嘴，我正在跟这鸡块说话呢。
大川抱了抱春春。
大川说，你看，你还是爱铁板鸡多过我一点点。
春春说，以前在一起的时候，你都没有抱得这么紧。
春春夹起一块鸡肉递到大川嘴边，说，喏，我把我的最爱都交给你了。
大川问，还能做朋友吗？
大川不说话。
春春说，这一年良辰铺张浪费得真开心，虚度也好，充实也好，谢谢你，原来时光可以这么活，往后我独活，总算有点念想，也算尝过。
春春跟大川道歉说，我请你吃铁板鸡。
大川问，你想不想再吃一次铁板鸡？
我想起王菲有一首歌叫《矜持》，里面有句歌词：生平第一次我放下矜持，任凭自己幻想一切关于我和你。生平第一次我放下矜持，相信自己真的可以深深去爱你。一个女孩子，如果放下了矜持，那大概是她遇见了天大的喜欢。
春春说，好啊。
有一回，她惹大川生气了，大川一直不理她，她觉得那么难过，其实对于女孩子来说，哪有什么爱情，谁对她好，她恨不能就嫁给谁，所谓爱情，不过就是跟你跑的由头。
那铁板鸡才上桌，春春盯着看了好久好久，说，可能这是最后一次吃了。
大川说，是两只象，夫妻象。咱俩之间有夫妻相啊！
大春问，为什么？
春春说，就是大象。
春春说，我以为这道菜是大团圆，可是我错了，原来它们只是恰巧活在同一个铁板锅里而已，鸡肉是鸡肉，圆白菜是圆白菜，无论最后辣酱多么浓烈，鸡肉还是鸡肉，圆白菜还是圆白菜。
大川说，不对。
大川说，第一次碰见你，我就知道我爱上你了。可是，真抱歉花了这么久才告诉你。
春春说，大象啊！
春春说，现在说这些有什么用？你知不知道，一个人的脑子很小的，有时候，为了腾空多给你一点空间，最后把自己都弄丢了。
大川问，你看，咱俩之间有什么？
春春低着头，那时候，所有的氛围只能靠店里的音乐烘托，偏偏那首歌不能听，是王菲的《矜持》，以前放下矜持攒了勇气跟一个人告白，后来这人全单退货，浪费的不仅仅是来回的邮费，还有因此赌上的欢乐时光，你尝过了欢乐，往后怎么一个人独享难过，这多残忍。然后，春春从口袋里掏出一个小盒子，递给大川，说，还你了，希望你对下一个女生认真点。
很久以前，春春跟大川去动物园看大象，那是夏天的时候，他们俩确认了关系，天天腻在一起。
大川问，这是什么啊？
二
春春打开小盒子，是一个草戒指，她深刻地记得那个夏天，大川从路边的草里拔了一棵，那么认真地编戒指，春春说，你这么抠门？
春春说，我要吃铁板鸡。
大川说，你知道小草的生命力有多顽强吗？就算是大石头压在它身上，它都能换一个方向钻出来，告诉你春天在哪里，所以，这就是我对你的爱，我会一直一直陪你一岁一枯荣，野火烧不尽的那种。
大川说，何必粉身碎骨，才叫爱。
春春笑着说，我辣么可爱，你什么时候娶我？
春春问，可是，那飞蛾爱的就是扑火。
大川笑着说，春风吹又生。
大川说，那光亮就是告诉飞蛾，你来啊，你来啊，你要的暖我都有，别往火里飞了，好吗？
那誓言还在耳边，可是人已经坐在了对面，说的时候，一本正经是永远，走的时候，悄无声息是永远。手机都知道没电了提醒我，可是爱情走的时候，就是一转眼。
春春说，嗯。
大川突然笑了。
大川说，不是，你看见那围着灯绕圈飞的蛾子了吗？
春春问，你笑什么？
春春说，给晚回家的人照路。
大川从口袋里掏出一个小盒，笑着说，这么巧，我也准备了礼物？
大川笑了笑，指着楼道里的灯问，你知道，为什么灯光那么亮吗？
春春问，这是什么啊？
春春问，靠谱吗？
大川递给春春小盒子，春春打开一看，是一个戒指。她很惊讶地看着面前的大川，不知道他的葫芦里装的是哪一个葫芦娃。
大川说，你要是不嫌弃，我可以替奶奶继续爱你。
大川说，我打算跟我最爱的姑娘求婚，你觉得这个戒指，怎么样？
春春说，我只剩下我自己了。
春春忍着没哭，说，挺好的。
我记得好像有句话说，爸爸就是女儿未来老公的样子。所以，春春从她爸爸离开家的那天开始，她就告诉自己，一个人要坚强。
大川说，你帮我试试大小呗？
春春的朋友很少，长大后，她学会了把心事藏在心里，但是也从她长大的那一刻开始，她逃避爱情，她觉得爱情是一个怪物，会把两个很好很好的人撕裂成仇人，因为她很小很小的时候，就见过相爱过的人，如何拿恶毒的语言去攻击一个人，每一句都直中要害，招招毙命。
春春说，我不试。
那天，春春坐在她家门口，哭得一塌糊涂，后来，我才知道，原来，从小春春就跟奶奶生活在一起，她的父母生下她就离婚了，没人愿意要这个负担，于是奶奶收留了她，从此她心上多了一道疤痕，她不敢轻易示人，因为有太多太多人嘲笑她的那道疤痕，好难看。
大川说，你试试。然后大春抓过春春的手，把戒指戴上，很惊讶地说，这么合适吗？你戴戒指的样子，真好看。所以，你算是答应我的求婚了？
春春说，我不想你们因为同情我，才跟我做朋友。
春春问，什么意思？那分手？
大川问，为什么不早告诉我？
大川笑着说，吓唬你。
春春说，我奶奶。
春春说，你滚，甲鱼和牛宝宝合体。
可是，她哭了，大川慌了，他说，我不信这个世上，还有人比我更疼你。
大川问，刺激吗？
春春大概有一半以上的工资都会邮寄到老家，我们很少看见她浓妆艳抹，她擦个口红，我跟大川都能笑话她好几天，后来，她索性破罐子破摔，活成了女汉子，席地盘腿喝酒吃肉。她从来没有跟我们讲过她的过去、她的老家，哪怕是她喝醉了酒，可爱的她把她最好的一面都毫无保留地展现给了我们。
春春说，还不够
春春说，那个最疼我的人，走了。她哭得那么伤心，以前我们认识的春春是那么坚强独立，她特别拼命地工作，有时候她努力的那股劲都让我跟大川汗颜，我和大川骨子里有懒癌。
大川说，你敢不敢吃霸王餐？
其实，有一回，春春还真的喝到不知道她家门朝哪开。那天她喝了很多，哭着给大川打电话，深更半夜，电话通了，一句话不说，就是一个劲儿地哭，大川问，你怎么了？
春春说，怎么不敢？
春春嚼着铁板鸡说，烫。
他们一溜烟跑出了铁板鸡店，那刺激，店里的其他食客一愣一愣的，只有前台收银员微笑着看着他们的背影消失，有时候，年轻真好，会拐着弯地对一个人好。
大川问，那你为什么热泪盈眶？是不是感动了？
春春问，怎么没人追我们？
我起哄唱着说，对啊，春春家大门常打开，开放怀抱等你，拥抱过就有了默契，你会爱上这里。
大川笑着说，不知道哇。
春春吃了一口铁板鸡，愣了愣，突然热泪盈眶，说，你滚，干吗学人家说情话？我的酒量，还能不知道自己家门朝哪开？
他们站在天桥上，脚下是车水马龙，春春说，你快看，你快看，那两棵树，好怪啊，一直不停地点头呢。
大川说，能陪你一起酩酊大醉的一定是不能送你回家的，可是，我想，送你回家。有人陪你尽兴，又有人护你平安。春春，你是不是瞬间觉得自己很幸福？
四
春春也很好奇，就追问，就是啊！为什么？
其实，在爱里，我们最怕的不是失去，而是怕在一起，没把想要的一一都经历过，去经历一碗阳春面的清淡，去经历一锅麻辣香锅的辣爽，从南向北脆皮炸鲜奶，由东向西饭团加海苔，陪宝宝吃饱饱，这才是爱最好玩的地方。
大川只是一个劲地傻笑。
以前我老家村里有一对老夫妻，过了金婚，前年走了一个，迎春花开的时候，老头还是喜欢在老伴的坟前放一大堆吃的，把漂亮的风筝绑在迎春花上，风刮过的时候，风筝呼呼地响。
我问大川，你那么能喝，为什么在春春面前战斗力就是渣？
老头说，她从天上过的时候，会被漂亮的风筝吸引，她会停下来低头看看，好奇怪的老头，我会抬头看看，好奇怪的老太太。
大概每一回我们仨一起喝酒，大川都喝得很少，我不明白，大川的酒量很好的，回回我跟他一起喝酒，都感觉这小子有内功，就是一发功，酒可以顺着小拇指流出来的那种特技，否则他怎么那么能喝，但是，只要春春在场，大川就一瓶啤酒的量。
他们那么恩爱，金婚啊，五十年，多么令人羡慕，可是后来，我听过这个故事的开头：爱，最残酷的部分，就是，你以为收起金戈铁马从此随了一个人平静，他会待你安好，护你到老，其实，你回头看，那些大风大浪全是他给的。
我说，是不是喝大了，那是大风刮的。
老头当年闯关东，也是帅小伙，喜欢上一个姑娘，家里的媳妇闻讯喝了药，差点死掉，后来落下病根，大概是心病。村里人都说媳妇太傻，其实外人哪儿懂，眼不见为净，成人之美也是一种爱情。后来小伙回来，俩人恩爱如初，只字不提过去。
然后春春就对着大川点头，像是小鸡啄小米，吧嗒吧嗒地点头，然后大川就回应吧嗒吧嗒地点头，后来，我回头想，能亲眼看到一株爱情萌芽到长大成了参天大树，是一件很幸福的事儿。有时候，见证跟经历一样幸福，我们对美好的事儿，抵抗力都是渣。
后来我们听闻的故事，是老太太坐在家门口晒太阳，老头会在放羊归来的山野采了满山红，插在老太太的耳边，老太太说，你们都说那晚霞很美，可是抗过日上三竿炎热的时候，没人告诉我还有多久才能碰到。
我问，怎么点头的？
我们走过山川湖海，以为经历了大千世界，足以吹牛遇见的花花草草，其实，我们不过是走到了微信运动排行榜第一名而已，我们的心酸，除了柠檬能懂，能示人的都是云淡风轻，我们羡慕的白头偕老，背后都是一堆一堆的故事。
春春说，刚才那棵树，一直跟它点头呢。
后来春春问我，你知道一棵树爱上了马路对面的一棵树，然后怎样了？
我问，为什么啊？
我说，没有然后，如果开始就是错的，怎么撑到最后皆大欢喜？
春春指着路边的一棵树说，你看，它对面的那一棵树，一定很喜欢它？
春春说，在我们看不见的地方，它们爱得比谁都坚强，爱得比谁都滋润，真正踏实的爱是扎根越深越稳，你觉得大风大浪里，它们摇曳得好孤独，其实，手牵着手已经走过太多的春秋，所谓长情的爱，不过是陪你一岁一枯荣。
我记得有一回，我们一起在李沧万达吃春川铁板鸡，喝得有点大，后来我们蹲在天桥上抽烟，那时候，春春和大川还没有在一起，但是我觉得他们有苗头，喜欢是藏不住的，暧昧先行，表白是随军粮草，最后一句我爱你，鸣金收兵，大获全胜。
爱情，真的不是一件眼见为实的事儿，你看到的恩爱不一定是恩爱，你看到的吵架不一定是吵架，冷暖自知。
所以，对春春来说，选男朋友是超值大礼包，哪怕是深夜，她突然想喝酒，她男朋友一定拎着下酒菜，打包的铁板鸡随时驾到。
后来，我们一起在包子铺喝酒，老王从厨房里端出来准备好的鸡肉、圆白菜、洋葱、胡萝卜、红薯、年糕、辣椒酱，那一个个小碟里放着切好的辣椒圈、蒜片和辣酱，以前的时候，听说，爱情不可能像是做菜，全部都准备好了，再开始，其实不然，我们彼此暗恋的时候，就是在拼命准备最好的自己，一张口的时候，热乎的铁板鸡配着一句我爱你，有滋有味，辣吗？够辣。那是多美的时光，我喜欢你，这么巧，我也喜欢你。
如果非要在三者之间选一个，刀架在脖子上的那种选择，春春一定毫不犹豫地选她男朋友，她男朋友逢人就说春春爱他，这种抉择太感人了。其实是，她男朋友爱她到骨子里，她说饿了，她男朋友一定眉开眼笑洗手做羹汤，她说冷了，她男朋友一定二话不说拥抱披衣裳。
我想起以前春春说的一句话，我辣么可爱，你什么时候娶我？
春春有三大爱好，喝酒、铁板鸡、男朋友。
大川笑着说，春风吹又生。
一
真巧，春天来了，草在发芽，树在吐新绿。